摘要：那扇铁门在我身后关上的时候，发出的声音又沉又闷，像是一头巨兽打了个饱嗝。

那扇铁门在我身后关上的时候，发出的声音又沉又闷，像是一头巨兽打了个饱嗝。

我站在门口，没回头。

十五年了，我每天都在想象这个场景，想象我冲出去，跪在地上亲吻土地，或者对着天空大吼一声。

但真到了这一刻，我什么都没做。

我只是站着，任凭那陌生的、带着青草和汽车尾气味道的阳光，像无数根细小的针，扎在我的眼皮上。

有点疼。

眼睛干得厉害，好像十五年的光阴，把里面的水分全都抽干了。

身上是一套新衣服，出门前发的。料子很硬，标签硌着后脖颈，痒痒的。我抬手挠了挠，指甲碰到一小块粗糙的皮肤，那是常年不见光的颜色，苍白得像发了霉的豆腐。

一个狱警拍了拍我的肩膀，声音没什么起伏：“走吧，往前走，别回头。”

我点点头，喉咙里像是塞了一团棉花，发不出声音。

我迈开了腿。

步子很小，很僵硬。在里面待久了，走路习惯了固定的节奏，一步多大，手臂摆动多高，都像是被设定好的程序。现在，没人管了，我反而不知道该怎么走路了。

脚下的柏油路有点软，被太阳晒的。我踩上去，能感觉到一股热气顺着鞋底往上钻。

这感觉很陌生。

十五年，我脚下踩过的，只有冰冷坚硬的水泥地。

走了大概一百米，才看到一个孤零零的公交站牌，漆皮都掉光了，露出底下生锈的铁皮。

站牌下没人。

我早有预料。

十五年，整整十五年，五千四百多个日夜，没有一封信，没有一次探视。

起初的几年，我还会盼。每次探视日，我都把囚服整理得板板正正，坐在小板凳上，竖着耳朵听走廊尽头传来的脚步声和叫名字的声音。

每一次，希望都像被点燃的火柴，亮一下，然后迅速熄灭，只留下一缕呛人的黑烟。

后来，我就不盼了。

我告诉自己，他们肯定是搬家了，搬到了一个很远很远的地方，收不到信了。

再后来，我开始做噩梦。梦里，老家的房子塌了，砖瓦碎了一地，爸妈和妹妹就站在废墟里，冲我招手，但他们的脸是模糊的，像被水泡过一样。

我开始相信，他们或许已经不在了。

一场意外，一场疾病，或者，只是单纯地被时间带走了。

我这个不孝子，给家里带来的只有耻辱和灾难。他们或许早就跟我划清了界限，把我当成一个已经死了的人。

这样想，心里反而平静了。

没有希望，也就没有失望。

我靠在站牌上，从口袋里摸出一包烟。这也是出门前发的，最便宜的那种，烟纸粗糙得像砂纸。

我抽出一根，叼在嘴里，却半天没点着。

手在抖。

不是因为激动，也不是因为害怕，就是单纯的，控制不住的抖。这双手，在里面搬过砖，和过水泥，打过架，早就磨出了一层厚厚的老茧，稳得像石头。

可现在，它却连一根烟都捏不稳。

我深吸一口气，空气里有灰尘的味道，还有远处野花的香气。这味道，比烟味好闻多了。

我把烟收了回去。

戒了。

就从现在开始。

公交车晃晃悠悠地从远处开过来，像个年迈的老头。

车上人不多，我找了个靠窗的位置坐下。座位是塑料的，夏天坐着有点烫屁股。

我把头靠在玻璃窗上，窗户上积了一层薄薄的灰，蹭得我脸上也脏了一块。

车子开动了，窗外的景色开始倒退。

大片的农田，绿油油的，风一吹，麦浪滚滚，像一片绿色的海。

我贪婪地看着。

在里面，我能看到的，只有四角的天空，和高墙上盘旋的老鹰。那天空，方方正正的，像个巨大的棋盘，而我们，就是被困在里面的棋子。

车子经过一个小镇，路边有卖西瓜的摊子，红色的瓜瓤，黑色的瓜子，看着就甜。

有孩子举着一根冰棍，跑得满头大汗，冰棍水滴滴答答地落在地上，很快就蒸发了。

这一切，都像是一场慢镜头电影，在我眼前一帧一帧地播放。

那么真实，又那么不真实。

我感觉自己像个外星人，突然降落在这个星球上，所有的一切，都和我格格不ru。

我的世界，在十五年前的那个夏天，就已经停止了。

而外面的世界，却像这辆永不停歇的公交车，一直轰隆隆地往前开，把我远远地甩在了后面。

车厢里很安静，只有发动机的噪音，和偶尔响起的报站声。

我旁边坐着一个年轻的女孩，戴着耳机，手指飞快地在手机屏幕上划着。那手机，薄得像张卡片，屏幕亮得晃眼。

我进去的时候，手机还是那种带键盘的，屏幕只有一小块，能发个短信就不错了。

十五年，外面到底变成了什么样子？

我不敢问，也不敢多看。

我怕自己眼里的茫然和无知，会像囚服上的编号一样，暴露出我的身份。

我闭上眼睛，假装睡觉。

脑子里却像放电影一样，开始回放过去的事情。

我记得我爸。

他是个木匠，一辈子不苟言笑，背挺得笔直，像他手里的墨斗线。我从小就怕他，他一个眼神扫过来，我就不敢吱声。

我进去之前，他来看守所看过我一次。

隔着一层厚厚的玻璃，他什么也没说，就那么看着我。

他的眼神很复杂，有失望，有愤怒，还有一丝我当时看不懂的……悲伤。

最后，他只说了一句话：“在里面，好好改造，别再惹事。”

声音沙哑得像被砂纸磨过。

说完，他就走了，背影还是那么直，只是脚步，好像有点踉跄。

我还记得我妈。

她总是在笑，眼睛弯弯的，像月牙。她做的红烧肉，是全世界最好吃的。每次我从学校回家，她都会从厨房里探出头来，笑着说：“回来啦？快去洗手，马上就开饭。”

她来探视的时候，一直在哭。

她把脸贴在玻璃上，好像想穿过那层冰冷的障碍来摸摸我。

她说：“儿啊，别怕，妈在家等你。你想吃什么，跟妈说，等你出来了，妈天天给你做。”

我当时年轻气盛，觉得丢人，梗着脖子说：“哭什么哭！我没事！”

现在想来，那时候的我，真是个混蛋。

还有我妹妹，那时候她才上小学，扎着两个羊角辫，跟在我屁股后面，像个小尾巴。

她最喜欢吃我从学校门口小卖部买的糖人。

我被带走的那天，她吓得直哭，手里还攥着我前一天给她买的孙悟空糖人，糖都化了，黏了她一手。

我甚至不敢回头看她一眼。

这些记忆，像一把生了锈的刀，在我的心脏上反复切割。

疼，但是已经感觉不到新鲜的血流出来了。

因为血，早就在那五千多个日夜里，流干了。

公交车到站了。

县城。

我下了车，站在陌生的站台上，一时间有些恍惚。

变化太大了。

记忆里那个低矮、破旧的县城，不见了。取而代之的，是高楼大厦，宽阔的马路，和川流不息的车辆。

空气中弥漫着一股焦躁的气味，是汽车尾气和食物香气混合在一起的味道。

我像个迷路的孩子，站在人来人往的街头，不知该往哪走。

家，还在那个方向吗？

我凭着模糊的记忆，朝着老城区的方向走去。

路边的商店，放着我听不懂的音乐，节奏很快，鼓点敲得人心慌。

行人们行色匆匆，每个人都低着头看手机，脸上没什么表情。

没有人注意到我。

这个穿着不合身的衣服，理着板寸头，眼神里带着一丝惊恐和茫然的男人。

我像一滴水，汇入了人海，瞬间就消失不见了。

也好。

我宁愿自己是个透明人。

走了大概半个多小时，周围的建筑开始变得低矮、老旧。

空气里的焦躁味淡了，多了一股……生活的味道。

是炒菜的油烟味，是洗衣服的皂角味，还有风中传来的，邻里街坊的闲聊声。

我放慢了脚步。

这里，我熟悉。

前面那个拐角，是王大爷的修车铺。我小时候，总喜欢蹲在那看他给自行车补胎。

再往前，是李阿姨开的小卖部。我人生中的第一包烟，就是在那买的。

我的心，开始不受控制地狂跳起来。

像揣了只兔子，在胸腔里横冲直撞。

我怕。

我怕走到那个熟悉的巷子口，看到的，会是一片废墟。

或者，住着一户完全陌生的人家。

我的腿像灌了铅一样，每一步都走得异常艰难。

终于，我还是走到了那条巷子口。

巷子还是那条巷子，窄窄的，两边的墙壁上爬满了青苔，头顶是密密麻麻的电线，像一张巨大的蜘蛛网。

阳光从电线的缝隙里漏下来，在地上投下斑驳的光影。

我深吸一口气，迈步走了进去。

脚踩在青石板上，发出“嗒、嗒”的声响，在空旷的巷子里，显得格外清晰。

我的家，在巷子最深处。

那是一栋两层的小楼，带一个不大的院子。院子里，有我爸亲手搭的葡萄架。

我记得，每年夏天，葡萄藤都会爬满整个架子，结出一串串紫色的葡萄。我妈会摘下来，洗干净了放在井水里镇着。午后，我写完作业，就搬个小板凳坐在葡萄架下，吃着冰凉的葡萄，听着头顶的蝉鸣。

那是我记忆里，最美好的夏天。

离家越近，我的心跳得越快。

快到嗓子眼了。

我甚至能听到自己血液流动的声音，轰隆隆的，像潮水。

转过最后一个弯。

我停住了脚步。

那栋熟悉的小楼，就静静地立在巷子尽头。

没有变成废墟。

墙壁有些斑驳，看得出岁月的痕迹，但很干净。门口那两盆我妈最喜欢的茉莉花，也还在，长得郁郁葱葱。

院子的木门虚掩着，门上的红漆已经褪色，露出了底下木头的原色。

我愣在原地，像被施了定身法。

眼眶，一下子就热了。

原来，家还在。

我以为自己会激动得冲过去，会嚎啕大哭。

但我没有。

我只是站在那，像个傻子一样，看着那扇门，看了很久很久。

心里，五味杂陈。

是庆幸，是激动，是胆怯，还有一丝……说不清道不明的怨。

为什么？

为什么十五年，没有一封信，没有一个电话？

哪怕是一句“我们都好”，也能让我在那些绝望的夜里，找到一丝撑下去的力气。

我慢慢地往前走，走到那扇熟悉的木门前。

我抬起手，想要推门，手却悬在半空中，迟迟落不下去。

我怕。

我怕推开这扇门，看到的，是完全陌生的面孔。

他们或许，早就把房子卖了。

我从口袋里摸索着，摸出一把钥匙。

这把钥匙，我贴身放了十五年。

它早就被我的体温捂热了，边角也磨得光滑。在无数个夜里，我都会把它拿出来，在手心里紧紧地攥着。

这是我和这个家，唯一的联系。

我颤抖着，把钥匙插进锁孔。

转不动。

锁，换了。

我的心，在那一瞬间，沉到了谷底。

像一块石头，坠入了深不见底的寒潭。

果然，还是我想多了。

就在我准备转身离开的时候，那扇木门，“吱呀”一声，从里面被拉开了。

门口站着一个头发花白，背影佝偻的老太太。

她穿着一件洗得发白的蓝色布衫，手里还拿着一把青菜，叶子上沾着水珠。

她看到我，愣了一下，浑浊的眼睛里，闪过一丝疑惑。

“你找谁？”

她的声音，苍老，沙哑，却像一道闪电，瞬间击中了我的天灵盖。

我整个人都僵住了。

血液，在这一刻，仿佛停止了流动。

我的嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。

是她。

是我妈。

可是，她怎么……变成了这个样子？

记忆里，我妈的头发是黑的，背是直的，眼睛是亮的。

而眼前的她，像一片被秋风吹干了的树叶，瘦小，干瘪，仿佛一阵风就能吹倒。

十五年，到底在她身上刻下了多少刀？

她看着我，眉头皱了起来，似乎在努力地辨认着什么。

“你……你是……”

我的眼泪，再也忍不住了，像断了线的珠子，滚滚而下。

我“扑通”一声，跪在了地上。

“妈……”

这一声“妈”，我喊得撕心裂肺。

仿佛要把十五年的思念、委屈、悔恨，全都喊出来。

她手里的青菜，“啪”地一声掉在了地上，溅起几滴水珠。

她的身体，开始剧烈地颤抖起来。

她伸出那双布满皱纹和老年斑的手，想要来摸我的脸，却又像是不敢相信一样，悬在半空中。

“风……风儿？”

“是……是你吗？我的风儿？”

她的声音里，带着哭腔，带着难以置信的狂喜。

我跪在地上，爬到她的脚边，把头埋在她的膝盖上，嚎啕大哭。

像个受了天大委屈的孩子，终于找到了回家的路。

我妈也哭了。

她蹲下身，用那双粗糙的手，紧紧地抱着我的头，眼泪一滴一滴地落在我的头发上，滚烫滚烫的。

“回来就好……回来就好……”

她一遍又一遍地重复着这句话，仿佛要把这十五年的空白，都用这四个字填满。

哭了不知道多久，直到我的嗓子都哑了，眼泪都流干了。

我妈扶着我，把我从地上拉起来。

“快，快进屋，外面凉。”

我跟着她，走进这个既熟悉又陌生的家。

屋子里的摆设，和十五年前一模一样。

客厅里那台老旧的“长虹”牌电视机，墙上挂着的全家福，甚至连沙发上的那个破了洞的垫子，都还在原来的位置。

只是，所有的一切，都蒙上了一层岁月的灰尘。

家具的边角被磨得光滑，墙壁的颜色也暗淡了。

空气中，弥漫着一股老房子的味道，是木头和旧时光混合在一起的味道。

还有一股淡淡的，我妈身上特有的皂角香。

我妈拉着我，在沙发上坐下。

她就那么看着我，从头到脚，仔仔细细地看。

她的眼神里，有心疼，有欣慰，还有一丝……愧疚。

“瘦了……也黑了……”

她伸出手，摸着我的脸，眼泪又下来了。

“在里面……受苦了吧？”

我摇摇头，抓住她的手。

她的手，好凉，好粗糙，像一块老树皮。记忆里，我妈的手是温暖的，柔软的。

我的心，像被一只无形的手，狠狠地揪了一下。

疼得我喘不过气来。

“妈，我没事，我挺好的。”我努力挤出一个笑容，比哭还难看。

“爸呢？”我环顾四周，没有看到那个熟悉又威严的身影。

“你爸……他……”我妈的眼神闪躲了一下，低下头，“他去给你妹妹送东西了，马上就回来。”

妹妹？

我这才想起来，我还有一个妹妹。

我进去的时候，她才十岁。现在，她应该已经二十五了。

不知道，她还记不记得我这个哥哥。

“小雅……她还好吗？”

“好，好着呢。”我妈抬起头，脸上露出一丝笑容，“她大学毕业了，现在是小学的老师，跟你小时候一样，也教语文。”

我心里一暖。

真好。

我们正说着话，门口传来了钥匙开门的声音。

我的心，瞬间提到了嗓子眼。

门开了。

一个男人走了进来。

他的背，有些驼了，头发也白了大半，脸上刻满了深深的沟壑，像干涸的河床。

但他走路的姿势，还是那么稳，眼神，还是那么锐利。

是他。

我爸。

他看到我，愣在了玄关。

手里提着的一个布袋子，掉在了地上，里面的苹果滚了一地。

我们父子俩，就这么隔着几米的距离，对望着。

谁也没有说话。

空气，仿佛凝固了。

时间，在这一刻，也仿佛停止了流动。

我能清楚地听到自己的心跳声，一声比一声重，像在擂鼓。

我站起来，嘴唇动了动，想喊一声“爸”。

但那两个字，就像被卡在了喉咙里，怎么也发不出来。

我怕他会骂我，会打我，会让我滚出去。

毕竟，我让他失望了十五年。

我爸看着我，眼神很复杂。

我看不懂。

良久，他才缓缓地开口，声音沙哑得厉害。

“回来了？”

“……嗯。”我低下头，不敢看他的眼睛。

“回来就好。”

他又说了一句，然后弯下腰，默默地把地上的苹果，一个一个地捡起来。

他的手，也在抖。

我看到了。

我妈走过去，拉着他的胳膊，小声说：“孩子刚回来，你别……”

我爸摆了摆手，打断了她的话。

他把苹果放进厨房，然后走出来，从口袋里摸出一包烟，递给我一根。

我愣住了。

我爸从来不许我抽烟。我小时候偷偷抽烟，被他发现，用皮带抽得我半个月下不了床。

我犹豫了一下，还是接了过来。

他帮我点上火。

我吸了一口，烟雾呛得我直咳嗽。

他自己也点上一根，深深地吸了一口，然后缓缓地吐出。

烟雾缭绕中，我看不清他的表情。

“在里面，没人欺负你吧？”他突然问。

我摇摇头：“没有。”

“那就好。”

然后，又是长久的沉默。

一根烟抽完，他把烟头在烟灰缸里摁灭。

“饿了吧？我去给你做饭。”

说完，他就转身进了厨房。

我看着他的背影，那个曾经像山一样为我遮风挡雨的背影，如今，却显得那么单薄，那么苍老。

我的眼泪，又一次不争气地流了下来。

我妈拍了拍我的手，叹了口气。

“你别怪你爸，他心里……比谁都苦。”

我知道。

这个沉默寡言的男人，总是把所有的苦，都自己一个人扛着。

厨房里，很快就传来了切菜的声音，和抽油烟机的轰鸣声。

我妈拉着我，开始絮絮叨叨地讲这十五年家里的事。

她说，我进去的第二年，她就大病了一场，差点没挺过来。

她说，为了给我请律师，家里把唯一的积蓄都花光了，还欠了一屁股债。

她说，你爸为了还债，白天在工地上当小工，晚上去给人家看大门，一天只睡四五个小时。

她说，你妹妹为了省钱，高中三年，没买过一件新衣服，大学也是靠着助学贷款和自己打工读完的。

我妈说得很平静，像是在讲别人的故事。

但我听得，心如刀割。

我这个罪人。

我毁掉的，不只是我自己的青春，还有我整个家庭的幸福。

我紧紧地攥着拳头，指甲深深地陷进了肉里。

“妈，对不起。”

我只能说出这三个字。

这三个字，太轻，太轻了。

根本无法承载我十五年的罪孽。

我妈摇摇头，摸着我的头。

“傻孩子，说什么对不起。一家人，不说两家话。”

“只要你回来了，好好的，比什么都强。”

我把头埋在她的怀里，像个迷路多年的孩子，终于找到了避风的港湾。

原来，他们从来没有放弃过我。

可是……

“妈，那为什么……这十五年，你们一次都没去看过我？一封信都没有？”

这是我心里，最大的一个疙瘩。

我妈听到这个问题，身体明显僵了一下。

她沉默了很久，才缓缓地开口。

“我们……是不想让你分心。”

“你爸说，你在里面，唯一的任务，就是好好改造，争取早点出来。我们去看你，给你写信，只会让你胡思乱想，牵肠挂肚。”

“他说，长痛不如短痛。让我们狠下心，就当……就当没你这个儿子。等你出来了，我们再把这十五年的爱，都补给你。”

我愣住了。

长痛不如短痛？

这是我那个不善言辞的父亲，能想出来的办法？

这哪里是长痛不如短痛？

这分明是把所有的痛，都让他一个人，在那些孤独的夜里，独自品尝。

他以为这是为我好。

可他不知道，这十五年的杳无音信，对我来说，是多么残忍的酷刑。

我每天都在猜测，每天都在绝望。

我以为我被全世界抛弃了。

我的心，像是被撕开了一个巨大的口子，冷风呼呼地往里灌。

“就因为这个？”我不死心地问。

我妈点点头，又摇摇头。

“还有……还有就是……我们怕。”

“怕？”

“嗯。”我妈的眼圈红了，“我们怕看到你穿着那身衣服的样子，怕看到你被剃了光头，怕看到你憔悴的脸……我怕我一看，就撑不住了。”

“你爸也怕。他那个人，死要面子。他怕别人在他背后指指点点，说他养了个劳改犯儿子。”

“所以，我们搬家了。”

“搬家了？”我心里一惊，“那这里是……”

“这里是老房子。”我妈说，“我们搬走后，这房子一直空着。你爸每个星期都回来打扫一次，他说，要让这个家，一直保持着你离开时的样子。等你回来了，才找得到回家的路。”

我的大脑，“轰”的一声，一片空白。

每个星期都回来打扫一次。

整整十五年。

七百多次。

那个沉默的，固执的男人，就是用这种最笨拙的方式，守护着我回家的路。

我再也忍不住了，冲进厨房。

我爸正在灶台前炒菜，油烟呛得他直咳嗽。

我从背后，一把抱住了他。

“爸！”

我爸的身体，猛地一僵。

手里的锅铲，“哐当”一声掉在了地上。

“你……你这孩子……”

他的声音，带着一丝惊慌，一丝不知所措。

我把脸贴在他那并不宽阔，却无比坚实的后背上，放声大哭。

“爸，对不起……我错了……我真的错了……”

我爸没有说话。

他只是抬起那双布满老茧的手，轻轻地，拍了拍我圈在他腰上的胳膊。

那一下，很轻，很轻。

却像一股暖流，瞬间涌遍了我的全身。

我知道，他原谅我了。

我们父子之间，十五年的隔阂，在这一刻，烟消云散。

那天晚上，我妹妹也回来了。

她长高了，也变漂亮了。

不再是那个扎着羊角辫，跟在我屁股后面的小丫头了。

她站在门口，看着我，眼神里带着一丝陌生和胆怯。

“哥？”

她试探性地叫了一声。

我点点头，眼圈又红了。

“小雅，我回来了。”

她“哇”的一声就哭了，冲过来抱住我。

“哥，你终于回来了……我好想你……”

我们一家四口，十五年来，第一次，整整齐齐地坐在一起，吃了一顿团圆饭。

饭桌上，我妈不停地给我夹菜，把我的碗堆得像小山一样高。

“多吃点，看你瘦的。”

我爸话不多，但一直在默默地给我倒酒。

我妹叽叽喳喳地，给我讲她上学时的趣事，讲她现在班上的那些调皮学生。

我一边吃，一边听，一边笑。

笑着笑着，眼泪就掉进了碗里。

这顿饭，我吃了十五年。

真香。

吃完饭，我妈从一个上了锁的旧木箱里，抱出了一大摞东西。

那是一沓一沓的信。

信封已经泛黄，边角也起了毛。

“这些，都是写给你的。”我妈说，“每个月一封，十五年，一封都没少。”

我颤抖着手，拿起最上面的一封。

信封上，是我妈娟秀的字迹：吾儿陈风亲启。

没有地址，没有邮票。

因为这些信，从来没有被寄出去过。

“你爸不让我寄，他说，怕影响你改造。”我妈擦了擦眼角，“我就想着，先写下来，等你回来了，再一封一封地念给你听。”

我打开信封，抽出里面的信纸。

第一封信的日期，是我进去后的第一个月。

“风儿，我的儿：

今天是你进去的第三十天，妈想你。不知道你在里面，吃得好不好，穿得暖不暖，有没有人欺负你。

家里一切都好，你不用惦念。你爸还是老样子，嘴上不说，但妈知道，他心里也想你。你妹妹很乖，期中考试又拿了第一名。

儿啊，你在里面，一定要听话，好好改造，争取早点出来。妈在家，等你回来，给你做你最爱吃的红烧肉。

……

母：王秀兰”

我一封一封地看下去。

有的是报平安，有的是说家常。

“风儿，过年了，家里包了你最爱吃的白菜猪肉馅饺子。你爸喝了点酒，一个人坐在院子里，看着你以前住的那个房间，看了好久。妈知道，他又想你了。”

“风儿，你妹妹考上大学了，是师范大学。她说，以后要当个老师，像你一样，教书育人。这孩子，心里一直记着你这个哥哥的好。”

“风儿，妈今天去给你爸送饭，看到他累得在工地的架子下睡着了。他的头发，白了好多。妈心里难受。儿啊，你一定要争气，别再让你爸失望了。”

“风儿，今天是你三十岁的生日。妈给你煮了两个鸡蛋。也不知道，你在里面，能不能吃上一碗长寿面。儿啊，生日快乐。”

……

一封封信，一行行字，像一把把温柔的刀，刺进我的心脏。

我才知道，这十五年，我不是一个人在服刑。

我的家人，他们也在用他们的方式，陪着我，坐着另一场牢。

一场没有刑期，没有尽头的心牢。

而我，这个罪魁祸首，却对此一无所知。

我还在心里，怨过他们，恨过他们。

我真不是个东西。

我把那些信，紧紧地抱在怀里，像是抱着全世界最珍贵的宝藏。

“妈，对不起……”

除了这三个字，我不知道还能说什么。

我妈摇摇头，帮我把眼泪擦干。

“都过去了。以后，咱们一家人，好好过日子。”

那天晚上，我回到了我自己的房间。

房间里，一尘不染。

书桌上，还摆着我上学时的课本。墙上，贴着我当年最喜欢的球星海报。

所有的一切，都和我离开时一模一样。

仿佛我只是出了趟远门，今天，才刚刚回来。

我躺在自己的床上，床单上，有阳光的味道。

我知道，这是我妈特意晒过的。

我看着窗外。

月光，像水一样，洒在窗台上。

和我在里面看到的月亮，是同一个月亮。

但感觉，却完全不一样了。

在里面，月亮是冰冷的，孤独的，像一只没有感情的眼睛，冷冷地注视着我们这些失去自由的人。

而现在，这月光，却是温暖的，柔和的，像我妈的手，轻轻地抚摸着我的脸。

我闭上眼睛，一夜无梦。

第二天，我起得很早。

我爸已经出门了。我妈说，他还是习惯去工地上看看，不然心里不踏实。

我洗漱完，拿起扫帚，开始打扫院子。

院子里的葡萄架，已经有些枯败了。

我决定，要把它重新修整一下，让它在明年夏天，重新结出紫色的葡萄。

我扫得很认真，很仔细，仿佛要把这十五年来积攒的灰尘，全都扫掉。

扫着扫着，我在墙角发现了一个小木箱。

箱子很旧，上面落满了灰。

我好奇地打开。

里面，装的不是什么金银财宝，而是一堆……画。

画是用铅笔画的，画得很稚嫩，线条歪歪扭扭。

画的内容，都是一个模糊的背影。

一个穿着囚服，理着光头的男人的背影。

有的背影在吃饭，有的在劳动，有的在望着窗外的月亮。

每张画的右下角，都写着日期。

从十五年前，一直到昨天。

我一张一张地翻看着，手抖得厉害。

我认出来了。

这是我妹妹的笔迹。

我拿着那些画，冲进屋里，问我妈：“妈，这是什么？”

我妈接过去，看了一眼，叹了口气。

“这是你妹妹画的。”

“她那时候小，记不清你的样子了。她就凭着想象，画你每天在里面干什么。”

“她说，她画一张，就感觉离你近了一点。她说，她要一直画，画到你回来为止。”

我的眼泪，再一次决堤。

原来，那个在我记忆里，还是个小丫头的妹妹，也用她自己的方式，陪了我十五年。

她把我模糊的背影，刻在了纸上，也刻在了心里。

中午，我爸回来了。

我把我准备重新修整葡萄架的想法跟他说了。

他听了，没说话，只是默默地从工具房里，拿出锯子，锤子，和钉子。

我们父子俩，就在那个小院子里，叮叮当当地忙活了一下午。

我们谁也没有说话。

但我们都知道，我们在修补的，不只是这个葡萄架。

更是我们这个家，这十五年来，缺失掉的时光。

阳光，暖暖地照在身上。

我看着我爸鬓角的白发，和他额头上的汗珠，心里突然觉得很踏实。

家，回来了。

真好。

晚上，我妹下班回来，看到我画的那些画，脸一下子就红了。

“哥，你都看到了啊……我画得不好，你别笑话我。”

我走过去，揉了揉她的头发，就像小时候一样。

“不，你画得很好。”

“这是我收到的，最好的礼物。”

从那天起，我开始努力地，重新融入这个社会。

我去学了电脑，学了开车。

我爸托关系，在一家物流公司，给我找了份开货车的活。

工作很辛苦，每天早出晚-晚归，风里来雨里去。

但我不觉得累。

因为我知道，我不再是为自己一个人活。

我为的，是这个家。

每个月发了工资，我都会第一时间交给我妈。

我妈总是推辞，说：“你自己留着花，一个大小伙子，身上不能没钱。”

但我还是会硬塞给她。

我说：“妈，以前是我不懂事，让你们跟着我受苦了。以后，这个家，我来养。”

每次看到我妈接过钱时，脸上那欣慰的笑容，我就觉得，我吃的所有的苦，都值了。

周末，我会陪我爸下下棋，喝喝茶。

他还是话不多，但他的眼神，越来越柔和了。

有时候，他会指点我两步棋，然后装作不经意地说：“你这小子，棋艺见长啊。”

我知道，这是他对我最大的肯定。

我也会陪我妹妹，去逛街，去看电影。

她总是挽着我的胳膊，叽叽喳喳地说个不停。

她说：“哥，你知道吗？你回来以后，我感觉我爸我妈，都年轻了十岁。”

我知道。

因为我们这个家，终于完整了。

那个夏天，院子里的葡萄架，真的重新爬满了绿色的藤蔓。

虽然还没有结果，但那一片生机勃勃的绿，让人看着就心生欢喜。

一个周末的午后，我们一家人，像十五年前一样，搬着小板凳，坐在葡萄架下。

我妈切了一盘西瓜，井水镇过的，又沙又甜。

我爸泡了一壶茶，茶香四溢。

我妹靠在我的肩膀上，给我念她写的诗。

阳光，从葡萄叶的缝隙里漏下来，在地上洒下金色的光斑。

微风，轻轻地吹过，带着茉莉花的香气。

我看着眼前这幅景象，看着我身边这三个我生命中最重要的人，突然觉得，这十五年的牢，坐得值。

它让我失去了青春，却让我懂得了家的意义。

它让我受尽了苦难，却让我找回了爱与被爱的能力。

我曾经以为，我的人生，在十五年前的那个夏天，就已经画上了句号。

但现在我才知道，那不是句号。

那只是一个分号。

真正的人生，从我推开家门的那一刻，才刚刚开始。

我拿起一块西瓜，咬了一口。

真甜。

是我这辈子，吃过的，最甜的西瓜。

来源：巫师火电3