摘要：三十年后，在我继子林明的婚礼上，司仪请我上台讲几句。我穿着一身崭新的西装，局促地站在台上，看着下面那个西装革履、一脸幸福的年轻人，他已经比我高了，眼神里满是沉稳和书卷气。
三十年后，在我继子林明的婚礼上，司仪请我上台讲几句。我穿着一身崭新的西装，局促地站在台上，看着下面那个西装革履、一脸幸福的年轻人，他已经比我高了，眼神里满是沉稳和书卷气。
台下有人喝多了，跟旁边的人窃窃私语，声音不大，但在安静的间隙里却格外刺耳：“就他？当年南关街有名的小混混，靠个寡妇起家的……”
我的手心瞬间冒出了汗，几十年的风浪都过来了，以为早就不在乎了，可心还是被刺了一下。
我还没想好怎么开口，林明却放下了酒杯，拿过他身边的话筒，站了起来。他看着那个方向，目光清亮而坚定，声音不大，却让整个宴会厅都安静了下来。
“我纠正一下，”他说，“我妈当年不是看上了一个小混混。她是在一堆废墟里，看到了一块可以垒起整个家的石头。我爸这辈子，护的不是他自己，是我们娘俩，是我们这个家。”
那一刻，我十九岁那年，她对我说的“我能保护你”，和三十年后，我儿子说的“我爸这辈子，护的是我们”，两句话隔着漫长的岁月，在我心里轰然相撞。
我眼眶一热，所有想说的话都堵在了喉咙里。
是啊，那一年，我十九岁，她二十八。我以为她给了我一个屋檐，其实她给了我一个世界。从街头的尘土，到面馆的油烟，从一个人的游荡，到三个人的饭桌，这条路，我们走了整整三十年。
而这一切，都要从1988年那个闷热得让人喘不过气的夏天说起，从那个飘着廉价香皂和淡淡哀伤的黄昏说起。
第1章 街角那个沉默的女人
1988年的夏天，空气里都是黏糊糊的热气和煤灰的味道。我们那座北方小城，像个打盹的老头，懒洋洋地趴在铁轨边上。我叫陈建军，十九岁，没正经工作，是街坊邻居嘴里那种“不正混”的青年。
其实我们也不干什么伤天害理的大事，就是跟着一帮年纪相仿的兄弟，比如王浩、李东他们，在街上晃荡。今天帮录像厅看场子，明天去台球室扎堆，兜里有钱了就去小饭馆喝两瓶啤酒，吹嘘一些自己都没见过的大场面。没钱的时候，就蹲在街角，抽着一块钱一包的“金钟”烟，看着路上来来往往的人，觉得整个世界都跟我们没关系。
我爸妈在我十几岁的时候就因为意外没了，我跟着叔叔婶婶长大。他们有自己的孩子，对我，管不了，也懒得管，能给口饭吃，让我长到能自己出门混，就算是仁至义尽了。所以，家对我来说，就是个晚上睡觉的地方，冷冰冰的，没有一点热乎气。
我渴望的，是那种电影里演的“江湖义气”，是兄弟们聚在一起的“热闹”。可实际上，这种热闹虚无缥缈，风一吹就散了。夜深人静的时候，躺在叔叔家那个漏风的阁楼里，我常常会想，这样的日子，到底什么时候是个头？
就在那个夏天，我们常待的南关街，出了一件大事。
开“林记面馆”的老林，一个三十出头、老实巴交的男人，去水库游泳，脚抽筋，人就这么没了。
老林我认识，人很和气，我跟兄弟们去他店里吃面，有时候钱不够，他总是摆摆手说“算了算了，下次再说”。他的面做得地道，汤浓，肉烂，我们这帮半大小子，一顿能吃两大碗。
他一走，留下一个年轻的媳妇儿，叫苏婉，还有一个才五六岁的儿子，叫林明。
苏婉这个女人，我们之前也见过，但不熟。她不常在店里抛头露面，总是在后院忙活，偶尔出来收个钱，也是低着头，轻声细语的，脸上总带着点怯生生的表情。她长得很好看，不是那种扎眼的漂亮，是那种很温润的感觉，皮肤白净，眼睛像含着一汪水。在南关街这种尘土飞扬的地方，她显得有点格格不入。
老林出事后，南关街的空气里就多了一些别样的味道。一些男人看苏婉的眼神，开始变得不清不楚，带着点同情，又带着点别的什么。而女人们，则聚在一起，压低了声音，说的无非是“一个年轻寡妇，带着个孩子，还有个铺子，这日子可怎么过哦”、“以后的是非肯定少不了”。
这些话像苍蝇一样，嗡嗡地围着那间挂着白幡的面馆。
有一次，我和王浩他们蹲在街对面的树荫下，正好看见苏婉穿着一身白色的孝衣，牵着儿子林明从面馆里走出来。她要去给老林烧纸。夏天的阳光很毒，照得她一身的白有些刺眼。她身形单薄，好像风一吹就能倒，但她的腰杆却挺得笔直。她的小儿子林明，紧紧地抓着她的手，仰着头，一脸的懵懂和害怕。
王浩用胳膊肘碰了碰我，挤眉弄眼地小声说：“建军哥，你看，这小寡妇，长得是真不赖。可惜了。”
我心里莫名地有点烦躁，瞪了他一眼：“嘴巴放干净点！”
王浩愣了一下，嘿嘿笑了两声，没再说话。
我也不知道自己为什么发火。可能，是苏婉那种沉默的、倔强的样子，让我想起了很多年前，我爸妈刚走的时候，叔叔婶婶家那种寄人篱下的感觉。那种全世界都抛弃了你，你只能自己咬着牙硬撑的孤独。
从那以后，我总会下意识地多看那家面馆几眼。
面馆停业了几天，又重新开了起来。只是店里再也看不到老林憨厚的笑脸，只有苏婉一个人，在灶台和桌子之间默默地忙碌。她的话更少了，手脚却很麻利。只是偶尔在没有客人的间隙，她会呆呆地坐在板凳上，看着门口的方向，不知道在想什么。
她的麻烦，也很快就来了。
老林的弟弟，林国强，一个五大三粗、游手好闲的男人，开始频繁地出现在面馆。他每次来，都不是来帮忙的，而是带着几个不三不四的人，大咧咧地坐在店里，要吃要喝，吃完了嘴一抹就走，从不给钱。
有一次，我正好在店里吃面。林国强又来了，喝得醉醺醺的，拍着桌子对苏婉嚷嚷：“嫂子，我哥走了，这店你一个女人家撑不起来！我看，还是盘给我算了，我每个月给你和明明生活费。”
苏婉端着面碗的手微微抖了一下，但她没有抬头，只是低声说：“国强，这是你哥留下的心血，我能撑得住。”
“你能撑？你一个女人撑什么撑！”林国强把桌子拍得震天响，“你别以为我不知道你想什么！我哥尸骨未寒，你就想霸着这个店？我告诉你，这店姓林，不姓苏！”
店里的客人都吓得不敢说话，纷纷低头吃面，或者干脆结账走了。
苏婉的脸白得像纸一样，她紧紧咬着嘴唇，怀里护着吓得快哭出来的儿子。
我当时也不知道哪来的邪火，把筷子“啪”地一声拍在桌上，站了起来。我比林国强年轻，但个子不比他矮，常年打架，身上有股子混不吝的狠劲儿。
我走到他桌前，拉开椅子坐下，盯着他，一言不发。
林国强被我看得有点发毛，但仗着酒劲，色厉内荏地吼道：“你他妈谁啊？看什么看！”
“我是谁不重要。”我慢慢地说，声音不大，“重要的是，人家孤儿寡母开店不容易，你一个大男人，天天来这里吃白食、耍威风，传出去，南关街的人都得戳你林国强的脊梁骨。”
我的兄弟王浩和李东也站了起来，走到我身后，虽然没说话，但那架势很明显。
林国强看着我们三个人，酒醒了一半。他知道我们是街面上混的，真动起手来，他这几个人不够看。他嘴里骂骂咧咧地嘟囔了几句“多管闲事”，最终还是灰溜溜地带着人走了。
店里一下子安静下来。
苏婉看着我，眼神很复杂，有感激，有惊讶，还有一丝我看不懂的探究。
她走过来，轻声说：“小兄弟，谢谢你。这碗面，算我请你的。”
我从兜里掏出皱巴巴的几毛钱，拍在桌上，梗着脖子说：“我陈建军吃饭，从不占女人便宜。”
说完，我头也不回地走了出去。我感觉自己的脸在发烫，心跳得厉害。我不知道自己刚才的行为算什么，是行侠仗义，还是单纯的荷尔蒙冲动。
我只知道，从那天起，苏婉看我的眼神，不一样了。
而我，也开始没办法再把目光从那间小小的面馆，和那个沉默的女人身上移开。我没想到，就是这一次冲动的“多管闲事”，会把我的人生，彻底拐进一个我从未想象过的方向。
第2章 一份奇怪的“交易”
那次帮苏婉解围之后，林国强消停了几天没来。南关街上传出一些风言风语，说林记面馆那个小寡妇，背后有混混撑腰了。这些话传到我耳朵里，我心里挺不是滋味，好像我做了什么见不得人的事一样。
王浩他们还拿这事开我玩笑：“建军哥，行啊，英雄救美，那小老板娘是不是看上你了？”
我一脚踹过去，骂道：“滚犊子！再胡说八道，嘴给你撕了！”
我刻意回避着再去林记面馆，总觉得别扭。可每天在街上晃荡，眼神却总是不由自主地往那个方向瞟。我看到苏婉依旧每天天不亮就开门，天黑了才收摊，一个人撑着那个小店，像一棵在风雨里独自摇曳的小树。
过了大概一个星期，一个傍晚，我正和李东在街角下象棋，一个清脆的声音在我身后响起。
“陈建军？”
我回头一看，是苏婉。她换下了一身孝衣，穿了件淡蓝色的布褂子，头发整整齐齐地梳在脑后。她手里挎着个菜篮子，看样子是刚从菜市场回来。她的小儿子林明跟在她身边，怯生生地抓着她的衣角，一双大眼睛好奇地打量着我。
我一下子站了起来，手都不知道往哪儿放，有点结巴地问：“苏……苏姐，有事？”
李东他们都用一种暧昧的眼神看着我们，起着哄。我脸一红，冲他们吼了一句：“看什么看！下你们的棋！”
苏婉似乎没在意这些，她看着我，很认真地说：“我能……跟你单独聊几句吗？”
我心里咯噔一下，不知道她要干什么。我点了点头，跟着她走到了街角一个僻静的巷子口。
夏天的晚风吹过，带着一丝凉意。巷子里很安静，能听到远处传来的自行车铃声和孩子的吵闹声。
苏婉沉默了一会儿，似乎在组织语言。然后，她抬起头，直视着我的眼睛，说出了一句让我这辈子都忘不了的话。
她说：“建军，我想请你帮我个忙。你……愿不愿意搬到我家来住？”
我当时就懵了，脑子里嗡的一声，像有架飞机飞了过去。我以为我听错了。一个年轻寡妇，请一个街头混混，搬到她家去住？这在1988年，简直是天方夜谭，是能被唾沫星子淹死的事情。
我张大了嘴，半天没说出话来：“苏姐，你……你没开玩笑吧？”
“我没开玩笑。”她的表情非常严肃，没有一丝轻浮，“我家后院有个小偏房，以前是用来堆杂物的，收拾一下就能住人。我管你吃住，每个月，我再给你三十块钱。”
三十块钱！在那个年代，一个国营厂的正式工人，一个月工资也就七八十块。三十块钱，对我这种吃了上顿没下顿的人来说，是一笔巨款。
可我更不明白了。我看着她，满眼的疑惑：“为什么？苏姐，我不明白。你让我去你家住，图什么？”
苏婉的目光移向了巷子外，看着街上昏黄的路灯，轻声说：“图个安宁。”
她顿了顿，继续说道：“你也看到了，林国强他们三天两头来闹。街坊邻居，没人敢管。派出所来了，也就是批评教育，他们前脚走，林国强后脚就又来了。他们就是看我们孤儿寡母好欺负，想把这个店给吞了。”
“我一个女人，带着孩子，我斗不过他们。我需要……需要一个男人在家里。不是真的要你打打杀杀，我只要你住在那儿，每天在店里坐一坐，让他们知道，这个家，不是他们想来就来，想闹就闹的地方。”
她的声音很轻，但每个字都说得很清楚。
我终于明白了她的意思。她不是在找一个，也不是在找一个丈夫。她是在找一个“挡箭牌”，一个“门神”。她看中的，不是我陈建军这个人，而是我“小混混”这个身份，是我身上那股子能让林国强之流忌惮的狠劲儿。
这是一种交易。她给我一个安稳的容身之所和一份体面的收入，我给她一份象征性的“保护”。
我的第一反应，是屈辱。我陈建军虽然是个混混，但也是要面子的。这算什么？吃软饭？被一个女人养着当看家护院的？传出去，王浩他们不得笑掉大牙？
我梗着脖子，想也不想就要拒绝：“苏姐，这事我干不了。我……”
“建军。”苏婉打断了我，她的声音里带上了一丝恳求，“你先别急着拒绝。我知道，这事听起来不好听。但你听我说完。”
她看着我，眼神里有一种超乎她年龄的通透：“你在街上混，我知道，不是你真的喜欢那种日子。你跟我一样，都想要个安稳的日子，对不对？你帮我，其实也是在帮你自己。”
“我能保护你。”她一字一顿地说道。
我愣住了。
保护我？一个手无缚鸡之力的弱女子，说要保护我一个在街头打架斗殴的混混？这简直是天大的笑话。
可看着她那双真诚的眼睛，我却怎么也笑不出来。
她似乎看穿了我的心思，继续说：“我说的保护，不是帮你打架。是给你一个家。一个能按时吃饭，能睡安稳觉，不用再看人脸色，不用再担心下一顿在哪里的家。建军，你还年轻，你不能一辈子都这么在街上晃下去。林记面馆虽然小，但手艺是真的。只要我们好好干，日子总会越过越好的。”
“我们？”我敏锐地抓住了这个词。
苏婉的脸微微红了一下，但很快就恢复了镇定：“是，我们。如果你愿意，你可以跟着我学做面。以后，这家店，就算你一份。”
我的心，被狠狠地敲了一下。
一个家。
学手艺。
以后……
这几个词，像一道道闪电，劈开了我混沌的脑子。我十九年的人生里，从来没有人对我说过这样的话。叔叔婶sbin只会嫌我多余，王浩他们只会拉我喝酒打架。从来没有人，像苏婉这样，认真地、平静地，为我规划一个“以后”。
她说的“保护”，我好像有点懂了。她要保护的，不是我这个已经长满老茧的身体，而是我那个漂泊无依、快要烂在泥里的未来。
我看着她，又看了看她身边那个紧紧抓着她衣角、睁着大眼睛看着我的林明。那一刻，我心里那个叫“面子”的东西，好像突然就不那么重要了。
我沉默了很久，久到天色都完全暗了下来。
最后，我抬起头，看着苏婉的眼睛，重重地点了点头。
“好，苏姐。我答应你。”
我不知道这个决定，会给我的人生带来什么。我只知道，从那天晚上开始，我陈建军，好像有了一个可以称之为“归宿”的地方。尽管，这个归宿的开始，只是一场听起来有些荒唐的交易。
第3章 “门神”的第一天
我答应苏婉的第二天，就卷着我那个破旧的铺盖卷，从叔叔家的阁楼搬了出来。叔叔婶婶没多问，甚至连句“去哪儿”都没说，表情里反倒有种如释重负的感觉。我心里最后一点对那个“家”的留恋，也彻底烟消云散。
王浩和李东帮我搬东西，其实也没什么东西，就一床被子，几件换洗的衣服，塞在一个化肥袋子里。
“建军哥，你真想好了？就这么住过去了？这不就是……当上门女婿了？”王浩一边扛着我的铺盖，一边贼兮兮地问。
“滚蛋！”我没好气地骂道，“嘴里没句好话。我是去帮忙的，拿工资的，懂吗？”
话是这么说，但我心里虚得很。去苏婉家的路上，我一路都在打鼓。街坊邻居会怎么看我？苏婉的儿子会接受我吗？我这个“门神”，到底该怎么当？
苏婉家就在面馆的后院，一个不大但很干净的院子。院角种着一架丝瓜，绿油油的藤蔓爬满了墙。她说的那个偏房，已经被收拾出来了。一张木板床，一张旧书桌，一把椅子，虽然简陋，但窗明几净，床上的被褥散发着一股阳光和肥皂的清香。
这比我那个阴暗潮湿的阁楼，好了不知道多少倍。
苏婉给我端来一盆热水，让我洗脸，又递给我一条崭新的毛巾。她的手很巧，话不多，但做事总让人觉得很舒服。
“建军，以后这就是你房间了。缺什么就跟我说。”她轻声说道。
我点点头，心里有点暖，又有点说不出的别扭。
真正让我坐立不安的，是她儿子林明。这孩子很怕生，一直躲在苏婉身后，用一双黑白分明的大眼睛警惕地看着我，就像看着一个入侵者。
晚饭，苏婉下了三大碗面，卧了三个荷包蛋。面还是那个味，香得让口水。可这顿饭，我吃得如坐针毡。苏婉和林明都不怎么说话，只有筷子碰到碗的清脆声音。我能感觉到，林明一直在偷偷地看我。
吃完饭，我抢着要洗碗，苏婉拦住了我：“不用，你刚来，歇着吧。”
我不知道该干什么，只好一个人回到偏房，坐在床沿上发呆。外面，是苏婉教林明念书的温柔声音，和锅碗瓢盆碰撞的家常声响。这些声音，离我那么近，又好像那么远。
我感觉自己像个外人，一个闯入别人生活的异类。
当“门神”的第一天，是从第二天早上开始的。
一大早，苏婉就起来和面、吊汤了。我醒了，也不知道该干什么，就在院子里晃悠。苏婉看了我一眼，说：“建军，你今天……就在店里坐着就行。”
我“哦”了一声，搬了条板凳，就坐在了面馆的门口。
我学着以前混社会的样子，把腿翘起来，嘴里叼着根没点的烟，眼神放空，努力做出一副“生人勿近”的凶狠模样。
可这副样子，没吓到来找茬的，反倒把来吃面的客人都吓跑了好几个。有的人走到门口，看见我，犹豫了一下，转身就走了。
一上午，店里的生意比平时差了一大半。
苏婉没说什么，只是默默地忙碌着。但我能感觉到，她偶尔看过来的眼神里，带着一丝无奈。
我心里又急又臊，觉得自己真是个废物。当个“门神”都当不好。
到了中午，最让我担心的事情还是发生了。林国强又来了，这次还带了两个膀大腰圆的家伙。他一进门，看见我，愣了一下，随即脸上露出嘲讽的笑容。
“哟，嫂子，我说你怎么胆子大了，原来是找了个小白脸给你撑腰啊？”他阴阳怪气地说道，眼睛却一直在我身上打量。
我心里一股火就窜了上来，猛地站起身。
店里稀稀拉拉的几个客人，吓得赶紧放下碗筷。
苏婉立刻从厨房里冲了出来，一把拉住我的胳膊，对我摇了摇头。然后，她转向林国强，脸色平静地说：“国强，建军是店里新请的伙计。你要是来吃面，我欢迎。要是来捣乱，就请你出去。”
“伙计？哈哈哈哈！”林国强像是听到了天大的笑话，“什么伙计住到老板娘家里的？嫂子，你当我三岁小孩啊？这小子就是个街上的混混，你让他来帮忙，是想把我们老林家的店，改成黑店吗？”
他身后的两个人也跟着起哄。
我攥紧了拳头，骨节捏得咯咯作响。只要苏婉一个眼神，我立马就能把这几个人打得满地找牙。在街上混了这么多年，打架，我从没怕过。
可苏婉却死死地拉着我，她手上的力气不大，但眼神里的恳求却让我无法动弹。
她看着我，用只有我们两个人能听到的声音说：“建军，别动手。一动手，我们就没理了。”
我愣住了。
是啊，我以前解决问题的方式，就是拳头。可现在，我是在一个正经的铺子里。如果我在这里打了人，派出所一来，不管谁对谁错，店肯定要关门整顿。苏婉的名声，也彻底毁了。
林国强见我没动，更加嚣张了，他一屁股坐在桌子前，把脚翘在另一张椅子上，嚷嚷道：“给我来三碗牛肉面！记我账上！”
我气得浑身发抖，却只能眼睁睁地看着苏婉转身进了厨房。
那一刻，我感觉到了前所未有的憋屈和无力。我这个“门神”，好像就是个笑话。人家上门来欺负，我却连手都不能还。
苏婉很快端出三碗热气腾腾的面。林国强他们狼吞虎咽地吃完，抹抹嘴，站起来就要走。
就在他们走到门口的时候，我突然开口了。
“站住。”我的声音很冷。
林国强转过身，不屑地看着我：“怎么？小子，想跟我要钱？”
我没理他，而是走到柜台前，拿起算盘，噼里啪啦地拨拉了几下，然后拿起纸笔，写了一张单子。
我走到他面前，把单子递给他：“三碗牛肉面，一块五一碗，一共四块五。加上你之前半个月，一共来店里七次，吃了十九碗面，三瓶酒，总共是三十六块八。我给你算个整，三十六块。什么时候给？”
我的举动，让所有人都愣住了。包括苏婉。
林国强看着那张写得清清楚楚的账单，脸一下子涨成了猪肝色。他来吃白食，是仗着亲戚关系耍无赖，但从来没人敢这么明晃晃地跟他算账。这一下，就把他钉在了“欠债不还”的耻辱柱上。
“你他妈……”他恼羞成怒，扬手就要打我。
我没躲，只是冷冷地看着他：“你今天要是敢动我一下，这张账单，明天就会贴满整个南关街。到时候，让所有人都看看，你林国强是怎么欺负孤儿寡母，吃了东西不给钱的。”
我的声音不大，但店里很静，每个人都听得清清楚楚。
林国强的拳头停在了半空中。他可以不要脸，但他不能不在乎街坊邻居的唾沫星子。这个年代，名声比什么都重要。
他恶狠狠地瞪了我半天，最后从牙缝里挤出一句话：“你给老子等着！”
说完，他带着人，灰头土脸地走了。
店里恢复了安静。我看着他们狼狈的背影，心里出了一口恶气，但并没有多少胜利的喜悦。我知道，这只是开始，事情没那么容易解决。
我转过身，看到苏婉正看着我。她的眼睛里，没有了之前的担忧，反而多了一丝亮光，像是惊讶，又像是赞许。
连一直躲在角落里的林明，看我的眼神，似乎也不再那么害怕了。
那天晚上，苏婉特地多炒了两个菜。饭桌上，她给我夹了一筷子肉，轻声说：“建军，今天……谢谢你。你比我想的，要聪明。”
我扒拉着碗里的饭，脸有点热。这是我第一次被人夸“聪明”。
我忽然觉得，当这个“门神”，或许不一定非要用拳头。而保护一个家，也远比我想象的，要复杂得多。
第4章 油烟里的“我们”
林国强那件事之后，面馆清净了不少。他虽然没来还钱，但也没再上门捣乱。我这个“门神”算是暂时立住了。
但新的问题又来了。
我在店里“坐镇”的方式，依然吓跑了不少客人。生意总是不温不火。我心里着急，却又不知道该怎么办。我总不能挨个跟客人解释，我不是坏人吧？
苏婉看出了我的窘迫。一天下午，店里没什么人，她正在擦桌子，忽然对我说：“建军，你别总在门口坐着了。后厨的活儿多，你进来帮我打打下手吧。”
我愣了一下，随即摆手：“我哪儿会干那个！我就会打架，别的啥也不会。”
“不会可以学。”苏婉把抹布洗干净，看着我，眼神很认真，“你总不能一辈子都靠‘凶’来过日子吧？学个手艺，到哪儿都有饭吃。”
她的话，又一次戳中了我的心事。
是啊，我总不能一辈子当混混，一辈子靠吓唬人过活。等我老了，打不动了，该怎么办？
我犹豫着，跟着她走进了那个油烟缭绕的后厨。
那是我第一次真正意义上接触“生活”。以前，我只管吃，从没想过一碗面是怎么做出来的。
苏婉把一件干净的围裙递给我：“先从洗碗和择菜开始吧。”
我笨手笨脚地开始干活。洗碗，不是把碗冲干净就行，要用热水和碱面，洗得一点油花都看不见，再用清水冲几遍，最后放进碗柜里码整齐。择菜，葱要切成均匀的葱花，香菜要掐掉黄叶，蒜要捣成细腻的蒜泥。
这些在我看来简单得不能再简单的事情，做起来却处处是门道。我干得一塌糊涂，不是把碗打了，就是把葱花切得长短不一。
苏婉很有耐心，她不骂我，也不嫌我笨，只是在一旁，一遍一遍地给我做示范。
“建军，你看，这和面，水不能一次加完，要分几次，边加边搅，面才能揉得筋道。”
“这吊汤，火候最重要。要先用大火烧开，撇去浮沫，再转小火，慢慢地炖上几个小时，骨头里的香味才能全都出来。”
她在灶台前忙碌的身影，和她讲解时专注的神情，有一种说不出的魅力。我看着她，听着她的话，心里渐渐地安静下来。我开始发现，这个被油烟熏染的后厨，比街头那个充满虚张声势的“江湖”，要真实得多，也踏实得多。
我开始认真地学。从最基础的活儿干起，每天天不亮就跟着苏婉起床，扫地、生火、和面、洗菜。我的手，以前是用来打架的，现在，却沾满了面粉和油污。虽然累，每天晚上躺在床上骨头像散了架一样，但我的心，却是前所未有的安宁。
我和林明的关系，也在这日复一日的相处中，慢慢地发生了变化。
他不再像以前那样躲着我。有时候我坐在院子里择菜，他会搬个小板凳，坐在我旁边，安安静静地看我。我把择好的豆角递给他，他会怯生生地接过去，帮我放进盆里。
有一天，苏婉出去买东西，让我在家看着他。我正在院子里劈柴，他一个人在玩弹珠，一不小心，弹珠滚到了柴火堆下面。他自己够不着，急得快哭了。
我放下斧子，走过去，帮他把柴火挪开，找到了那颗玻璃弹珠。
我把弹珠递给他，他接过，却不走，仰着小脸看着我，小声地问：“叔叔，你……你为什么不笑了？”
我愣住了。
是啊，我好像很久没笑过了。在街上混的时候，要么是假笑，要么是冷笑。来到这里之后，心里总是绷着一根弦，也笑不出来。
我看着他那双清澈的眼睛，心里最柔软的地方被触动了一下。我试着咧了咧嘴，露出了一个可能比哭还难看的笑容。
他却好像看懂了，也冲我笑了，露出了两颗小虎牙。
从那天起，他开始主动跟我说话。
“叔叔，我妈说你和的面，比她和的还有劲儿。”
“叔叔，你教我玩弹珠好不好？”
有时候，他还会把他从书上看到的故事，讲给我听。我没什么文化，听得一知半解，但看着他那副认真的小模样，就觉得心里特别熨帖。
日子就在这平淡的忙碌和琐碎的温情中，一天天过去。
面馆的生意，也因为我的“转型”，渐渐好了起来。客人们发现，门口那个凶神恶煞的“门神”不见了，取而代之的，是一个在后厨和前堂之间忙碌的、话不多的年轻伙计。大家不再害怕，回头客也多了起来。
我和苏婉之间的配合，也越来越默契。她负责煮面调汤，我负责切肉、配菜和端面。有时候忙起来，我们俩一个眼神，就知道对方需要什么。
那种感觉很奇妙，我们很少说话，但好像什么都说了。
有一天晚上，收了摊，我们三个人坐在院子里乘凉。林明靠在苏婉的怀里，已经睡着了。夜风吹着丝瓜藤，沙沙作响。天上的月亮很亮。
苏婉看着睡熟的儿子，脸上是温柔的笑意。她忽然轻声对我说：“建军，你看，现在这样，真好。”
我看着她被月光照亮的侧脸，心里一动，也轻声说：“是啊，真好。”
我们不再是单纯的雇主和伙计，也不再是那场奇怪交易的甲乙双方。我们，更像是一家人。一个在油烟和面汤的香气里，慢慢拼凑起来的，临时的家。
可我心里清楚，这种平静，随时都可能被打破。我和苏婉之间，毕竟隔着太多东西。流言蜚语，亲戚的阻挠，还有我们各自那段不愿提及的过去。
我不知道这样的日子能持续多久。但我贪恋这份温暖，贪恋这种被人需要、被人认可的感觉。
我第一次，有了一种想要拼尽全力，去守护什么的冲动。守护这个小小的面馆，守护这对孤儿寡母，也守护我好不容易才找到的，这个叫“家”的地方。
第5章 风暴来临
平静的日子过了大概两个多月，秋风一起，南关街的梧桐叶开始发黄。面馆的生意越来越好，我和苏婉每天忙得脚不沾地，但心里却很踏实。林明也彻底接纳了我，开始“叔叔、叔叔”地跟在我屁股后面转。
我以为日子就会这样一直好下去。但麻烦，总是在你最不设防的时候找上门。
这次来的，不止是林国强。还有老林的父母，以及他们林家的一大帮亲戚。
那天下午，面馆刚过饭点，客人不多。我正在后厨切卤肉，忽然听到前堂传来一阵嘈杂的吵闹声。我心里一紧，擦了擦手上的油，赶紧走了出去。
一出门，我就看到店里黑压压地站了七八个人。为首的，正是林国强，他身边站着一对头发花白的老人，看样子就是老林的父母。剩下几个，都是些面生的男男女女，一个个都面色不善。
老林的母亲，一个干瘦的老太太，正一屁股坐在地上，拍着大腿，哭天抢地地嚎着：“我的儿啊！你死得好惨啊！你尸骨未寒，你媳妇儿就在家里招野男人了啊！我们老林家造了什么孽啊！”
她这么一闹，街坊邻居、过路的人，一下子全都围了过来，把小小的面馆门口堵得水泄不通。
苏婉的脸，白得没有一丝血色。她紧紧地抱着林明，身体在微微发抖。林明被这阵仗吓坏了，把头埋在妈妈怀里，哇哇大哭。
林国强指着我的鼻子，对着围观的人群大声嚷嚷：“大伙儿都来看看啊！就是这个小混混！我哥才走了几个月，我这个嫂子就把他领回了家！这不明摆着是早就勾搭上了吗？现在还想霸占我们老林家的铺子！天理何在啊！”
人群里顿时响起一阵嗡嗡的议论声。各种难听的猜测和鄙夷的目光，像刀子一样，一下下地割在苏婉和我身上。
“我就说嘛，一个年轻寡妇，怎么可能安分守己。”
“这小伙子看着人高马大的，没想到是干这个的……”
“可怜老林，真是引狼入室啊。”
我气得浑身发抖，拳头攥得死死的。我恨不得立刻冲上去，把林国强那张颠倒黑白的嘴给撕烂。
可我不能。我一动手，就坐实了“野男人”和“混混”的罪名，苏婉就更说不清了。
我看着被围在中间，孤立无援的苏婉，她的身体抖得越来越厉害，但她依然死死地护着怀里的孩子，咬着嘴唇，一言不发。那种倔强和无助，像一根针，狠狠地扎进了我的心里。
我深吸一口气，强迫自己冷静下来。我知道，今天这关，要是过不去，我们三个人，就真的在南关街待不下去了。
我拨开人群，走到苏婉身边，把她和林明护在身后。
我看着地上撒泼的老太太，看着一脸得意的林国强，看着那一众气势汹汹的林家人，然后，我的目光扫过门外所有围观的人。
我的声音不大，但很清晰。
“各位街坊邻居，叔叔阿姨，我是陈建军。”我先报上了自己的名字，“我知道，我以前在街上混，名声不好。大家看不起我，我认。但是，今天这事，跟苏姐没关系，是我对不住她。”
我这话一出口，所有人都愣住了，包括苏婉。她在我身后，难以置信地看着我。
我没看她，继续说道：“老林哥走得早，苏姐一个女人家，带着孩子，撑着这个店不容易。林国强三番五次来捣乱，大家也都看在眼里。苏姐是没办法，才请我来店里帮忙，镇着那些想占便宜的人。我拿她的工钱，干活，天经地义。我们之间，清清白白。”
“我住她家，是我不对。我一个大男人，没考虑周全，害了苏姐的名声。我今天，当着大家的面，跟苏姐道个歉。也跟大家保证，我马上就从这里搬出去，以后绝不再踏进这个院子一步。”
说完，我对着苏婉，深深地鞠了一躬。
然后，我直起身，看着林国强，眼神变得冰冷：“林国强，我走了，这家店，就剩下孤儿寡母。你以后要是再敢上门欺负她们，我陈建军，就算拼了这条命，也跟你没完！”
我的话，掷地有声。围观的人群，渐渐安静了下来。大家看我的眼神，也从鄙夷，慢慢变成了复杂。
林国强他们也没想到我会来这么一出。他们是来“捉奸”的，是来毁掉苏婉名声的。可我这么一揽，把所有责任都扛到了自己身上，反而让他们那一套“奸夫淫妇”的说辞，显得不那么站得住脚了。
地上的老太太也忘了哭了，呆呆地看着我。
就在这时，一个谁也没想到的声音响了起来。
是林明。
那个一直躲在苏婉怀里哭的小男孩，突然挣脱了妈妈的怀抱，冲了出来，一把抱住了我的腿。
他哭着，用尽全身力气大喊：“你们不准欺负建军叔叔！你们是坏人！建军叔叔是好人！他教我写字，给我修玩具，他还会保护我和妈妈！你们滚！你们都滚！”
孩子的哭喊声，像一把锥子，刺痛了在场所有人的心。童言无忌，一个五岁的孩子，分得清谁是好人，谁是坏人。
人群的议论声，风向开始变了。
“这……好像真是林国强他们做得有点过分了。”
“是啊，人家小伙子都把话说到这份上了，还想怎么样？”
“欺负孤儿寡母，算什么本事……”
林国强的脸，一阵红一阵白。他没想到，自己精心策划的一场“批斗大会”，竟然会变成这样。
就在场面僵持不下的时候，苏婉，那个一直沉默着的女人，终于开口了。
她把林明拉回身边，擦干了眼泪，然后，她抬起头，目光平静地扫过林家的每一个人，最后落在了老林父母的脸上。
“爸，妈。”她的声音不大，却带着一种前所未有的坚定，“我知道，你们心里苦。阿林走了，我也难过。但是，日子总要过下去。这个店，是阿林留给我和明明的念想，也是我们娘俩活下去的依靠。我不会让给任何人。”
然后，她转向我，看着我的眼睛，一字一顿地说道：“建军，你哪里都不用去。这个家，需要你。你不是什么外人，你是我请来，和我一起撑起这个家的顶梁柱。”
她顿了顿，深吸一口气，像是用尽了全身的力气，对着所有人宣布：
“他，陈建军，以后就是我们林记面馆的当家师傅。谁要是再敢来这里无理取闹，就是跟我苏婉过不去，跟我儿子林明过不去！”
那一刻，整个世界都安静了。
我看着她单薄却挺得笔直的背影，看着她那双不再躲闪、闪烁着光芒的眼睛。我突然明白，这个看似柔弱的女人，身体里蕴藏着多么巨大的能量。
她不是在保护我，她是在保护我们共同守护的这个家。
而我，陈建军，十九年来第一次，有了一个无论如何都不能离开，必须用尽全力去捍卫的地方。
这场风暴，没有将我们吹散。反而，将我们三个人，紧紧地捆在了一起。
第6章 一碗面的承诺
那场闹剧，最终在街坊邻居的指指点点中，以林家人的悻悻离去而告终。
风波过后，面馆里一片狼藉。苏婉默默地收拾着被打翻的桌椅，我帮着她把地上的狼藉扫干净。林明大概是哭累了，趴在里屋的床上睡着了。
整个过程，我们俩一句话都没说，但一种从未有过的东西，却在我们之间悄然滋生。
晚上，收了摊，锁好店门。苏婉在厨房里忙活着，没一会儿，端出两碗热气腾腾的面，还卧了两个金黄的荷包蛋。
我们在院子里的小方桌上坐下，就着月光吃面。
“建军，”苏婉先开了口，她低着头，声音很轻，“今天，委屈你了。”
我摇摇头，把一大口面塞进嘴里，含糊不清地说：“不委屈。苏姐，该说谢谢的是我。你……你没赶我走。”
苏婉抬起头，看着我，眼睛在月光下亮晶晶的。“我为什么要赶你走？”她反问，“我说过，这个家需要你。我不是在说客套话。”
我心里一热，不知道该说什么好。
她轻轻叹了口气，说：“其实，我早就料到他们会来闹这么一出。只是没想到，会这么难看。今天，要不是你把所有事都揽过去，要不是明明……我真不知道该怎么办。”
“以后不会了。”我看着她，眼神无比坚定，“苏姐，你放心。以后，只要有我在，谁也别想再这么欺负你们娘俩。”
这句承诺，我说得斩钉截铁。不再是出于一份交易，也不是出于一时的冲动，而是发自内心的，一个男人对一个家的责任。
苏婉看着我，看了很久，然后，她笑了。那是我认识她以来，第一次看到她笑得这么轻松，这么好看。像一朵在黑夜里悄然绽放的昙花。
“建军，”她说，“其实，阿林走之前，跟我说过一件事。”
我愣了一下，不知道她为什么突然提起老林。
“阿林说，他这辈子，没什么大本事，就守着这个小面馆，能让我和明明衣食无忧，他就心满意足了。他还说，做面，就像做人，不能偷工减料，得实实在在。汤要用好骨头熬足火候，面要用好面粉揉出筋道。这样，一碗面端出去，才对得起客人，也对得起自己。”
“他说，他走了以后，如果我撑不下去，就把店盘了，别太辛苦。但他最希望的，是能有个人，把这碗面的味道传下去。因为这味道里，有他对我们娘俩的惦念。”
苏婉说着，眼圈红了。
我静静地听着，心里百感交集。我好像第一次，真正认识了那个憨厚老实的男人。
“建军，”苏婉擦了擦眼睛，看着我，语气无比郑重，“你愿意……学吗？不是当伙计，是当徒弟。我把阿林的手艺，全都教给你。以后，你就是这林记面馆的当家师傅。”
我的心，被狠狠地撞了一下。
当家师傅。
这四个字，对我来说，分量太重了。它意味着的，不仅仅是一份手艺，更是一份传承，一份责任，一份被完全信任的托付。
我看着苏婉那双充满期盼的眼睛，再也没有丝毫犹豫。
我站起身，对着她，郑重地、深深地鞠了一躬。
“师傅。”
我叫出了这个称呼。
苏婉的眼泪，一下子就流了下来。但这一次，是喜悦的泪水。
从那天起，一切都变得不一样了。
我不再是那个拿工钱的“伙计”，而是林记面馆名正言顺的徒弟。苏婉开始毫无保留地教我。从选料、和面、揉面、擀面，到吊汤、炒臊子、配料，每一个步骤，她都讲得仔仔细细。
我学得格外用心。每天，我都是第一个起，最后一个睡。手上因为揉面磨出了厚厚的老茧，胳膊因为颠勺变得酸痛无比。但我一点也不觉得苦。
因为我心里有了一团火。我想要把这碗面做好，我想让苏婉和林明过上好日子，我想让所有看不起我的人都看看，我陈建军，不是一个只会打架的废物。
我的进步很快。大概半年后，我已经能独立做出和苏婉味道相差无几的面了。
那一天，苏婉尝了我做的面，她闭着眼睛，细细地品味着，过了很久，才睁开眼，对我说：“建军，你出师了。这味道，跟阿林当年做的，一模一样。”
我的眼眶，一下子就湿了。
1989年的春节，是我记事以来，过得最热闹，最温暖的一个年。
我们三个人一起贴了春联，包了饺子。苏婉给我做了一身新衣服，蓝色的卡其中山装，穿上特别精神。林明穿着红色的棉袄，像个小福娃，在我身边跑来跑去，不停地叫着“建军叔叔，新年好！”
除夕夜，我们一家人围着桌子吃年夜饭。电视里放着春节联欢晚会，外面是噼里啪啦的鞭炮声。苏婉喝了点米酒，脸颊红扑扑的。
她看着我，笑着说：“建军，新年了，许个愿吧。”
我看着她和林明，心里暖洋洋的。我还能许什么愿呢？我想要的，不都在眼前了吗？
我想了想，认真地说：“我希望，林记面馆的生意越来越好。我希望，明明能好好读书，以后有出息。我希望……我们一家人，能一直这么好好的。”
我说的是“我们一家人”。
苏婉听了，愣了一下，随即，眼眶就红了。她没说话，只是端起酒杯，轻轻地和我碰了一下。
那一刻，我知道，我们之间那份始于交易的缘分，早已在日复一日的油烟和面汤香气中，变成了一种无法割舍的亲情。
我，陈建军，终于有了一个真正的家。
第7章 尘埃落定
时间过得飞快，转眼就是九十年代初。
在我和苏婉的共同经营下，林记面馆的生意越来越红火。我们把隔壁的铺子也盘了下来，扩大了店面。我还自学了些经营管理的东西，推出了几种新口味的面，很受大家欢迎。
南关街的人，再也没人叫我“小混混”了。他们都客客气气地叫我一声“陈师傅”。以前那些一起混的兄弟，比如王浩、李东，看着我把日子过得这么红火，都羡慕得不行。他们也想学好，但终究没我这个运气，没遇到苏婉这样的“贵人”。
我和苏婉的关系，也成了大家心照不宣的事实。我们没有办什么仪式，也没有大张旗鼓地宣告。就在一个很普通的日子，我搬出了那个小偏房，住进了主屋。林明也自然而然地改口，叫我“爸”。
他第一次叫我“爸”的时候，我正在院子里劈柴。他跑到我跟前，仰着头，脆生生地喊了一声。
我手里的斧子“哐当”一声掉在了地上。我蹲下身，看着他，激动得一句话都说不出来，眼泪却不争气地往下掉。
苏婉站在门口，笑着，眼里也闪着泪光。
我知道，从这一刻起，我才算真正成了这个家的男主人。
当然，林国强他们并没有完全善罢甘休。随着我们生意越来越好，他们眼红得不行，又来闹过几次。但那时候的我，已经不是当年那个只会用拳头解决问题的愣头青了。
有一次，林国强带人来闹事，说面馆是他们林家的祖产，我们赚的钱，必须分他们一半。
我没跟他吵，也没动手。我直接把他请到店里，泡了杯好茶，然后拿出了一沓东西。
“国强，你看看这个。”我把一叠票据推到他面前，“这是这几年，我每个月给爸妈存的养老钱的存折复印件。这是逢年过节，我给他们买东西、送节礼的发票。这是上次妈生病住院，我垫付的所有医药费单据。”
然后，我又拿出一个账本：“这是面馆这几年的流水账，每一笔收入，每一笔支出，都记得清清楚楚。我们赚的每一分钱，都是起早贪黑，一碗面一碗面卖出来的辛苦钱。”
我看着目瞪口呆的林国强，平静地说：“国强，爸妈也是我爸妈，给他们养老，是我的本分，我从没想过要你一分钱。但是，这个店，是我和苏婉，还有明明安身立命的根本。你要是真有困难，当哥的，能帮一定帮。但你要是想来分家产，无理取闹，那对不起，我陈建军奉陪到底。咱们可以去派出所，可以上法院，把道理掰扯清楚。”
我的一番话，有理有据，软硬兼施。林国强看着那些白纸黑字的证据，一句话也说不出来。他知道，自己彻底不占理了。从那以后，他再也没来闹过。
老林的父母，也被我的行为慢慢感化了。他们看到，我不是图他们家的财产，我是真心实意地对苏婉和林明好，也是真心实意地把他们当长辈孝顺。他们渐渐地，也接纳了我。有时候，老太太还会来我们店里，帮着带带林明，跟苏婉说说话。
这个曾经破碎的家，在我的努力下，一点点地被重新粘合了起来。
日子就这么安稳地过着。我把所有的心血都倾注在了面馆和这个家里。我供林明读书，从小学到中学，再到他考上外地的名牌大学。他上大学走的那天，在火车站，这个已经比我还高的大男孩，抱着我，哭了。
他说：“爸，谢谢你。没有你，就没有我和我妈的今天。”
我拍着他的背，笑着说：“傻小子，我们是一家人，说什么谢。”
送走了林明，我和苏婉往回走。夕阳把我们的影子拉得很长。苏婉的头发里，已经有了几缕银丝。她看着我，眼神里满是温柔和满足。
“建军，”她说，“还记得吗？很多年前，我对你说，我能保护你。”
我笑了：“怎么不记得。当时我还觉得，这是天大的笑话。”
“现在呢？”她问。
我握住她那双因为常年劳作而有些粗糙的手，认真地看着她，说：“现在我知道，你没骗我。你保护了我那颗不想再混下去的心，给了我一个重新做人的机会。而我，也终于有能力，保护你了。”
我们相视一笑，一切尽在不言中。
是啊，所谓的保护，从来都不是单向的。它是一种相互的给予和成全。她给了我一个家，我为她撑起了一片天。我们彼此扶持，把那些曾经的风雨，都熬成了岁月里最醇厚的汤底。
尾声
婚礼的台上，司仪把话筒又递回给了我。
我看着台下已经长大成人的儿子，看着他身边美丽的新娘，又看了看坐在主桌，正微笑着看着我的苏婉。几十年的光阴，像电影一样在脑海里一幕幕闪过。
从那个街角彷徨的十九岁少年，到今天这个穿着西装，被儿子骄傲地称为“父亲”的中年男人，我的人生，因为遇见苏婉，而发生了翻天覆地的改变。
我清了清嗓子，对着话筒，声音有些哽咽，但很清晰。
“我没什么文化，不会说什么大道理。”
“我只想对我的儿子林明说，以后，你要像我当年守护你和一样，去守护你的妻子，守护你们自己的小家。一个男人，最大的本事，不是在外面多么威风，而是能让家里的人，睡得安稳，笑得踏实。”
“最后，我想对我身边这位，我的爱人，苏婉，说一句话。”
我转过身，深深地看着她。
“谢谢你。谢谢你当年，看穿了我一身的泥泞，愿意伸手拉我一把。这辈子，能成为你的男人，护着你们娘俩，是我陈建军，最大的福气。”
台下，响起了雷鸣般的掌声。
我看到苏婉的眼泪，无声地滑落。她笑着，对我点了点头。
我知道，我们这辈子的故事，早已融入了那碗热气腾腾的面里。初尝时，或许有些苦涩和无奈，但细细品味，却是越熬越浓的，家的味道。
而“保护”这个词，也早已从一句看似荒唐的承诺，变成了我们刻进骨血里，相伴一生的行动。
来源：清闲的奶酪一点号
