摘要：空气是黏的，汗也是黏的，沾在皮肤上，像一层永远撕不掉的保鲜膜。

那年是1991年，夏天来得特别早，也特别凶。

知了躲在梧桐树叶子底下，扯着嗓子喊，喊得人心烦意乱。

空气是黏的，汗也是黏的，沾在皮肤上，像一层永远撕不掉的保鲜膜。

毕业前的散伙饭，就在学校门口那家灰扑扑的小饭馆。

老板把几张桌子拼在一起，上面铺了层油腻的塑料布。

风扇在头顶有气无力地转，吹下来的风都是热的。

几箱啤酒，冰镇得不够彻底，瓶壁上挂着水珠，喝到嘴里，一半是苦涩的麦芽味，一半是温吞的失望。

我们这群半大不小的男孩子，借着酒精的胆子，开始吹牛。

吹未来的前程，吹隔壁班的姑娘，吹那些遥不可及的梦。

轮到我的时候，我已经喝得有点高了。

脑袋里像塞了一团湿棉花，晕乎乎的，看什么都带着重影。

有人拍着我的肩膀，大着舌头问我，说你小子平时闷声不响的，是不是也藏着什么秘密？

我打了个酒嗝，一股热气冲上头顶。

酒精把我的理智烧成了一缕青烟。

我眯着眼，扫了一圈桌上那些通红的脸，嘿嘿一笑。

“秘密？”

“我跟你们说个大的。”

“你们知道林老师吧？教我们语文的林老师。”

“她，喜欢我。”

话一出口，整个桌子都静了。

风扇还在吱呀吱呀地转，知了还在没完没了地叫。

所有人的眼睛都像探照灯一样打在我身上，里面混着震惊、不信，还有一丝丝的羡慕。

我得意极了，感觉自己像个打了胜仗的将军。

我甚至开始添油加醋地描述细节。

说她看我的眼神跟看别人不一样，带着光。

说她给我讲题的时候，身上的香味有多好闻，像雨后花园里的栀子花。

说她有一次不小心碰了我的手，指尖有多凉。

我说得唾沫横飞，自己都快信了。

就在我吹得最起劲的时候，一个清冷的声音，像一盆冰水，从我背后浇了下来。

“是吗？”

我浑身的血液，在那一瞬间，冻住了。

那个声音太熟悉了。

是林老师。

林文雨。

我机械地，一寸一寸地转过头。

她就站在我身后，穿着一件淡蓝色的连衣裙，手里拎着一个网兜，里面装着几个青苹果。

饭馆里昏黄的灯光照在她脸上，看不清表情。

但她的眼睛很亮，亮得像两颗寒星，就那么静静地看着我。

周围的同学，一个个都成了哑巴，大气不敢出，脸上的醉意瞬间跑得一干二净。

我的大脑一片空白。

完了。

这是我唯一的念头。

死定了。

当着全班同学的面，背后编排老师，还编排得这么离谱。

明天，不，今天晚上，我的名字就会传遍整个学校。

我会成为一个笑话。

一个不知天高地厚的，可耻的笑话。

林文雨没有理会其他人。

她的目光，始终落在我身上。

她又往前走了一步，高跟鞋踩在水泥地上，发出“哒”的一声轻响，像一记重锤，敲在我的心脏上。

她微微俯下身，凑到我耳边。

我能闻到她头发上洗发水的清香，混着一点点苹果的甜味。

她的声音很轻，轻得只有我一个人能听见。

“要不，我们证实一下？”

我的心跳，漏了一拍。

然后，开始疯狂地擂鼓。

咚，咚，咚。

我抬起头，撞进她的眼睛里。

那双眼睛里，没有我想象中的愤怒，没有鄙夷，没有嘲讽。

什么都没有。

平静得像一湾深不见底的湖水。

她说完，就直起身，拎着她的苹果，转身走了。

留下我，和一桌子石化的同学。

那天晚上，我彻底失眠了。

林文雨那句话，像一个魔咒，在我脑子里盘旋，挥之不去。

“要不，我们证实一下？”

证实什么？

怎么证实？

我翻来覆去，把枕头都想出了一个洞，也没想明白。

第二天去学校，我像个即将上刑场的囚犯。

每走一步，都觉得脚下是刀山火海。

我不敢看任何人，总觉得他们的眼神里都带着戏谑。

早自习，是语文。

林文雨抱着一摞卷子，踩着铃声走进教室。

她还是那件淡蓝色的连衣裙，头发松松地挽在脑后，露出一段白皙的脖颈。

阳光从窗户斜斜地照进来，给她整个人镀上了一层金色的光晕。

她看起来，和平时没什么两样。

她把卷子发下来，开始讲解。

声音清脆，条理清晰。

我把头埋得很低，恨不得钻到桌子底下去。

我能感觉到，她的目光，时不时地会扫过我这里。

每一次，我的后背都会僵硬一秒。

那种感觉，就像一只被猎人盯上的兔子。

一节课，四十五分钟，我却觉得像一个世纪那么漫长。

好不容易熬到下课铃响，我抓起书包就想往外冲。

“陈默。”

她的声音不大，却像一道指令，把我钉在了原地。

我慢慢地转过身，不敢看她。

“你来一下我办公室。”

我的腿有点软。

办公室里，其他的老师都还没来。

很安静。

只有窗外的蝉鸣，一阵一阵地传进来。

她坐在自己的办公桌前，低着头批改作业。

红色的钢笔，在她白皙的手指间，像一团跳动的火焰。

我站在她面前，手脚都不知道该往哪里放。

“老师，我……”

我鼓足勇气，想道歉。

“我昨天喝多了，胡说八道，您别……”

她抬起头，打断了我。

“坐。”

她指了指对面的椅子。

我犹豫了一下，还是坐下了。

椅子是木头的，有点凉。

她把手里的红笔放下，从抽屉里拿出一个东西，推到我面前。

是一盘磁带。

没有包装，白色的塑料壳上，用娟秀的字迹写着几个字：罗大佑，《恋曲1990》。

“送给你。”她说。

我愣住了。

“为什么？”

“你不是喜欢吗？”她看着我，嘴角似乎有一丝若有若无的笑意，“上次你在班会上唱过。”

我确实唱过。

那次文艺班会，我喝了点汽水，壮着胆子上台唱了这首歌。

唱得乱七八糟，还跑了调。

下面的人都在笑。

我以为，她也和其他人一样，把我当个笑话。

没想到，她还记得。

“我……”我不知道该说什么。

“拿着吧。”她把磁带又往前推了推，“就当是……我们开始证实的第一步。”

我彻底懵了。

第一步？

证实什么？

证实她喜欢我？

这怎么可能？

我看着她，她的眼睛很清澈，像山间的溪流，能一眼看到底。

我看不出任何开玩笑的成分。

我拿起那盘磁带，塑料的触感，冰凉，却又有点烫手。

“老师，我还是不明白。”

“你会明白的。”她说，“以后，每周五放学，你来我这里一次。”

“来干什么？”

“看书。”

她从书架上抽出一本书，递给我。

是《百年孤独》。

很厚的一本，封面是黄色的，有点旧。

“这本书，一周之内看完。下周五来的时候，告诉我你读懂了什么。”

我捧着那本厚厚的书，和那盘磁带，晕晕乎乎地走出了办公室。

夏天的风吹在脸上，我却感觉自己像在做梦。

一个荒诞的，不切实际的梦。

从那天起，我的生活，好像被劈成了两半。

一半，是枯燥乏味的课堂，做不完的卷子，和同学们心照不宣的暧昧眼神。

另一半，是每周五下午，那间只有我和她的办公室。

那是一个完全不同的世界。

没有函数，没有公式，没有ABCD。

只有书。

一本又一本的书。

从马尔克斯到博尔赫斯，从王小波到余华。

那些书，像一扇扇窗户，为我打开了一个我从未见过的，光怪陆离的世界。

我开始狼吞虎咽地阅读。

我发现，原来文字可以这样组合，原来故事可以这样讲述。

原来人的孤独，可以那么深沉，那么广阔。

每周五，我都会准时出现在她的办公室。

我们不谈学习，不谈考试。

只谈书。

谈那些书里的人，书里的故事，书里的情感。

她的话不多，但总能一针见血地指出我的幼稚和偏颇。

她会告诉我，加西亚·马尔克斯写那只猪尾巴，不仅仅是为了魔幻。

她会问我，为什么拉斯蒂涅最后要向巴黎挑战。

她会引导我，去思考那些文字背后，更深层的东西。

有时候，我们也会聊音乐。

聊罗大佑的沧桑，聊崔健的愤怒。

她有一台小小的录音机，我们会一起听那些被时代淘汰的磁带。

沙哑的歌声，在安静的办公室里流淌。

阳光透过窗户，在地上拉出长长的影子。

那一刻，我觉得自己离她很近。

不是学生和老师的距离。

而是一种，灵魂上的靠近。

我渐渐忘了最初那个荒唐的赌约。

我甚至忘了，我曾经在酒后，说过那样一句混账话。

我只是沉浸在这种奇妙的相处模式里。

我开始期待每周五的到来。

那成了我灰色高三生活里，唯一的一抹亮色。

我不再是那个只知道打架、逃课的浑小子。

我开始写东西。

一些不成形的诗，一些语无伦次的随笔。

我把它们夹在作业本里，交给她。

她从来不评价好坏。

她只是会在一些句子下面，画上红色的波浪线。

然后，在旁边写下一些问题。

“你为什么会这么想？”

“这种感觉，你还能用别的方式表达吗？”

她像一个耐心的园丁，小心翼翼地修剪着我思想里那些杂乱的枝丫。

我开始变得不一样了。

同学们说，我好像变了一个人。

不那么爱说话了，眼神里，却多了些东西。

他们不知道，我的心里，正在发生着一场天翻地覆的革命。

而这场革命的引领者，就是林文雨。

我依然不知道，她到底喜不喜欢我。

或者说，我已经不在乎了。

我只知道，我喜欢和她待在一起。

我喜欢听她说话的声音。

我喜欢看她思考时微微蹙起的眉头。

我喜欢她身上，那股淡淡的，像书卷一样的味道。

那是一种很干净，很安定的感觉。

让我觉得，这个喧嚣的世界，终于有了一个可以让我停靠的港湾。

高考前的那个月，气氛压抑得像暴风雨来临前的天空。

每个人都像一根绷紧的弦。

我也不例外。

模拟考的成绩一次比一次差，我的心态彻底崩了。

那天晚上，我又没考好。

晚自习后，我一个人在操场的跑道上，一圈一圈地跑。

直到筋疲力尽，才躺在草地上，大口大口地喘气。

夜空里，没有星星，只有一层厚厚的云。

压得我喘不过气来。

我觉得自己就像一只被困在玻璃瓶里的苍蝇，看得见外面的世界，却怎么也飞不出去。

绝望，像潮水一样，淹没了我的头顶。

就在这时，一个熟悉的声音，在我头顶响起。

“怎么了？”

是林文雨。

她不知道什么时候，站在了我身边。

她穿着一身运动服，头发扎成了马尾，看起来比平时年轻了好几岁。

我没说话，只是看着天。

她在我身边坐了下来。

青草的味道，混着她身上淡淡的汗味，钻进我的鼻子里。

我们沉默了很久。

久到我以为，她会一直这样陪我坐到天亮。

“陈默。”她忽然开口，“你还记得，你第一次来我办公室，我跟你说的话吗？”

我当然记得。

“你说，你会明白的。”

“那你现在，明白了吗？”

我摇摇头。

我还是不明白。

不明白她为什么要对我这么好。

不明白她说的“证实”，到底是什么意思。

她笑了笑，声音很轻。

“我第一次见你，是在开学典礼上。”

“你站在队伍的最后面，靠着墙，眼神里全是不耐烦。”

“那时候我就在想，这个男孩子，心里肯定藏着一头不肯被驯服的野兽。”

“后来，我看了你的周记。写得很乱，字也很潦草，但很有意思。”

“你写夏天的雨，你说它像一个脾气暴躁的醉汉，毫无道理地冲着大地撒野。”

“你写路边的野猫，你说它有最孤傲的眼神和最柔软的肚皮。”

“我发现，你和别人不一样。你的心里，有一片海。只是你自己，还不知道怎么去驾驭它。”

我静静地听着，心脏，一点一点地收紧。

原来，她一直在看着我。

用一种我从未察觉的方式。

“那天晚上，在饭馆，你喝醉了。”

“你说，我喜欢你。”

“你知道吗？我当时，一点都不生气。”

“我只是觉得，有点好笑，又有点……心疼。”

“我心疼你，把那种朦胧的，对美好的向往，错当成了男女之情。”

“我心疼你，用一种最笨拙，最幼稚的方式，来掩饰你内心的自卑和不安。”

“所以，我想跟你打个赌。”

“我想证实一下，我看到的那片海，到底是真的存在，还是只是我的错觉。”

“我想证实一下，你心里的那头野兽，到底是会把你拖入深渊，还是能带你翻越山丘。”

“我想证实一下，你，陈默，到底值不值得我，去拉一把。”

夜风吹过，她的头发，轻轻拂过我的脸颊。

有点痒。

我的眼睛，也开始发痒。

有什么湿热的东西，从眼角滑落，掉进草地里，瞬间就消失不见了。

我终于明白了。

她说的“证实”，不是证实她对我的感情。

而是证实，我对自己的价值。

她像一个高明的猎手，用一个暧昧的诱饵，把我引入了一个她精心设计的“陷阱”。

在这个陷阱里，她没有给我任何答案。

她只是给了我无数把钥匙。

让我自己，去打开一扇又一扇的门。

去看那些我从未见过的风景。

去认识一个，我从未认识过的自己。

这根本不是一场关于喜欢的证实。

这是一场，关于灵魂的救赎。

而我，是那个被选中的，幸运的迷途羔羊。

“老师……”

我的声音，嘶哑得不像话。

“谢谢你。”

除了这三个字，我不知道还能说什么。

任何华丽的辞藻，在这一刻，都显得那么苍白无力。

她伸出手，像小时候妈妈做的那样，轻轻拍了拍我的头。

“傻孩子。”

“别怕，你不是一个人。”

“你只管往前跑，累了，就回头看看。”

“我会在你身后。”

那一晚，我哭了。

像个孩子一样，在她面前，哭得泣不成声。

积压了十八年的委屈，迷茫，和不安，都在那个夏天的夜晚，随着眼泪，倾泻而出。

她没有安慰我，只是静静地陪着我。

直到我哭累了，她才递给我一张纸巾。

“哭完了？”

我点点头。

“那就站起来。”

“高考，不是你人生的终点，只是一个起点。”

“你未来的路，还很长。”

“你要去看的风景，还有很多。”

“别让一场考试，困住你。”

我看着她，在朦胧的夜色里，她的眼睛，比我见过的任何一颗星星，都要明亮。

那一刻，我好像忽然就长大了。

高考，我考得不好不坏。

上了一所不好不坏的大学。

在一个不好不aws的城市。

填报志愿的时候，我选了中文系。

所有人都觉得我疯了。

在那个年代，学中文，就等于失业。

只有我自己知道，我为什么这么选。

因为，我想成为像她一样的人。

用文字，去点亮另一盏灯。

去唤醒另一个沉睡的灵魂。

离开家乡的那天，是个阴天。

爸妈把我送到火车站。

隔着车窗，我看到妈妈在抹眼泪。

火车缓缓开动。

站台上的人，越来越小，越来越模糊。

就在我准备拉上窗帘的时候，我看到了一个熟悉的身影。

是林文雨。

她就站在人群的尽头，穿着那件淡蓝色的连衣裙。

风吹起她的裙摆，像一朵即将被风吹走的花。

她没有说话，只是朝我挥了挥手。

脸上，带着我熟悉的，淡淡的微笑。

我的眼泪，又一次不争气地流了下来。

我隔着玻璃，也朝她用力地挥手。

再见，老师。

再见，我的青春。

火车越来越快，她的身影，很快就消失在了我的视里。

我靠在窗边，看着窗外飞速倒退的风景。

我知道，我生命里，那个最明亮的夏天，结束了。

大学四年，我过得很充实。

我泡在图书馆里，像一块海绵，疯狂地吸收着知识。

我开始给校刊写稿，后来，又开始给外面的杂志写。

稿费不多，但足够我买自己想看的书。

我很少回家。

我和林文雨，也断了联系。

那个年代，没有手机，没有微信。

一封信，要走上一个星期。

我给她写过几封信，她也回过。

信里，我们聊的，还是书，还是电影，还是那些虚无缥缈的东西。

我们默契地，谁也没有再提起过那个夏天。

后来，我忙着考研，忙着找工作，信，就渐渐地少了。

直到有一天，我接到我妈的电话。

她说，林老师，要结婚了。

我的心，咯噔一下。

像被人用手，狠狠地攥了一下。

说不清楚是什么感觉。

有点失落，又有点……释然。

我妈问我，要不要回去参加婚礼。

我说，不回去了，工作忙。

挂了电话，我一个人在宿舍楼下，抽了一整包的烟。

烟雾缭绕中，我又看到了那个穿着蓝色连衣裙的女孩。

她站在时间的另一头，朝我微笑，挥手。

我知道，她终于，也要有自己的生活了。

她不再是那个，只属于我一个人的，灯塔。

她要去照亮，属于她自己的那片海了。

我掐灭了最后一根烟，对着空气，轻声说了一句。

“祝你幸福，老师。”

后来，我留在了那座城市。

我成了一名编辑。

每天和文字打交道。

忙碌，但很满足。

我谈过几次恋爱，都无疾而终。

我好像，再也遇不到，能和我的灵魂产生共鸣的人了。

有时候，夜深人静的时候，我也会想起她。

想起那个夏天，想起那间小小的办公室，想起那些我们一起读过的书。

那些记忆，像被封存在琥珀里的蝴蝶，鲜活，而又遥远。

有一年，我回老家过年。

鬼使神差地，我走到了我们以前的高中门口。

学校已经搬走了，这里成了一片废墟。

断壁残垣，荒草丛生。

我凭着记忆，找到了我们以前的教学楼。

我走上三楼，找到了那间，曾经属于她的办公室。

门锁着，上面落满了灰尘。

我透过布满灰尘的玻璃窗，往里看。

里面空空如也，只有一张破旧的办公桌。

阳光照进来，把灰尘照得清清楚楚。

我仿佛看到，很多年前，那个穿着蓝色连衣裙的女孩，就坐在这张桌子前，低着头，用红色的钢笔，批改着我的作业。

我站了很久。

直到夕阳，把我的影子，拉得很长很长。

我要走的时候，在门口的墙角，发现了一行字。

是用粉笔写的，字迹已经很模糊了。

但还是能辨认出来。

“愿你，乘风破浪，归来仍是少年。”

落款，是一个“林”字。

我的眼泪，刷的一下就下来了。

我蹲在地上，像个找不到家的孩子，嚎啕大哭。

原来，她从来没有离开过。

她一直，用她的方式，在我身后，看着我。

给我力量，给我祝福。

从那以后，我再也没有回过那个地方。

我把那段记忆，连同那行字，一起，深深地埋在了心底。

它成了我一个人的秘密。

一个，永远不会再对任何人提起的，温暖的秘密。

时间过得很快。

一晃，二十多年过去了。

我也从一个青涩的少年，变成了一个胡子拉碴的中年人。

我结了婚，有了孩子。

生活，平淡，琐碎，却也安稳。

我依然在做编辑。

这些年，我经手了很多书。

其中，有一本，是一个年轻作家的处女作。

小说写得很好，文笔老练，情感真挚。

我有一种预感，这本书，会火。

在和作者沟通的过程中，我发现，他也是我的校友。

比我小了十几届。

我们聊起母校，聊起那些教过我们的老师。

我问他，你还记得，以前有个教语文的，叫林文雨的老师吗？

他想了想，说，有点印象。

“听说，她后来辞职了。”

“辞职了？”我心里一惊，“去哪了？”

“不知道。”他说，“好像是，去了一个很远的山区，支教去了。”

我的心，又被狠狠地揪了一下。

支教。

这个词，离我的生活，太遥远了。

我无法想象，那个穿着蓝色连衣裙，喜欢读博尔赫斯的她，会在一个怎样艰苦的环境里，教一群什么样的孩子。

“她……一个人去的吗？”我问。

“不是。”作者说，“听说是跟她先生一起。她先生，好像是我们学校的体育老师。”

我愣住了。

体育老师？

我脑海里，浮现出一个高大，黝黑，笑起来很爽朗的男人。

好像是姓张。

我记得，他那时候，总是在下课后，来办公室找林文雨。

两个人，会一起去食堂吃饭。

原来……是这样。

我一直以为，她是天上的仙女，不食人间烟火。

没想到，她也和我一样，是个普通人。

会恋爱，会结婚，会选择一种，最朴素，也最伟大的生活方式。

我忽然觉得，有点惭愧。

我一直活在自己构建的回忆里，把她神化了。

却忘了，她也有自己的人生，自己的追求。

那本书，后来果然火了。

作者也成了小有名气的作家。

在一次新书发布会上，我作为责编，也去了现场。

活动结束后，作者特意找到我，塞给我一个信封。

“陈哥，这个，是给你的。”

我打开一看，是一张照片。

照片上，是一群孩子，站在一间破旧的教室前。

孩子们笑得很开心，露着豁牙。

在他们身后，站着一个女人。

她穿着一件洗得发白的T恤，头发剪得很短，皮肤晒得有点黑。

但那双眼睛，还是那么亮，那么清澈。

是林文雨。

她怀里，抱着一个更小的孩子，脸上，是那种，我从未见过的，温柔的，满足的笑容。

照片的背面，有一行字。

“陈默，好久不见。我在这里，找到了我的海。”

我的手，开始不受控制地颤抖。

眼泪，再一次，模糊了我的视线。

我抬起头，看着窗外，车水马龙，霓虹闪烁。

我知道，在这个世界的某个角落，有一个人，她用她的一生，去证实了一件事。

那就是，一个灵魂，可以如何，去唤醒另一个灵魂。

而我，只是她唤醒的，千千万万个灵魂中，最普通，也最幸运的那一个。

我回到家，把那张照片，小心翼翼地，夹在了那本，已经泛黄的《百年孤独》里。

书的第一页，有她当年写给我的一句话。

“真正的爱，是让你看到整个世界。”

是的，老师。

你做到了。

你让我，看到了整个世界。

也让我，成为了一个，更好的人。

谢谢你。

我生命里，那道最温暖的光。

那年夏天，我酒后吹嘘，说女老师喜欢我。

现在想来，我没有说错。

她确实喜欢我。

只是，那种喜欢，比我当时理解的，要深沉得多，也广阔得多。

那是一种，超越了男女之情的，更大的爱。

是一种，希望你长成一棵参天大树，去庇护更多人的爱。

是一种，希望你拥有自己的星辰大海，去照亮更远地方的爱。

而我，会用我的余生，去继续证实，你当年的选择，没有错。

我会努力，成为像你一样的人。

成为，另一束光。

故事讲到这里，似乎应该结束了。

但记忆这东西，很奇怪。

它不像一条直线，有起点，有终点。

它更像一个湖，你投下一颗石子，涟漪会一圈一圈地荡开，牵扯出更多，沉在湖底的往事。

那张照片，就是那颗石子。

它让我想起了更多，关于那个夏天的细节。

我想起，有一次，我们讨论到《局外人》。

我说，默尔索这个人，太冷漠了，他妈妈死了，他都不哭，简直不可理喻。

林文雨听完，没有反驳我。

她只是问我：“你觉得，一定要哭，才是悲伤吗？”

我愣住了。

“有些人，他们的悲伤，是藏在骨头里的。外人看不见，只有他们自己知道，那根骨头，已经断了。”

她看着我，眼神里有一种我当时读不懂的，深邃的东西。

“陈默，不要轻易去评判任何一个人。因为你不知道，他经历了什么。”

这句话，在后来的很多年里，都像一盏灯，指引着我。

让我在面对这个复杂的世界时，多了一份理解，和一份宽容。

我还想起，有一次下暴雨。

我没带伞，被困在了办公室。

雨下得很大，像天漏了一个窟窿。

整个世界，都只剩下哗啦啦的雨声。

她把她的饭盒，分了一半给我。

是白米饭，和一盒炒青菜。

没什么味道，但我吃得特别香。

我们一边吃饭，一边看窗外的雨。

“你看，”她指着窗外被雨水冲刷的树叶，“每一次暴雨，对它们来说，都是一次洗礼。”

“虽然会被打得很疼，但雨停了，它们会变得更干净，更翠绿。”

“人也一样。”

“有些痛苦，是必须经历的。经历了，你才会长出更坚硬的铠甲。”

那时候的我，似懂非懂。

只是觉得，她说的话，很好听，像诗一样。

直到后来，我经历了失恋，经历了工作的挫折，经历了亲人的离去。

我才真正明白，她说的“铠甲”，是什么意思。

那些打不倒你的，终将使你更强大。

这些道理，书上都有。

但从她嘴里说出来，就变得不一样了。

因为，她不是在说教。

她是在用她的生命，她的阅历，来和我分享。

她把我，当成了一个平等的，可以对话的灵魂。

这种尊重，是我在十八岁之前，从未得到过的。

在父母眼里，我是个不听话的孩子。

在老师眼里，我是个成绩差的坏学生。

在同学眼里，我是个爱打架的异类。

只有在她这里，我不是任何一个标签。

我就是我。

一个，心里藏着一片海的，独一无二的，陈默。

她看到了我的与众不同，并且，小心翼翼地，保护了它。

这是一种，怎样的幸运？

我后来常常想，如果，那个夏天，我没有遇到她。

我会变成一个什么样的人？

也许，我会继续混日子，考一个三流的专科。

然后，回到我们那个小县城，找一份不好不坏的工作。

娶一个不好不坏的媳生子。

每天，为了一点鸡毛蒜皮的小事，争吵，抱怨。

然后，在日复一日的麻木中，慢慢老去。

像我身边，大多数的同龄人一样。

我不敢说，那样的生活，就一定不好。

但那一定，不是我想要的生活。

是她，让我看到了，人生的另一种可能性。

是她，在我心里，埋下了一颗种子。

一颗，关于理想，关于追求，关于成为一个更好的人的种子。

这颗种子，在后来的岁月里，慢慢发芽，长大。

支撑着我，走过了很多艰难的时刻。

在我最迷茫，最想放弃的时候，我就会想起她。

想起她那双清澈的眼睛。

想起她说的那些话。

我就会觉得，自己又充满了力量。

我不能让她失望。

我不能，辜负她当年的那份“证实”。

所以，我一直，很努力地，在生活。

努力地，去成为那个，她希望我成为的人。

我不知道，她现在过得怎么样。

那个山区，条件一定很艰苦吧。

她还会，读博尔赫斯吗？

她还会，听罗大佑吗？

她会不会，也偶尔，想起那个，在1991年的夏天，喝醉了酒，大言不惭地说她喜欢自己的，那个傻小子？

我想，她会的。

但我希望，她想起我的时候，是带着微笑的。

是觉得，自己当年的那份心血，没有白费。

这就够了。

前段时间，我女儿放学回家，闷闷不乐。

我问她怎么了。

她说，她们班新来的实习老师，太年轻了，上课总是出错，同学们都在背后嘲笑她。

我看着女儿那张，和我当年一样，带着一丝轻蔑和不屑的脸。

我忽然，很想把我的故事，讲给她听。

我想告诉她，不要轻易去嘲笑一个，正在努力的人。

我想告诉她，每一个你现在看不起的“青涩”，都可能在未来，绽放出让你意想不到的光芒。

我想告诉她，你要对你的老师，多一份尊重，和一份善意。

因为你永远不知道，他们中的哪一个，会成为你生命里的那束光。

但我最终，还是什么都没说。

我只是摸了摸她的头，说：“给她一点时间，也给自己，一点时间。”

有些道理，是需要自己去经历，才能明白的。

就像当年的我。

如果林文雨一开始，就苦口婆心地劝我好好学习，天天向上。

我肯定，一个字都听不进去。

她最高明的地方，就在于，她没有试图去改变我。

她只是，给了我一个机会，让我自己，去发现自己。

这才是，教育的最高境界吧。

润物细无声。

我拿出那本《百年孤独》，翻到最后一页。

那里的空白处，被我密密麻麻地，写满了字。

是我这些年，不同时期，写下的一些感悟。

最新的一行，是昨天晚上写的。

“我们终其一生，不是为了要满足每一个人，而是要找到跟自己同频共振的那一部分人。”

而林文雨，就是我生命里，第一个，和我同频共振的人。

虽然，我们只共振了，那短短的一个夏天。

但那段频率，却足以，温暖我的一生。

我合上书，把它放回书架最高的那一层。

那是，只属于我的，圣地。

窗外，夜色渐浓。

城市的灯火，一盏一盏地亮了起来。

我知道，在这万家灯火中，有一盏，是属于我的。

我也知道，在很远很远的大山里，也有一盏灯，是属于她的。

我们的灯，或许永远不会再交汇。

但我们，都在用自己的方式，努力地，照亮着这个世界。

这就够了。

不是吗？

有时候，我也会想，如果人生可以重来。

回到那个1991年的夏天，那个油腻的小饭馆。

我还会不会，说出那句混账话？

我想，我还是会的。

因为，如果不是那句话，我就不会有机会，走进她的世界。

也就不会有，后来的一切。

所有的相遇，都是命中注定。

所有的错误，都是恰逢其时。

那句酒后的狂言，是我青春里，犯下的，最美丽的一个错误。

它像一把钥匙，打开了我人生的另一扇门。

门后，是阳光，是书本，是更广阔的天地。

还有一个，穿着蓝色连衣裙，对我微笑的，林文雨。

她站在那里，对我说：

“进来吧，陈默。”

“外面的世界，很精彩。”

我走了进去。

然后，就再也没有回头。

我的人生，从那一刻起，才真正开始。

而这一切，都要从那句吹牛的话说起。

“嘿，我跟你们说，我们林老师，她喜欢我。”

是的，她喜欢我。

我也，很喜欢，很喜欢她。

这种喜欢，无关风月，只为真心。

它干净，纯粹，像那个夏天，被暴雨洗过的，梧桐树的叶子。

翠绿，明亮，闪着光。

一闪，就闪了一辈子。

我把这个故事，写了下来。

就当是，对我逝去的青春，一个迟到的，交代。

也当是，对那个，改变了我一生的人，一份遥远的，致敬。

林老师，如果你有机会，能看到这个故事。

我希望，你不要生气。

我只是想，让更多的人知道，曾经有你这样一位老师。

你像一颗流星，划过我灰暗的天空。

虽然短暂，却足以，照亮我前行的路。

谢谢你。

真的，谢谢你。

愿你，在你的那片海里，永远，自由，快乐。

也愿，每一个，在青春里迷茫过的孩子，都能像我一样幸运。

遇到，属于你的那束光。

那束光，会告诉你：

“别怕，你不是一个人。”

“你只管往前跑，累了，就回头看看。”

“我会在你身后。”

这句话，我记了一辈子。

也会，一直记下去。

直到，我变成一个，白发苍苍的老头子。

我也会记得，在1991年的夏天，有一个穿着蓝色连衣裙的女孩。

她用一个“赌约”，拯救了一个，差点坠入深渊的少年。

那个少年，就是我。

我叫陈默。

沉默的默。

但我的心里，却因为她，响起了一首，唱了一辈子的，恋曲1991。

来源：一遍真命题