摘要：看着对门小李那张涨得通红、写满了震惊与不解的年轻脸庞，他手里捏着一张宠物医院的化验单，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句完整的话。

看着对门小李那张涨得通红、写满了震惊与不解的年轻脸庞，他手里捏着一张宠物医院的化验单，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句完整的话。

“陈叔，这……这到底是怎么回事？医生说我家‘将军’得了胰腺炎，还高血脂，说它最近肯定是吃了太多又咸又油的东西……”

我心里那块压了一个多月的石头，终于沉沉地落了地。

这三十多天，我每天清晨六点半雷打不动的第一件事，不是去公园打太极，也不是给自己做早饭，而是戴上一次性手套，捏着鼻子，拎着我的小花铲，去清理门前那摊不请自来的“黄金”。从最初的恼火，到中途的无奈，再到后来，我看着厨房窗台上挂着的那块从老家带来的、油光锃亮的正宗湘西腊肉，一个连我自己都觉得有些“刁钻”的计划，在我心里慢慢成型。

如今，计划成功了。

一切，都得从一个月前，对门那套空了半年的房子搬来新邻居那天说起。

第1章 新邻居和“将军”

我叫陈建国，今年六十有三，在一家国营机床厂干了一辈子，三年前退了休。老伴前几年走了，儿子在深圳打拼，一年难得回来一次。这套住了快二十年的老房子，就只剩下我和窗台上那几盆她生前最喜欢的兰花。

我的生活就像墙上那口老石英钟，指针每走一格，都精准，规律，且安静。

直到小李和他的“将军”到来，这口钟的节奏，第一次被打乱了。

小李，全名叫李文博，是个二十七八岁的年轻人，在市中心的写字楼里当程序员。个子高高瘦瘦，戴副黑框眼镜，见人总是笑呵呵的，很有礼貌。搬家那天，他一个人指挥着搬家公司，忙得满头大汗。我看着不落忍，就从家里给他端了杯凉茶过去。

“小李啊，以后就是邻居了，有啥事需要帮忙，尽管跟陈叔说。”我笑着把杯子递给他。

他受宠若惊地接过去，一饮而尽，抹了把嘴，感激地说：“谢谢陈叔！太谢谢了！我刚来，以后还请您多关照！”

正说着，一条金毛犬从敞开的屋门里摇着尾巴窜了出来。那狗长得是真漂亮，一身金色的毛发在阳光下闪闪发光，体格壮硕，威风凛凛。它跑到小李脚边，用头亲昵地蹭着他的裤腿。

“哟，还养了条大狗啊。”我蹲下身，看着那狗。

“是啊，陈叔，它叫‘将军’，我养了两年多了，可聪明了。”小李一脸骄傲地介绍道，随即又有些不好意思地补充，“就是……有点太活泼了，您多担待。”

我摆摆手，表示不介意。年轻人养个宠物作伴，我能理解。再说，这“将军”看起来确实挺讨喜，眼神温顺，对我这个陌生人也没有丝毫的戒备。

最初的几天，相安无事。小李每天早出晚归，偶尔在楼道里碰到，他都会热情地喊一声“陈叔好”。“将军”也总是跟在他身后，见到我，尾巴摇得像个拨浪鼓。

然而，问题从第四天早上开始出现。

那天我照例六点半起床，准备开门去扔垃圾，一拉开门，一股熟悉的、不太美妙的气味就钻进了鼻子里。我低头一看，就在我家门垫的正前方，赫然躺着一坨黄褐色的、形态完整的排泄物。

我愣了一下，第一反应是哪家的野狗跑进楼道里了。这栋楼是老式公房，楼道管理不算严格，偶尔有流浪猫狗溜进来也不稀奇。我皱了皱眉，心里虽然不舒服，但也没多想。回家拿了旧报纸和铲子，戴上手套，把它清理干净，又用消毒水把地面仔仔细细地擦了两遍。

可第二天早上，同样的位置，又出现了一坨一模一样的“礼物”。

这下我心里就犯嘀咕了。一次是偶然，两次……恐怕就不是了。我们这层楼就两户人家，一户是我，一户就是刚搬来的小李。而这楼里，养大型犬的，也只有他一家。

我站在门口，看着那摊污物，心里的火气“噌”地一下就上来了。这算怎么回事？把别人家门口当成自家宠物的厕所了？

我深吸一口气，把火气压了下去。年轻人，工作忙，可能是一时疏忽。邻里邻居的，没必要为这点小事伤了和气。

于是，我再次默默地清理了现场。完事后，我找了张便签纸，用尽量委婉的语气写道：“小李，楼道是公共区域，请注意保持卫生，尤其是宠物的大小便问题。谢谢。——隔壁陈叔。”

我把纸条工工整整地贴在了小李家的门上。我想，他看到后，应该会明白的。

然而，我还是太天真了。

第三天早上，我开门的时候心里还带着一丝侥幸。门外干干净净，那张便签纸也不见了。我心里一松，看来小李是看到并且改正了。

可就在我换好鞋，准备出门去公园的时候，小李家的门开了。他打着哈欠，睡眼惺忪地牵着“将军”出来，看样子是准备去遛狗。

“将军”一看到我，立刻兴奋地扑过来，在我脚边又嗅又舔。

小李也看到了我，笑着打招呼：“陈叔，早啊！”

“早。”我点点头，想了想，还是决定旁敲侧击一下，“小李啊，你家‘将军’……平时都是在外面解决大小便吧？”

小李愣了一下，随即哈哈一笑，拍了拍“将军”的脑袋：“那当然了！它可乖了，从来不在家里乱来。”

说完，他像是想起了什么，一拍脑门，有些不好意思地对我说：“哦，对了，陈叔，昨天回来太晚了，看到您贴的纸条了。您放心，我肯定注意，绝对不让‘将军’在楼道里捣乱。”

他的态度很诚恳，让我准备好的一肚子话瞬间没了用武之地。我只好点点头：“那就好，那就好，公共环境，大家一起维护嘛。”

看着他牵着“将军”下楼的背影，我心里的那点不快也烟消云散了。

可谁能想到，这仅仅是个开始。第四天，第五天，第六天……那坨“黄金”就像跟我约定好了似的，每天早上准时出现在我家门口，位置、形态几乎分毫不差。

我彻底懵了。

小李明明答应得好好的，为什么“将军”还是我行我素？难道他当面一套，背后一套？

我又找他谈了一次，这次是在晚上他下班回来的时候。我把他请进屋，给他泡了杯茶，开诚布公地说了这个问题。

小李的脸上满是歉意和困惑：“陈叔，真对不住，真对不住！可我……我也纳闷啊！我每天早晚都带它出去遛，时间都很长，它在外面也都解决了啊。怎么还会在您门口……我回去一定好好教育教育它！”

看着他那不似作伪的表情，我心里的火气又发不出来了。我还能说什么？说他撒谎？没有证据。骂他一顿？撕破了脸，以后这邻居还怎么做？

送走小李后，我坐在沙发上，看着窗台上那盆君子兰，那是老伴生前最宝贝的。她总说，养花跟做人一样，得有耐心，得讲究方法，不能使蛮劲。

我叹了口气，决定再忍忍。也许，小李真的会“教育”好他的“将军”呢？

然而，接下来的一个星期，情况没有任何改变。我每天早上都像一个忠实的“铲屎官”，默默地履行着本不属于我的职责。我的沉默，似乎被当成了一种默许。楼道里，那股若有若无的骚味，也仿佛在嘲笑着我的软弱和妥协。

直到有一天，我早上清理完，转身回屋时，脚下没注意，不小心碰倒了放在门口鞋柜上的那盆兰花。

“啪”的一声，紫砂花盆摔得粉碎，泥土和兰花的根茎散落一地。

我呆呆地站在那里，看着那棵被我养了七八年、每年都开出漂亮花朵的兰花，它的几片叶子在摔落中折断了，狼狈地躺在冰冷的瓷砖上。

那一刻，我心里的某根弦，彻底断了。

我没有冲到对门去砸门，也没有歇斯底里地叫骂。我只是默默地蹲下身，小心翼翼地把兰花扶起来，用报纸包好它的根，找了个临时的塑料盆先种上。

做完这一切，我站起身，走进厨房。我的目光，落在了窗台上那块悬挂着的、被冬日的阳光晒得晶莹剔透的腊肉上。

那是我弟弟从湖南老家寄来的，用土猪肉，经柏树枝细细熏烤，味道正宗得很。我自己都舍不得多吃，想着等过年儿子回来，给他做一顿地道的腊肉炒蒜苗。

看着那块腊肉，一个念头，像一颗火星，落入了我心中那片早已干涸的草地，瞬间燃起了熊熊大火。

既然讲道理没用，那我就换个方法。

一个让你心服口服，却又说不出我半点不是的方法。

第2章 腊肉计划

计划一旦在心里生了根，便疯狂地滋长起来。

当天下午，我没有午休，而是把那块宝贝腊肉取了下来。腊肉风干得很透，表面泛着一层深红色的油光，散发着浓郁的烟熏香味。我用刀切下一小块，大概有半个巴掌大，肥瘦相间，纹理清晰。

我把它放进温水里泡了一会儿，让它稍微回软一些，然后切成指甲盖大小的丁。腊肉很咸，这是常识，而且油分极大，人吃多了都嫌腻，更别说狗了。我知道，狗的肾脏和消化系统远比人脆弱，长期摄入高盐高油的食物，绝对会出问题。

我不是要害死它，我只是想给它的主人，那个叫小李的年轻人，一个深刻的教训。一个让他不得不正视问题、并且打心底里感到愧疚的教训。

傍晚时分，我估摸着小李快下班了，就把切好的腊肉丁装在一个小塑料袋里，揣进了口袋。

果然，没过多久，楼道里传来了熟悉的电梯声和“将军”兴奋的脚步声。我算准了时间，在小李掏钥匙开门的时候，悄悄地把我的房门打开一条缝。

小李跟往常一样，用钥匙开门，然后解开“将军”的牵引绳，让它自己先进屋。而“将军”，也跟往常一样，并没有直接进屋，而是轻车熟路地跑到我家门口，抬起后腿，刚准备做出那个我再熟悉不过的动作。

就是现在！

我轻轻地咳了一声，把门拉开了一些。

“将军”的动作停住了，它转过头，好奇地看着我。

我蹲下身，脸上挤出最和蔼的笑容，从口袋里掏出一粒腊肉丁，在它鼻子前晃了晃。

狗的嗅觉是何等灵敏。那股混杂着烟熏和肉香的霸道气味，瞬间就俘获了“将军”的全部注意力。它的眼睛亮了，尾巴开始不受控制地摇摆，嘴里发出“呜呜”的渴望声。

我把腊肉丁放在手心，朝它递过去。

它没有丝毫犹豫，伸出舌头，“吧嗒”一下就把那粒腊肉卷进了嘴里，嚼都没嚼几下就咽了下去，然后用那双写满期待的眼睛一眨不眨地看着我，尾巴摇得更欢了。

屋里的小李听到动静，探出头来：“陈叔？怎么了？”

我站起身，拍了拍手，笑呵呵地说：“没什么，看你家‘将军’可爱，跟它玩玩儿。”

小李不疑有他，笑着说：“这家伙就是个自来熟。将军，快回来吃饭了！”

“将军”恋恋不舍地看了我一眼，又看了看我空空的手心，这才转身跑回了屋里。

我关上门，靠在门背上，长长地舒了一口气。手心，竟然渗出了一层细汗。

计划的第一步，成功了。

接下来的日子，我成了一个极有耐心的猎人。

我摸清了小李遛狗回来的大概时间，每天都在那个时候准备好一小份腊肉丁。我不再等“将军”准备“作案”时才出现，而是主动出击。

只要听到电梯声，我就提前打开门，手里拿着“美食”，站在门口等它。

“将军”是条聪明的狗，或者说，所有的动物在美食面前，都会变得异常聪明。仅仅两天，它就形成了条件反射。每天跟着小李从电梯里一出来，它的第一反应不是回家，而是像离弦的箭一样，直冲我家的门口，然后蹲坐在地上，眼巴巴地望着我，尾巴扫得地面“啪啪”作响。

而我，则会像一个慈祥的圣诞老人，准时地从口袋里掏出“礼物”，分发给它。

小李对此乐见其成。他甚至觉得，这是我和“将军”关系好的证明。

“陈叔，看来‘将军’是真喜欢您啊！现在回家都不积极了，就认您家门口。”有一次，他开玩笑地说道。

我只是笑了笑，没说话。心里却在想：它喜欢的不是我，而是我手里的腊肉。它认的也不是我家门口，而是这个能得到特殊奖赏的地方。

就这样，我每天雷打不动地喂它几粒腊肉丁。量不多，刚好能吊住它的胃口，又不至于立刻吃出问题。

而最讽刺的是，自从我开始喂它腊肉，“将军”在我家门口排泄的“恶行”，竟然变本加厉了。

以前，它可能只是把这里当成一个习惯性的方便之所。现在，这里成了它的“食堂”。吃喝拉撒，它似乎想在我家门口完成一条龙服务。这也正合我意，我需要足够的“证据”和“理由”，来支撑我整个计划的合理性。

于是，我每天的生活就变得有些分裂。

傍晚，我是和蔼可亲的陈叔，笑眯眯地给邻居家的狗投喂美食，享受着“将军”对我的热情和依赖。

清晨，我又是那个默默无闻的“铲屎官”，戴着手套和口罩，清理着“将军”留下的、混杂着腊肉消化后特殊气味的排泄物。

我的内心并非毫无波澜。有时候，看着“将军”那双清澈无辜的眼睛，我也会闪过一丝不忍。它并不知道自己做错了什么，也不知道我喂给它的“美食”，其实是一剂慢性药。它只是遵循着本能，亲近给它食物的人，在一个让它感到安全和快乐的地方，解决生理需求。

错的不是狗，是人。是那个不负责任的主人。

每当这时，我就会想起那盆被摔碎的兰花，想起老伴生前侍弄花草时的专注神情。我的心，就会重新变得坚硬起来。

我必须让小李明白，放任和纵容，不是爱，是伤害。对邻居是，对他的狗，同样也是。

时间一天天过去，转眼就过了二十多天。

我开始观察到“将军”的一些细微变化。它的毛色，似乎没有以前那么油光水滑了，显得有些干枯。它的精神头，也不如以往。以前它能在家门口上蹿下跳好几分钟，现在往往是吃完腊肉，就趴在地上，显得有些懒洋洋的。

小李似乎也察觉到了一点，但这个粗心的年轻人，只以为是天气转冷，狗变懒了，并没有往深处想。他甚至还跟我抱怨过：“陈叔，你说奇不奇怪，‘将军’最近饭量好像变小了，狗粮都不怎么爱吃了。”

我心里“咯噔”一下，知道火候差不多了。

我故作关心地说：“是吗？那可得注意啊。是不是狗粮不合胃口？或者……是不是在外面偷吃了什么不干净的东西？”

我特意加重了“偷吃”两个字的读音。

小李挠了挠头：“不能吧，我遛它的时候都牵着绳呢，它也没机会乱吃啊。”

我点点头，没再继续这个话题。鱼饵已经撒下，就等鱼儿自己上钩了。

又过了几天，决定性的时刻，终于来了。

那天是周末，我正在家里看报纸，突然听到对门传来小李焦急的呼喊声和“将军”痛苦的呜咽声。我心里一紧，放下报纸，走到门口。

只见小李家的门大开着，“将军”趴在客厅的地板上，身体蜷缩着，看起来非常痛苦。小李蹲在它旁边，手足无措，急得满头是汗。

“陈叔！陈叔您快帮我看看，‘将军’这是怎么了？早上还好好的，突然就这样了，还吐了……”他看到我，像是抓到了救命稻草。

我走进屋，装模作样地看了看“将军”的情况，然后用一种不容置疑的口气说：“别耽搁了，赶紧送宠物医院！”

小李如梦初醒，手忙脚乱地抱起几十斤重的“将军”，就往楼下冲。

我站在门口，看着他消失在楼梯拐角，心中五味杂陈。有计划即将成功的期待，也有一丝不易察觉的愧疚。

我知道，好戏，就要开场了。

第3章 摊牌

小李这一去，就是大半天。

我心里其实也一直悬着。我反复计算过腊肉的量，按理说，不至于对一条大型犬造成致命的伤害，最多就是引发一些急性的肠胃问题或者消化系统紊乱。但这毕竟是条生命，万一哪个环节出了差错，后果不堪设想。

一下午，我坐立不安，连最喜欢的电视法制节目都没心思看。

直到傍晚时分，楼道里才传来疲惫的脚步声。我立刻打开门。

是小李，他一个人回来的，脸上写满了憔悴和沮丧。

“小李，‘将军’怎么样了？”我明知故问。

他抬头看了我一眼，眼神里充满了血丝，声音沙哑地说：“住院了。医生说是急性胰腺炎，还有高血脂、高血压……说幸亏送得及时，不然就危险了。”

我心里那块悬着的石头，总算落下一半。我把他让进屋，给他倒了杯热水。

他捧着水杯，坐在沙发上，整个人都蔫了。

“陈叔，我真是……我真是想不通啊。”他喃喃自语，“医生反复问我，最近给‘将军’吃了什么。我把狗粮的牌子、我平时给它加的鸡胸肉，全都说了。医生说那些都没问题，问题是它体内盐分和脂肪含量严重超标，绝对是长期吃了什么人吃的、而且是又咸又油的东西。”

他抬起头，茫然地看着我：“可我没有啊！我从来不给它吃人吃的东西，这是养狗的大忌，我懂的。它怎么会……”

看着他那副百思不得其解的痛苦模样，我知道，时机到了。

我没有直接回答他，而是慢悠悠地坐到他对面，平静地问：“小李啊，你再仔细想想。‘将军’每天除了你喂的狗粮，还有没有可能，从别的渠道，吃到别的东西？”

他皱着眉头，苦苦思索了半天，然后猛地摇头：“不可能！它一天到晚，除了跟我下楼，就是在家里。在外面我全程牵绳，它根本没机会在地上乱捡东西吃。在家里就更不可能了……”

“那……在楼道里呢？”我轻轻地抛出了这句话。

“楼道里？”小李愣住了，随即失笑，“楼道里能有什么吃的？”

我没有笑，只是静静地看着他，眼神里带着一丝说不清道不明的意味。

我的沉默，让小李脸上的笑容慢慢凝固了。他似乎意识到了什么，眼神开始闪烁，从困惑，慢慢转为惊疑。

空气仿佛在这一刻凝滞了。客厅里只剩下墙上石英钟“滴答、滴答”的声响，每一声，都像敲在人的心上。

我缓缓地站起身，走到厨房，从橱柜里拿出一个密封的玻璃罐。透过透明的玻璃，可以清楚地看到里面装着的，正是切成小丁的、油光锃亮的腊肉。

我走回来，把罐子轻轻地放在他面前的茶几上。

“这个，‘将军’应该很熟悉吧？”我的声音不大，但每一个字，都清晰地传进了小李的耳朵里。

小李的目光，死死地盯在那个玻璃罐上。他的瞳孔在瞬间收缩，嘴巴微微张开，脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，取而代之的是一片煞白。

他看看罐子，又猛地抬头看看我，眼神里充满了难以置信。

“陈……陈叔……您……您这是什么意思？”他的声音因为震惊而变得有些结巴。

我重新坐下，叹了口气，决定跟他摊牌。

“小李，你还记得，你刚搬来的时候，‘将军’开始在我家门口大小便的事吗？”

他下意识地点了点头。

“我找过你，不止一次。贴过纸条，也跟你当面谈过。你每次都答应得很好，但问题，一次都没有解决过。”我的语气很平静，像是在陈述一件与自己无关的事。

小李的脸开始发烫，他低下头，嘴唇囁嚅着，却说不出一句辩解的话。

“你知道吗？这一个多月，我每天早上第一件事，就是去给你家‘将军’当‘铲屎官’。我今年六十多了，有高血压，闻到那股味儿，有时候会恶心得头晕。有一次，为了躲那摊东西，我还碰倒了我老伴生前最喜欢的一盆兰花。”

我说到这里，声音里带上了一丝颤抖。小李的头埋得更低了，我能看到他的肩膀在微微发抖。

“我不是没想过跟你吵，跟你闹。可我是个老头子了，你是年轻人。我把你骂一顿，或者去找物业、找社区，把事情闹大，有用吗？或许有用。但从那天起，咱们这邻居，也就做到头了。以后每天开门关门，抬头不见低头见，心里都得有个疙瘩。”

“我思来想去，觉得不能那么办。我得让你自己认识到问题，打心底里认识到。光说，你是不会长记性的。”

我指了指茶几上的腊肉罐子：“所以，我用了这个办法。‘将军’喜欢在我家门口方便，对吧？那我就让它更喜欢来。我用它最喜欢的肉味，把它引过来。我天天喂它，让它把这里当成它的食堂和厕所。它在你家门口犯的错越多，留下的证据就越多。”

“我知道这东西狗不能多吃。我每天都在计算着量，既要让它形成习惯，又不能真的把它怎么样。我就是在等，等它身体出点小问题，等你自己发现问题，等医生来告诉你，你的狗，因为你的疏忽，吃坏了肚子。”

我的话，像一把锤子，一锤一锤地敲在小李的心上。

他猛地抬起头，眼睛里布满了血丝，眼神复杂到了极点。有震惊，有恍然大悟，有羞愧，还有一丝不易察觉的……恐惧。

这就是我一开始看到的那一幕。他拿着化验单，站在我家门口，愣住了。

他不是愣在我承认了，而是愣在我竟然用了这样一种匪夷所思、滴水不漏的方式，给他上了一课。

“陈叔……”他张了张嘴，喉咙里像是堵了一团棉花，声音嘶哑得不成样子，“我……我……”

一个“我”字，他重复了半天，却再也说不出下面的话。

客厅里，再次陷入了死一般的寂静。

窗外，夜幕已经降临，城市的霓虹透过窗户，在我们两人之间投下斑驳的光影。

这一场持续了一个多月的、没有硝烟的战争，终于在此刻，落下了帷幕。

第4章 后续

那一晚，小李在我家坐了很久。

他没有愤怒，没有指责，从始至终，只有沉默和深深的愧疚。

等情绪稍微平复了一些，他站起身，对着我，深深地鞠了一躬。九十度，标准得像个小学生。

“陈叔，对不起。”

这三个字，他说得极其沉重，也极其真诚。

“我混蛋，我不是人。我一直以为您没再提，就是默许了，是我自己偷懒，给自己的不负责任找借口。我从来没想过这件事给您带来了这么大的困扰，更没想到……您会用这种方式来……来点醒我。”

他又看了一眼茶几上的腊肉罐子，脸上露出一丝苦笑：“您这课，给我上得太深刻了。我心服口服。”

我摆了摆手，示意他坐下。“小李，我这么做，也有我的不对。拿‘将军’的健康当代价，终归是冒险了。要是真出了大事，我这辈子都过意不去。”

“不，陈叔，您别这么说。”小李立刻打断我，“错全在我。您这是没办法的办法。是我把您逼到了这一步。‘将军’的事，我会负全责，医药费，后续的调养，都是我的事。跟您没关系。”

他站起身，再次对我鞠了一躬，然后说：“陈叔，您放心。从今天起，绝对，绝对不会再有同样的事情发生了。”

说完，他转身离开了。背影有些踉跄，但却透着一股前所未有的坚定。

从那天起，我们楼道里的空气，前所未有的清新。

我家门口的地垫，再也没有出现过任何不明物体。每天早上我开门，看到的都是干干净净的地面。

小李像是变了一个人。

他给“将军”办了出院手续后，我看到他买了很多关于宠物训练和健康饮食的书。他不再让“将军”在楼道里自由活动，每次出门，哪怕只是到楼下扔个垃圾，都必定牵好狗绳。

他每天遛狗的时间也变长了，而且手里总是拿着拾便袋和纸巾。有好几次，我从窗户看到他在楼下的小花园里，非常耐心地等着“将军”方便完，然后仔细地把排泄物清理干净，扔进垃圾桶。

他和“将军”的关系，似乎也更亲密了。他会花很多时间陪它玩，教它一些新的指令。那个曾经只知道傻乐的“将军”，眼神里似乎也多了几分沉稳和懂事。

我们之间的关系，也发生了奇妙的变化。

小李见到我，不再是以前那种流于表面的客气，而是多了一种发自内心的尊敬和亲近。他会主动过来帮我搬米、换桶装水，周末做了什么好吃的，也总会给我送来一份。

有一次，他提着一袋子进口水果敲开了我的门。

“陈叔，这是朋友送的，您尝尝。”他笑着说。

我让他进屋坐，他却摆摆手：“不了不了，我得回去给‘将军’准备营养餐。医生说它胰腺炎恢复期，饮食得特别注意，一点油盐都不能沾。”

他顿了顿，有些不好意思地挠挠头：“说起来，还得多亏您。要不是您那顿‘腊肉宴’，我还不知道自己这个主人当得有多失职。现在我天天给它研究食谱，感觉比我上班写代码还费脑子。”

看着他脸上那真诚的笑容，我心里也暖暖的。

“知错能改，就好。你是个好孩子。”我由衷地说。

“将军”康复后，小李特意带着它来给我“道谢”。

那条大金毛站在我家门口，没有了往日的急躁和冒失。它只是安静地蹲坐着，看到我，尾巴轻轻地摇了两下，像是在打招呼。

小李蹲下身，摸着它的头，半开玩笑半认真地对它说：“将军，快谢谢陈爷爷。记住，以后这门口，是咱们的禁区，知道吗？再敢乱来，别说腊肉了，你连骨头都没得啃！”

“将军”像是听懂了似的，仰起头，“汪”了一声。

我被他们这副模样逗笑了。

那罐作为“罪证”的腊肉丁，我没有扔掉。我把它放在了储物柜的最深处。它像一个纪念品，时刻提醒着我这段有些荒唐，却又发人深省的经历。

有时候我会想，在这个钢筋水泥的城市森林里，人与人之间的关系，变得越来越脆弱，也越来越直接。遇到问题，要么是激烈的争吵，要么是冷漠的无视。像我们老一辈那种“有话好好说”、“凡事留一线”的处事哲学，似乎越来越不被年轻人理解。

我的方法，确实“刁钻”，甚至有些“腹黑”。但它避免了最坏的结果，用一种迂回的方式，解决了一个看似无解的难题，还顺便“教育”了一个有些迷糊的年轻人。

或许，在处理一些邻里矛盾时，除了直来直去的对抗，我们还可以多一点点智慧，多一点点耐心，甚至……多一点点“不按常理出牌”的计谋。

毕竟，远亲不如近邻。能把邻居处成朋友，总比处成仇人要好得多。

第5章 兰花开了

转眼间，冬天过去，春天来了。

小区里的玉兰和樱花开得热闹，我窗台上的那几盆兰花，也开始抽出新的花葶。特别是那盆曾经被摔碎，后来被我重新栽种的君子兰，或许是经历了磨难，今年长得格外茁壮，肥厚的叶片油光锃亮，中间的花葶挺拔地向上生长，顶端已经能看到饱满的花苞。

我和小李的关系，已经完全走上了正轨。他把我当成了半个长辈，工作上遇到什么烦心事，甚至感情上有了点小波折，都愿意跑来跟我聊几句。我呢，也乐得有个年轻人陪我说说话，屋子里能多点人气。

“将军”彻底改掉了在楼道里方便的坏习惯。现在它每次见到我，都会表现得特别乖巧，要么是安静地坐在小李脚边摇尾巴，要么是用头轻轻地蹭我的裤腿，眼神里满是亲昵。它似乎已经忘了那段天天吃腊肉的日子，只记得我这个总是笑呵呵地摸它脑袋的邻居爷爷。

有天周末，我正在给兰花浇水，小李敲门进来了。

“陈叔，忙着呢？”他手里提着一个小巧的蛋糕盒子。

“没呢，随便拾掇拾掇。什么事啊？”我问。

他把蛋糕盒子放在桌上，笑着说：“没什么大事。今天是我来这儿住满一年的日子，也是‘将军’的生日。就想着，买个小蛋糕，跟您一块儿庆祝一下。”

我有些意外，随即笑了起来：“你这孩子，有心了。”

他打开盒子，是一个制作精美的宠物蛋糕，上面用胡萝卜泥写着“将军生日快乐”的字样。

“陈叔，您可能不知道，”小李一边把蛋糕切开，一边轻声说，“去年‘将军’生病那次，我真的吓坏了。它是我从老家带出来的，陪我度过了刚来这个城市最难熬的一段日子，对我来说，它就是家人。”

他把一小块蛋糕放进“将军”的食盆里，看着它小口小口地舔着，眼神里满是温柔。

“那天您跟我摊牌，我一开始是真的懵了，甚至有那么一瞬间的愤怒。我觉得您怎么能这么对我的狗。但冷静下来之后，我才想明白，真正对它不好的，是我自己。是我这个主人，用自以为是的‘爱’，差点害了它。”

他抬起头，看着我，目光诚恳：“是您让我明白了，什么是真正的责任。不只是对宠物，也是对邻居，对我们生活的这个公共环境。所以，今天这个日子，我最想感谢的人，是您。”

听着他的话，我心里感慨万千。

我指了指窗台上那盆含苞待放的君子兰，对他说：“看到那盆花没？去年，就是因为它被碰倒了，我才下了决心，要给你小子一个教训。”

小李顺着我的手指看过去，脸上露出愧疚的神色：“陈叔，这事儿……”

我摆摆手，打断他：“别道歉了，都过去了。你看，它现在不是长得好好的吗？有时候，一些磕碰和磨难，未必是坏事。对花是这样，对人，对邻居关系，可能也是这样。不经历点事，怎么知道彼此的底线在哪里，又怎么能找到最舒服的相处方式呢？”

小李若有所思地点点头。

那天下午，阳光很好。我们一人一狗，坐在我家的客厅里，分享着一个不那么甜腻的宠物蛋糕。窗外是春暖花开，屋里是岁月静好。那一刻，我真切地感受到，当初那个“刁钻”的决定，是正确的。

几天后，君子兰开花了。橘红色的花朵，一簇簇地聚在花葶顶端，像一团温暖的火焰，把整个屋子都照亮了。

我拍了张照片，用微信发给了在深圳的儿子，并附上了一句话：“家里的花开了，今年的春天，格外好。”

儿子很快回复了一个笑脸，和一句话：“爸，您这花养得真好。看着您心情不错，我就放心了。”

我看着手机屏幕，笑了。

是啊，心情不错。因为我知道，我的生活，虽然依旧安静规律，但不再是孤单一人。我的对门，住着一个可以随时聊天的年轻人，和一条通人性的大狗。

我们之间，曾有过不快，有过算计，但最终，我们选择了理解与和解。

这或许就是生活本来的样子。没有那么多非黑即白的对错，更多的是在一次次的碰撞与磨合中，找到那条通往彼此内心的、温暖的小径。而那把钥匙，有时候是坦诚的沟通，有时候，也可能是一盘“别有用心”的腊肉。

第6章 一盘腊肉炒蒜苗

又过了几个月，快到年底了。

一天，我接到了儿子陈东的电话，他兴奋地告诉我，公司今年效益好，他能提前放假，过几天就回来，在家好好过个年。

挂了电话，我高兴得在屋里转了好几圈。儿子快两年没在家过年了，我得赶紧准备起来。打扫卫生，采买年货，一样都不能少。

我拉开储物柜，准备找找还有什么需要添置的。在柜子的最深处，我看到了那个密封的玻璃罐。里面剩下的腊肉丁，依旧油光锃亮。

看着它，我不由得笑了起来。

就在这时，门铃响了。是小李。

他手里提着一大包东西，有酱油、醋、还有一些新鲜的蔬菜。

“陈叔，听说东哥要回来了？”他笑着问。看来是刚才我打电话的声音，被他听到了。

“是啊，这小子，总算知道回家了。”我高兴地说。

“那太好了！”小李把东西放在厨房，“我刚下班，顺路买了点菜。东哥难得回来，您一个人准备年货太辛苦了，我帮您打打下手。”

我心里一暖，也没跟他客气。

两人在厨房里忙活起来，小李现在也学会了做几个家常菜，一边切菜，一边跟我聊着他工作上的趣事。气氛融洽得就像一家人。

“对了，陈叔。”小李突然神秘兮兮地说，“我给您和东哥准备了个新年礼物。”

说着，他从自己带来的袋子里，掏出一个真空包装的方方正正的东西，递给我。

我接过来一看，愣住了。

那是一块包装精美的腊肉，看色泽和形态，就知道是上品。

“你这是……”我有些哭笑不得。

小李嘿嘿一笑，挠了挠头：“我妈知道您喜欢吃这个，特意从老家给我寄过来的，说是她们那儿最有名的牌子。我想着，您那罐‘功勋腊肉’，估计也舍不得吃。正好东哥回来了，您做个拿手的腊肉炒蒜苗，让他尝尝。”

我拿着那块腊肉，心里百感交集。当初被我用来当“武器”的东西，如今却被他当成最真诚的礼物送了回来。

这一个轮回，真是充满了戏剧性。

“行，那叔就不跟你客气了。”我收下腊肉，郑重地放在案板上。

几天后，儿子陈东回来了。

看着他拖着行李箱，一脸风尘仆仆地站在门口，喊出那声“爸，我回来了”，我的眼眶瞬间就湿了。

晚上，我做了一大桌子菜。我特意把小李也叫了过来，算是给他和陈东正式介绍一下。

“这是你李哥，咱们的好邻居。”我对陈东说。

“这是陈叔的儿子，陈东，在深圳当工程师，青年才俊。”我又对小李说。

两个年轻人很快就聊到了一起，从工作到游戏，再到城市生活，有说不完的话题。

“将军”也来了，它乖乖地趴在小李脚下，看到桌上的美味，也只是耸耸鼻子，喉咙里发出几声撒娇似的呜咽，却没有丝毫要扑上来的意思。

陈东看到“将军”这么乖，啧啧称奇：“爸，你跟李哥怎么把狗教得这么好？我同事养的狗，看到吃的就跟疯了似的。”

小李和我对视了一眼，都笑了。

“这说来话长了，”小李夹了一筷子菜，笑着说，“主要还是你爸……教育得好。”

我没接话，只是把那盘早就准备好的压轴菜端了上来。

“来，尝尝这个，正宗的腊肉炒蒜苗。”

碧绿的蒜苗，配上红白相间、晶莹剔透的腊肉片，在灯光下散发着诱人的香气。

陈东夹了一大筷子放进嘴里，眼睛顿时就亮了：“哇！爸，就是这个味儿！太香了！好久没吃到了。”

小李也尝了一口，连连点头：“好吃，陈叔，您这手艺绝了。”

我看着他们吃得心满意足的样子，端起酒杯，感慨道：“其实啊，这做菜跟做人、跟处邻里关系，都是一个道理。火候要恰到好处，不能太急，也不能太慢。调味要用心，咸了淡了都不行。最重要的，是得有那份为对方着想的心。”

“有时候，一道菜，能拉近人的距离。有时候，一点小小的误会，也能让关系降到冰点。但只要心里那份情义还在，那份想把日子过好的念想还在，就没有解不开的疙瘩，没有暖不回来的心。”

小李和陈东都停下了筷子，认真地听着。

“来，”我举起杯，“为了咱们这来之不易的邻里情，也为了这热气腾腾的好日子，干一杯！”

“干杯！”

清脆的碰杯声在小小的屋子里回响。

窗外，夜空中偶尔有烟花绽放，绚烂而温暖。我知道，这个新年，将会是我这几年来，过得最安心、最热闹的一个。

而这一切的起点，不过是源于门口的一摊狗屎，和一盘“别有用心”的腊肉。生活，有时就是这么奇妙。

来源：热情小羊一点号2