摘要：“大家好，我是林晓，今天想和你们说一个关于爱与代价的故事。”镜头里的女孩摘下口罩，露出清秀却略显苍白的脸庞，指尖轻轻摩挲着诊断书边缘，这是她被确诊艾滋病后的第十三个月，也是她第一次敢直面镜头讲述自己的经历。

“大家好，我是林晓，今天想和你们说一个关于爱与代价的故事。”镜头里的女孩摘下口罩，露出清秀却略显苍白的脸庞，指尖轻轻摩挲着诊断书边缘，这是她被确诊艾滋病后的第十三个月，也是她第一次敢直面镜头讲述自己的经历。

2023年秋天，读大三的林晓在校园音乐节上认识了留学生迈克。这个来自非洲的男孩有着爽朗的笑容和流利的中文，会弹吉他，总能记住她随口提起的喜好。

在迈克持续的温柔攻势下，林晓很快陷入热恋，这段跨国恋情曾让她成为宿舍里羡慕的对象。

“他说在他们国家，真心相爱的人不会用安全套，那是不信任的表现。”林晓的声音带着懊悔，起初她曾提出过防护要求，但在迈克的甜言蜜语和“爱情至上”的说辞下渐渐妥协。

相处半年后，迈克突然以“家人重病”为由回国，此后便杳无音信。

就在林晓为失恋痛苦时，持续低烧和皮疹让她不得不去医院检查。当“HIV阳性”的诊断结果出现在眼前，她瞬间瘫坐在走廊长椅上，脑子里反复回响着医生的话：“性传播是目前最主要的感染途径，尤其是无保护措施的性行为。”

接下来的日子如同坠入冰窖。她瞒着父母办理休学，独自搬到校外出租屋，不敢见朋友，甚至不敢照镜子。

夜里常常被噩梦惊醒，一想到“艾滋病”这三个字，就忍不住浑身发抖。有次去社区领药，听到旁人议论“得这种病的都不检点”，她攥着药盒一路哭着跑回家。

转机出现在一次艾滋病防治宣讲会上。解放军总医院第五医学中心的徐哲主任提到，艾滋病已从“绝症”变成可防可控的慢性病，规范治疗能让患者拥有正常寿命，更重要的是，日常接触不会传播病毒。这句话像一束光，照亮了林晓灰暗的生活。

“我开始反思，错的不是爱情本身，而是缺乏自我保护的意识。”林晓在医生指导下规律服药，病毒载量逐渐降到检测线以下。

当身体慢慢好转，一个念头在她心中愈发坚定：“我要站出来，让更多女孩避免走我的弯路。”

她的视频发布后，评论区炸开了锅。有人心疼她的遭遇，有人分享类似经历，也有人质疑她“博眼球”。面对争议，林晓没有退缩，她陆续发布了更多科普内容：提醒大家共用牙刷、剃须刀等可能造成皮肤破损的用品有感染风险，但共同进餐、握手拥抱完全安全；建议有高危行为者每3个月检测一次，核酸检测能将窗口期缩短至一周左右。

如今的林晓重新回到校园，身边的同学得知真相后，非但没有疏远她，反而主动关心她的身体。“有次室友帮我带饭，特意说‘我用了新筷子，你放心吃’，那一刻我知道，歧视源于无知，理解来自科普。”

林晓的经历并非个例。随着跨国交往日益频繁，类似的情感故事时有发生，但缺乏自我保护意识的代价往往沉重。正如江西省卫健委在科普中强调的，爱是温暖的，但守护健康的防线不能松懈。

“我不恨任何人，只希望我的故事能成为一面镜子。”林晓在最新的视频里笑着说，阳光透过窗户洒在她脸上，“爱情不分肤色和国界，但自我保护没有例外。愿每个追逐真爱的人，都能带着清醒和勇敢前行。”

这个22岁女孩的勇气，正在悄悄改变着人们对艾滋病的认知。当科学打破偏见，当坦诚替代隐瞒，或许就是终结艾滋歧视的开始。

来源：天山那拉提