摘要：人潮是黏稠的，裹挟着汗味、方便面味，还有一种属于旅途的，浮躁又疲惫的气味。

事情发生的时候，我正在长沙的火车站。

南站，巨大得像个未来世界的机场。

人潮是黏稠的，裹挟着汗味、方便面味，还有一种属于旅途的，浮躁又疲惫的气味。

我拖着行李箱，轮子在光洁的地面上发出单调的“咕噜”声，正低头看着手机上的车票信息。

一只手，忽然铁钳一样抓住了我的胳膊。

那只手很干，皮肤皱得像核桃壳，但力气大得惊人。

我吓了一跳，猛地抬头。

抓住我的是个老太太。

头发全白了，梳得一丝不苟，在脑后挽成一个小小的发髻。她穿着一件洗得发白的蓝色土布褂子，眼神却像两口深井，直勾勾地盯着我，里面翻涌着我完全看不懂的情绪。

震惊，狂喜，还有巨大的悲伤。

“阿默……”

她的嘴唇哆嗦着，喊出一个陌生的名字。

声音很轻，像一片羽毛，却重重地砸在我心上。

我愣住了，第一反应是她认错人了。

“阿婆，您是不是……”

我的话没说完，她身后的一个年轻女孩快步走了上来。

大概二十出头的样子，穿着简单的白T恤和牛仔裤，扎着马尾，眼睛很大，此刻却写满了焦急和歉意。

“对不起，对不起先生，”她一边道歉，一边试图拉开老太太的手，“我外婆她……她有点糊涂了，认错人了，真的不好意思。”

女孩的力气显然不如她外婆。

老太太抓得更紧了，指甲几乎要嵌进我的肉里。

她浑浊的眼睛里，竟然慢慢蓄满了泪水。

“阿默，你回来了……你终于回来了……”

她开始语无伦次地哭，不是嚎啕大哭，是那种压抑了太久的，小声的，几乎要断气的抽泣。

周围的人开始朝我们这边看。

我有点尴尬，也有点不知所措。

我能感觉到，这不是一场普通的认错人。

老太太的悲伤太真实了，真实到像一盆冰水，从我头顶浇下来，让我动弹不得。

年轻女孩急得快哭了，她用力地掰着老太太的手指，一边对我重复着“对不起”。

“没关系。”我说。

我的声音很干。

我看着老太太的脸，那张布满沟壑的脸上，泪水纵横。

那一刻，我心里忽然涌起一种奇怪的感觉。

不是同情，也不是可怜，而是一种……被需要的错觉。

“外婆，您看清楚，他不是啊……”女孩带着哭腔说。

老太太却完全听不进去，她只是死死地盯着我的脸，仿佛我是她失而复得的全世界。

“阿默，跟妈回家，好不好？妈给你做了你最爱吃的剁椒鱼头……家里……家里一切都还是老样子……”

我的心，被那句“剁椒鱼头”轻轻地撞了一下。

那是一种很家常的，带着烟火气的食物。

从一个几乎癫狂的老太太嘴里说出来，有种说不出的心酸。

女孩还在徒劳地拉扯着。

我叹了口气，对她说：“要不，我扶阿婆去旁边休息一下？”

女孩愣住了，大概是没想到我会这么说。

她看了看我，又看了看她外婆，眼圈红红的，点了点头。

我们就这样，以一种极其诡异的姿态，移动到了候车室的角落。

我，一个陌生的年轻男人。

一个死死抓住我，把我当成“阿默”的老太太。

还有一个手足无措，满脸歉意的年轻女孩。

坐下来之后，老太太依然没有松手。

她只是看着我，一遍一遍地，用粗糙的手摩挲着我的手臂，嘴里喃喃地念着那个名字。

“阿默，阿默……”

女孩坐在我们旁边，低着头，肩膀一抽一抽的。

过了很久，她才抬起头，眼睛肿得像桃子。

“先生，真的……真的太对不起了。”

“我叫林舟。”我说。

她怔了一下，然后轻声说：“我叫阿禾。”

我们就这样认识了。

阿禾告诉我，她外婆有认知障碍，时好时坏。

那个叫“阿默”的，是她的儿子，也就是阿禾的爸爸。

很多年前，就去世了。

“您……长得太像我爸爸了。”阿禾看着我，眼神很复杂，“我只在照片里见过他，简直……一模一样。”

我不知道该说什么。

这种巧合，比电视剧还要离奇。

火车站的广播响起了我那趟车的检票通知。

我下意识地动了动。

老太太立刻感觉到了，她抓得更紧了，眼神里全是恐慌。

“阿默，别走……别再丢下妈一个人……”

她的哀求像一根针，扎进我的耳朵里。

阿禾也慌了，她站起来，对我鞠了个躬。

“林先生，我知道这个请求非常非常过分，但是……我能不能求您一件事？”

我看着她。

“您能不能……能不能跟我回家一趟？就一天，不，半天就好！让我外婆……让她安心一下。她最近状况很不好，医生说不能再受刺激了。”

阿禾的声音在发抖。

“车票钱，还有您的误工费，我全部……全部双倍补偿给您！”

这简直是天方夜谭。

跟两个完全陌生的女人回家？

还是扮演一个已经死去的人？

我理智上应该立刻拒绝，然后挣脱，上车，让这一切荒唐的闹剧结束。

但是，我看着老太太那双充满祈求和依赖的眼睛。

那里面没有一丝一毫的伪装。

那是一个母亲对儿子最纯粹的，几乎要溢出来的爱和思念。

我的拒绝，卡在了喉咙里。

广播里，最后一遍检票通知响彻整个候车大厅。

那声音仿佛来自另一个世界。

我看着眼前这一老一小，她们的世界，好像因为我的出现，正在经历一场海啸。

而我，是那风暴的中心。

最终，我听见自己用一种连自己都觉得陌生的，平静的声音说：

“好。”

那个字说出口，阿禾的眼泪“刷”地一下就流了下来。

她没有说谢谢，只是拼命地对我点头。

而一直紧紧抓着我的老太太，脸上露出了孩子般满足的笑容。

她松开了我的胳膊，转而牵住了我的手。

她的手心，又干又暖。

就这样，我退掉了车票，跟着她们上了一辆停在停车场的老旧桑塔纳。

车子开出市区，上了高速，然后又拐进了蜿蜒的省道。

窗外的景色，从高楼大厦，变成了连绵起伏的绿色山峦。

湖南的夏天，空气是湿热的，带着草木和泥土的味道。

车里很安静。

阿禾专心开车，老太太坐在后座，一直牵着我的手，靠着我的肩膀，睡着了。

她的呼吸很轻，带着一点老人特有的气息。

我看着窗外飞速倒退的风景，心里一片茫然。

我不知道自己为什么会做出这么疯狂的决定。

也许是因为老太太的眼神。

也许是因为阿禾的眼泪。

也许，只是因为那个瞬间，我无法说出一个“不”字。

车子开了很久，久到天色都开始暗下来。

我们最终在一个小镇停下。

镇子很旧，依山傍水，青石板路被岁月磨得光滑。

车子停在一栋两层的木结构老房子前。

房子看得出有些年头了，木头是深褐色的，屋檐下挂着一串干辣椒，红得像血。

“到了，这就是我家。”阿禾熄了火，声音里带着一丝疲惫。

老太太已经醒了，她看着窗外的房子，眼神很亮。

“阿默，到家了。”

她拉着我下车，步子都轻快了不少。

推开那扇吱呀作响的木门，一股熟悉的味道扑面而来。

是樟木的味道。

混杂着一点点潮湿的霉味和淡淡的饭菜香。

这是记忆里，外婆家的味道。

我的外婆，在我很小的时候就去世了。

房子里的光线很暗，家具都是老式的，深色的木头，边角被磨得圆润。

墙上挂着一个老式的挂钟，已经不走了，指针停在一个黄昏的时刻。

一切都像是被时间遗忘在了这里。

阿禾打开灯，暖黄色的光晕，让这个老房子瞬间有了一丝温度。

“外婆，您先带……带他去坐着，我去做饭。”阿禾的声音有些不自然。

老太太很高兴地应了一声，拉着我走到堂屋的八仙桌旁坐下。

桌上铺着一块蓝印花布，中间摆着一个青瓷茶壶。

她给我倒了杯茶。

茶是温的，带着一股淡淡的清香。

“阿默，累了吧？先喝口水。”

我端起茶杯，喝了一口。

她就那么笑眯眯地看着我，眼神温柔得能滴出水来。

好像我真的是她远行归来的儿子。

我不敢看她的眼睛，只能低头看着手里的茶杯。

杯子上，有细细的裂纹，像老人的掌纹。

晚饭很简单，三个菜，一个汤。

其中一盘，就是老太太说的剁椒鱼头。

红色的剁椒铺满了整个鱼头，热气腾腾，散发着辛辣又鲜美的香气。

老太太不停地给我夹菜，把我的碗堆得像座小山。

“多吃点，看你瘦的。”

“在外面，没好好吃饭吧？”

“妈做的这个鱼头，你最喜欢了，尝尝，味道变了没有？”

她一句一句地说着，那么自然，那么亲切。

阿禾在一旁，沉默地扒着饭，头埋得很低。

我能看见，有眼泪滴进了她的饭碗里。

我夹起一块鱼肉，放进嘴里。

很辣，辣得我舌头发麻。

但是，又很鲜。

那种鲜味，好像能顺着喉咙，一直钻进心里去。

不知道为什么，我的眼睛也开始发酸。

“好吃。”我听到自己说。

声音有点哑。

老太太笑了，脸上的皱纹都舒展开了。

“好吃就行，好吃就多吃点。”

那一顿饭，我吃得很慢，也很沉默。

心里五味杂陈。

我像一个闯入者，一个窃贼，偷走了本该属于另一个人的母爱和晚餐。

吃完饭，阿禾收拾碗筷。

老太太拉着我，说要带我去看看我的房间。

我的房间？

我跟着她，走上吱呀作响的木楼梯。

二楼的走廊尽头，是那个叫“阿默”的房间。

推开门，一股尘封已久的气息。

房间不大，陈设很简单。

一张木板床，一个书桌，一个大大的樟木箱子。

书桌上，还摆着几本已经泛黄的书，和一个蓝色的篮球。

墙上，贴着一张老旧的NBA海报，上面的人，是迈克尔·乔丹。

一切，都停留在上个世纪九十年代的某个瞬间。

“你看，你的房间，妈每天都打扫，一点灰都没有。”

老太太一边说，一边用手抚摸着书桌的边缘。

“你走的这些年，妈总觉得你还会回来。你看，东西都给你留着呢。”

我的目光，落在了书桌上的一个相框上。

相框里，是一个年轻男人的黑白照片。

他穿着一件白衬衫，靠在一棵大树上，笑得阳光灿烂。

那张脸……

和我，一模一样。

不是相似，是一模一样。

仿佛是照着我的脸，画出来的一样。

我终于明白，为什么老太太会如此失态。

任谁看到一个和自己逝去的儿子长得一模一样的人，都会崩溃的吧。

“妈知道，你在外面辛苦了。”

老太太的声音，从我身后传来。

“现在回来了，就好了。在家好好歇着，哪儿也别去了。”

她说完，帮我把床铺好，又絮絮叨叨地嘱咐了几句，才转身离开。

门被轻轻地带上。

整个世界，都安静了下来。

只剩下窗外，不知名的虫子在不知疲倦地鸣叫。

我坐在床边，看着照片里的那个“我”，久久没有说话。

我是谁？

我为什么会在这里？

这一切，到底是一场荒诞的梦，还是命运开的一个巨大的玩笑？

那天晚上，我睡在那张属于“陈默”的床上。

床板很硬，被子上有阳光和樟脑丸混合的味道。

我一夜无眠。

第二天，我很早就醒了。

天刚蒙蒙亮，就能听到楼下传来切菜的声音。

我穿好衣服下楼，看到阿禾正在厨房里忙碌。

她见我下来，有些不好意思地笑了笑。

“醒了？吵到你了吗？”

“没有。”

“早饭马上就好。”

我站在厨房门口，看着她的背影。

她很瘦，但动作很麻利。

阳光从窗户照进来，给她镀上了一层金色的轮廓。

“你……打算怎么办？”我终于还是问出了口。

阿禾切菜的手顿了一下。

她转过身，看着我，眼神里满是疲惫和无奈。

“我不知道。”

她把菜刀放下，靠在灶台上。

“林先生，我知道，这对你很不公平。把你强行留在这里……”

“叫我林舟吧。”

“林舟。”她点点头，“我外婆这个情况，已经很久了。以前只是偶尔糊涂，但最近越来越严重。昨天在火车站，是她病情最严重的一次。”

“她把我当成了你爸爸。”

“嗯。”阿禾的声音很低，“我爸叫陈默。在我很小的时候，镇上发大水，他为了救人，就再也没回来。”

她的语气很平静，像是在说别人的故事。

但我能感觉到，那平静下面，是深不见底的悲伤。

“从那以后，我外婆就一直没走出来。她总觉得我爸只是出远门了，总有一天会回来的。家里的一切，都保持着我爸离开时的样子。”

“她把所有的念想，都寄托在了这个房子里，寄托在了这些不会改变的东西上。”

“昨天，她看到你……”阿禾深吸了一口气，“她等了二十年的人，忽然就出现在眼前。对她来说，就像是梦一样。”

我沉默了。

我无法想象，一个母亲，是如何靠着一个虚无的念想，熬过二十年的。

“我本来只想……让你陪她一天，让她高兴一下。等她情绪稳定了，我就送你走。”阿禾说，“但是现在，我有点害怕。”

“怕什么？”

“我怕你一走，她会彻底垮掉。”

阿禾的眼睛又红了。

“林舟，我真的很自私，对不对？把你卷进我们家的烂摊子里。”

我看着她，忽然不知道该说什么安慰的话。

任何语言，在这样的悲伤面前，都显得苍白无力。

早饭的时候，老太太的精神很好。

她一直拉着我说话，问我在外面过得好不好，工作顺不顺心。

我只能含糊地应着。

每一个字，都像在撒谎。

而每一个谎言，都让我心里多一分沉重。

吃完早饭，老太太说要带我出去走走。

“镇上好多人都念叨你呢，让他们看看，我儿子回来了。”

我看向阿禾，她对我摇了摇头。

“外婆，外面太阳大，等下午凉快了再出去吧。”阿禾说。

“也好。”老太太没多想，点点头，“那阿默，你陪妈在院子里坐坐。”

院子里有一架葡萄藤，藤蔓爬满了整个架子，绿油油的叶子下面，挂着一串串青涩的葡萄。

藤架下，摆着两把竹制的躺椅。

我和老太太一人一把，躺在上面，摇啊摇。

阳光透过叶子的缝隙，洒下来，在地上形成斑驳的光影。

空气里，有淡淡的花香。

很安静，很惬意。

“阿默，你还记得吗？这个葡萄藤，是你小时候，爸带着你一起种的。”

老太太的声音，悠悠地传来。

“那时候，你才这么高。”她比划了一下，“天天盼着它结果。后来结了果，酸得掉牙，你还非说好吃。”

她说着，自己就笑了起来。

那笑声里，充满了回忆的甜。

我静静地听着。

她说的每一个字，都像是在给我描绘一个我从未参与过的人生。

陈默的人生。

他喜欢打篮球，喜欢听摇滚乐，喜欢吃辣，喜欢夏天傍晚的凉风。

他学习很好，是镇上第一个考上大学的。

他很孝顺，每个月都会给家里写信。

他也很勇敢，在洪水来临的时候，他选择了逆行。

老太太说了很多很多。

她说的，是一个母亲眼里的，完美的儿子。

我听着听着，竟然有些出神。

我仿佛看到了那个叫陈默的年轻人，他穿着白衬衫，在阳光下奔跑，笑容干净得像天上的云。

“要是你爸还在，看到你现在这么有出息，该多高兴啊。”

老太太忽然叹了口气。

我的心，也跟着沉了一下。

“他人呢？”我鬼使神差地问了一句。

问完我就后悔了。

老太太的眼神，一下子就暗了下去。

“你爸啊……他去了一个很远的地方。”

她看着远方，声音很轻。

“他说，他要去那里，建一座很大很大的房子。等建好了，就接我和你过去住。”

“他走了好多年了，也不知道，房子建好了没有。”

我知道，这是她为自己编织的一个谎言。

一个用来支撑她活下去的，善意的谎言。

我没有戳破。

我只是静静地躺着，陪着她一起，看着天上的云，来了又走。

下午，我提出想在镇上逛逛。

阿禾有些犹豫，但老太太很高兴。

“去吧去吧，让阿禾陪你去。这么多年没回来，都变样了。”

我和阿禾走在青石板路上。

镇子不大，人也不多。

街坊邻居看到我们，都会热情地打招呼。

“哎哟，这不是陈家的阿默吗？回来了？”

“长这么高了，越来越精神了！”

“什么时候回来的？这次在家多待几天？”

他们的眼神里，有惊讶，有关切，但没有一丝怀疑。

仿佛我真的是那个离开了很多年的陈默。

阿禾在一旁，不停地帮我应付着。

“是啊，王大婶，刚回来。”

“李大爷，是啊，这次多待几天。”

我像个木偶，被人推着往前走。

每一个人，都在用他们的热情和记忆，加固着我“陈默”的身份。

我们走到镇子的尽头，那里有一条河。

河水很清，缓缓地流淌。

河边，有一棵巨大的榕树，根须垂到水里。

“我爸就是在这条河里……”阿禾指着河面，轻声说。

我顺着她指的方向看去。

河面很平静，倒映着蓝天白云。

很难想象，这里曾经吞噬过一个年轻的生命。

“镇上的人，都记得他。”阿禾说，“每年他祭日的时候，大家都会自发地来河边，给他烧点纸。”

“他是个英雄。”

“嗯。”阿禾点点头，“但在我外婆心里，他只是个没回家的儿子。”

我们在河边站了很久。

风吹过，榕树的叶子沙沙作响。

“林舟。”阿禾忽然叫我。

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你……愿意陪我一起，演这场戏。”

我笑了笑。

“我也不知道自己为什么会答应。”

“也许，你也是个很温柔的人吧。”她说。

温柔吗？

我不知道。

我只知道，当我看到老太太的眼泪时，我没办法转身就走。

接下来的几天，我就以“陈默”的身份，生活在这个家里。

早上，陪老太太在院子里打理花草。

上午，听她讲过去的故事。

下午，陪她看一部很老的黑白电视，里面的雪花点比人影还多。

晚上，一家人坐在一起吃饭。

一切，都平静得像那条缓缓流淌的河。

我开始慢慢习惯这里的生活。

习惯了老太太叫我“阿默”。

习惯了每天早上，被厨房的切菜声叫醒。

习惯了空气里，那股淡淡的樟木香。

我甚至，开始有点喜欢这里。

喜欢这里的安静，喜欢这里的缓慢，喜欢这里浓得化不开的人情味。

有一天晚上，下起了大雨。

雨点噼里啪啦地打在屋顶的瓦片上，像一首杂乱无章的交响乐。

我们吃完饭，坐在堂屋里。

老太太说，这样的雨夜，最适合听听歌。

阿禾从阁楼上，翻出来一台很旧的录音机，还有几盘磁带。

磁带的封面，都已经泛黄了。

是邓丽君，是罗大佑，是那个属于陈默的年代。

阿禾把一盘磁带放进录音机。

按下播放键。

一阵“沙沙”的电流声后，一个温柔的女声，缓缓地唱了起来。

“如果没有遇见你，我将会是在哪里……”

是邓丽君的《我只在乎你》。

老太太闭着眼睛，靠在椅子上，手指在扶手上，轻轻地打着拍子。

她的脸上，带着一丝满足的微笑。

“这盘磁带，是你爸买给我的第一份礼物。”

她睁开眼，看着我说。

“那时候，他刚上大学，用自己攒了好久的零花钱，给我买了这台录音机，还有这盘磁带。”

“他说，妈，以后你想我了，就听听歌。”

“我那时候还骂他，说他乱花钱。其实啊，心里比谁都高兴。”

录音机里，歌声还在继续。

“任时光匆匆流去，我只在乎你……”

我的心，被这歌声，被这故事，揉得又酸又软。

我看着眼前这个白发苍苍的老人。

她的一生，好像都浓缩在了这首歌里。

对丈夫的爱，对儿子的思念，对岁月的无奈。

雨越下越大。

我忽然觉得，自己不只是一个旁观者。

我好像，也成了这个故事的一部分。

我成了陈默的影子，替他，陪着他的母亲，度过这个漫长的雨夜。

第四天，雨停了。

天空被洗得湛蓝，像一块巨大的蓝宝石。

空气里，是雨后泥土的清新味道。

老太太说，想去后山看看。

后山上，有陈默爸爸的坟。

每年清明，她都会带着陈默去扫墓。

阿禾有些担心，山路湿滑。

但老太太很坚持。

“你爸走了这么多年，阿默还是第一次回来，总要去看看他。”

我扶着老太太，阿禾跟在后面，我们三个人，慢慢地往后山走。

山路确实不好走，都是泥巴。

我的鞋子，很快就沾满了黄泥。

老太太的腿脚，却比我想象的要利索。

她一边走，一边给我指着路边的野花野草。

“这个叫龙葵，可以吃的。”

“那个是蒲公英，吹一吹，能飞好远。”

她像个孩子一样，对这个世界充满了好奇。

走了大概半个多小时，我们到了。

那是一个很安静的山坡。

一座孤零零的坟，立在几棵松树下。

墓碑上的字，已经被风雨侵蚀得有些模糊了。

老太太拿出带来的毛巾，仔仔细细地把墓碑擦干净。

然后，她摆上水果和点心。

她没有哭。

她只是站在墓碑前，絮絮叨叨地，像是在拉家常。

“老头子，我带阿默来看你了。”

“你看，咱们儿子，长高了，也壮实了。”

“他在外面，有出息了。”

“你啊，在那边，就放心吧。家里有我，有阿默，有阿禾，好着呢。”

她说着，回头看了我一眼，对我招了招手。

“阿默，过来，给你爸磕个头。”

我走过去，在墓碑前，跪了下来。

我不知道该说什么。

我不是陈默。

我只是一个，借用了他相貌的陌生人。

我郑重地，磕了三个头。

每一个头，都磕得很用力。

就当是，替那个素未谋面的陈默，尽一份迟到了二十年的孝心吧。

磕完头，我站起来。

老太太拉着我的手，看着墓碑上的照片，笑了。

“你看，我们一家人，又团聚了。”

那一刻，阳光正好。

透过松树的枝叶，洒在她的白发上，也洒在我的脸上。

暖暖的。

从后山回来，老太太的精神，似乎有些不济。

吃过晚饭，她很早就回房休息了。

我和阿禾坐在院子里。

天上的星星很亮，一颗一颗，像钻石一样撒在黑色的天鹅绒上。

“明天，我就送你走吧。”

阿禾忽然说。

我愣了一下。

“我外婆……她今天很满足。”阿禾看着星空，声音很轻，“我爸的忌日，快到了。我不想……让她一直活在这个梦里。这对她，对你，都不公平。”

“她能接受吗？”

“不知道。”阿禾摇摇头，“但总要面对现实的。我已经陪着她，做了一场很长很长的梦了。现在，是时候醒了。”

我没有说话。

心里，忽然有些空落落的。

这几天，我过着一种完全不属于我的生活。

但这种生活，却让我感到了一种久违的平静和安宁。

我甚至有些贪恋，这种被人需要，被人牵挂的感觉。

“林舟，”阿禾转过头，认真地看着我，“这几天，真的……真的不知道该怎么感谢你。”

“别这么说。”我说，“其实，我也要谢谢你们。”

“谢我们？”

“嗯。”我点点头，“谢谢你们，让我体验了另一种人生。也让我明白，原来被人牵挂，是这么温暖的一件事。”

我们相视一笑。

有些事情，不需要说得太明白。

彼此都懂。

第五天早上，我收拾好自己的东西。

其实也没什么东西，就是一个双肩包。

我下楼的时候，老太太已经坐在堂屋里了。

她今天穿得很整齐，头发也梳得一丝不苟。

她没有像往常一样，拉着我说话。

她只是静静地看着我。

眼神，很清明。

清明得，让我有些心慌。

“阿婆。”我走过去，轻声叫她。

她看着我，看了很久很久。

然后，她笑了。

那笑容里，没有了前几天的依赖和狂喜，多了一丝我看不懂的东西。

是释然，是感激，还有一丝……悲伤。

“孩子，”她开口了，声音有些沙哑，“你不是阿默，对不对？”

我的心，猛地一沉。

我看着她，不知道该点头，还是摇头。

“我虽然老了，糊涂了，但还没瞎。”她叹了口气，朝我招了招手，“过来，坐。”

我依言，在她身边坐下。

她伸出手，轻轻地抚摸着我的脸。

她的手，很凉。

“你长得，真像他。”

“像得，我都以为，是他真的回来了。”

“这几天，我一直在想。我的阿默，当年走的时候，才二十岁。怎么会，一点都没变老呢？”

“我啊，就是自己骗自己。”

她的眼眶，慢慢地红了。

“我知道，你是个好孩子。你陪着我这个老婆子，演了这么久的戏，辛苦你了。”

我的眼泪，再也忍不住，掉了下来。

我不知道该说什么。

所有的语言，在这一刻，都失去了意义。

“阿婆，我……”

“别说了。”她拍了拍我的手，“我都懂。”

她站起来，从旁边的一个柜子里，拿出一个用红布包着的小东西，塞到我手里。

“这个，你拿着。”

我打开红布，里面是一个用桃木雕刻的小人。

雕刻得很粗糙，但能看出来，是个笑容灿烂的年轻人。

“这是阿默小时候，他爸给他刻的护身符。”

“你拿着，就当是个念想。保佑你，平平安安。”

我握着那个小小的桃木人，感觉有千斤重。

“阿婆……”

“走吧。”她转过身，背对着我，“让阿禾送你。路上，慢点开。”

她的背影，很瘦小，也很孤单。

我站在原地，看着她的背影，喉咙里像堵了一团棉花。

最终，我对着她的背影，深深地鞠了一躬。

阿禾开着那辆老旧的桑塔纳，送我回长沙。

车里，一路沉默。

快到火车站的时候，阿禾开口了。

“我没想到，外婆她……其实什么都知道。”

“也许，她只是需要一个契机，让自己从那个梦里走出来。”我说。

“嗯。”

车子停在了火车站的落客平台。

我下了车，拿起我的背包。

“就送到这吧。”

“好。”

阿禾看着我，欲言又止。

“以后……还会再见吗？”她问。

我看着她，笑了笑。

“有缘的话。”

我们都知道，这句“有缘”，大概就是“无缘”的意思。

我们的人生，只是短暂地交错了一下。

从今往后，还是会回到各自的轨道上，越走越远。

“保重。”我说。

“你也是。”

我转身，走进那个巨大的人流漩涡。

这一次，我没有回头。

我怕一回头，就会看到她红了的眼眶。

我重新买了一张车票。

坐在候车室里，周围依然是嘈杂的人声，和各种混杂的气味。

一切，都和五天前一样。

又好像，什么都不一样了。

我的手里，还握着那个桃木小人。

温润的，带着一丝体温。

我忽然觉得，这五天，不像是一场荒诞的闹剧。

更像是一场，命中注定的相遇。

我用五天的时间，扮演了另一个人的人生。

也用五天的时间，治愈了自己内心深处，某些我自己都不知道的缺口。

原来，我也是渴望被爱的。

渴望那种，最纯粹的，不求回报的，来自家人的牵挂。

火车，缓缓地开动了。

窗外的长沙，在我的视线里，慢慢远去。

那个依山傍水的小镇，那栋充满樟木香的老房子，那个白发苍苍的老人，那个眼神清澈的女孩……

都将成为我生命里，一段无法复制的记忆。

后来，我回到了自己的城市，继续我按部就班的生活。

上班，下班，吃饭，睡觉。

日子过得波澜不惊。

但有些东西，确实不一样了。

我开始，会经常给家里打电话。

以前，我总觉得，说那些家长里短的话，很浪费时间。

现在，我却很享受听我妈在电话那头，絮絮叨叨地，说些鸡毛蒜皮的小事。

我会耐心地听她说完，然后告诉她，我很好，让她不要担心。

我也会在周末的时候，买些菜，回家给我爸妈做顿饭。

看着他们吃着我做的饭，脸上露出满足的笑容。

我就会觉得，这才是生活的意义。

大概半年后的一天，我收到了一个包裹。

寄件地址，是湖南的那个小镇。

我打开包裹，里面是一个用布缝制的香囊。

香囊里，装的是晒干的艾草，散发着一股清冽的香气。

包裹里，还有一封信。

是阿禾写的。

信里说，外婆在一个月前，很平静地走了。

是在一个阳光很好的午后，躺在院子的藤椅上，睡过去的。

脸上，还带着笑。

她说，外婆走之前，精神一直很好。

她不再念叨着“阿默”，也不再看着门口发呆。

她开始，学着养花，学着和邻居聊天。

她把那栋老房子，打理得井井有条。

信的最后，阿禾写道：

“林舟，外婆说，她不糊涂。她说，你是上天派来，替阿默跟她做最后告别的人。她见了你，了了心愿，就可以安心地，去找我外公和我爸了。”

“谢谢你，给了她最后那段，安宁的时光。”

“这个香囊，是她亲手缝的。她说，艾草可以驱邪避灾。希望你，一生平安。”

我拿着那封信，和那个小小的香囊，在阳台上站了很久。

那天，我所在的城市，也下着雨。

不大，淅淅沥沥的。

我仿佛又闻到了，那个雨夜，老房子里，空气中弥漫的，潮湿的木头味道。

也仿佛又听到了，录音机里，邓丽君那首温柔的歌。

“任时光匆匆流去，我只在乎你……”

眼泪，不知不觉，就模糊了视线。

我不是英雄。

我只是一个，恰好长了一张酷似故人脸庞的普通人。

我做的，也只是一件微不足道的小事。

但这件事，却像一束光，照亮了别人，也温暖了我自己。

人生，就是由无数个这样的相遇和别离组成的吧。

有些人，只是你生命里的过客。

但他们，却会用他们的方式，教会你一些事情。

比如爱，比如责任，比如，如何温柔地，对待这个世界。

我把那个香囊，挂在了我的床头。

每天晚上，闻着那股淡淡的艾草香，我都能睡得很安稳。

我知道，在世界的另一个角落，有一个白发苍苍的老人，在天上，温柔地注视着我。

她会保佑我。

一生平安。

来源：小发探案奇说