摘要:一个教练先后娶了三位女徒弟、把奥运冠军带进婚姻和厨房,又因禁药把队员扔进禁赛深渊,自己被逐出国家队,如今躲在悉尼郊区务农——这就是金炜的整段兴衰
一个教练先后娶了三位女徒弟、把奥运冠军带进婚姻和厨房,又因禁药把队员扔进禁赛深渊,自己被逐出国家队,如今躲在悉尼郊区务农——这就是金炜的整段兴衰
说白了,起点并不差
1988 年,22 岁的金炜从国家队退役,远赴澳大利亚执教,在 MBL 俱乐部靠近肯·伍德学了系统训练和科学管理
回国之后他在沈阳创办海舰游泳俱乐部,既当教练又当“管家”,最缺钱的时候连开不到三年的克莱斯勒商务车都折价卖了,40 万买的车只收回 28 万
他确实懂业务,也真的肯砸身家
孩子的命运从一个转身开始
九岁的刘子歌被本溪队淘汰,试训时一个干净的转身让金炜“看到了光”
他当场对两个普通工人出身的父母拍胸脯,说学费生活费全包,保证能培养出来
此后,他基本把全部注意力都放在这个小女孩身上,从划水幅度到三餐营养一手盯,其他学员私下嘀咕他偏心,他也没改
这份“偏心”,后来成了捆绑命运的绳索
2004 年他带着 7 名核心队员南下上海,训练条件一变,成绩就上来
那一年刘子歌全国夺冠,第二年进国家队,2008 年北京奥运会在水立方破世界纪录拿下女子 200 米蝶泳金牌
领奖后她把金牌挂在金炜脖子上,眼泪笑在一起,说没有他的“开导”就坚持不到今天
当年媒体叫他“金牌魔术师”,此刻回看,更像祸福相依的开端
更扎心的是,这种“全托管”的亲密无间,悄悄越线
刘子歌南下初期水土不服,他夜里守在宿舍外;
她成绩低迷要被退回省队,他说“实在不行我跟你一起回老家”,她当场崩溃;
奥运后分到 600 万奖金,她转手掏 170 万买辆路虎送他,为的是补上他当年卖车的遗憾
报恩和依赖在同一条轨道上疾驰,终点有时并不体面
这不是偶然,甚至不是第一次
第一任妻子张晓娟,是他在澳洲带的弟子,小他 15 岁,回国后当助教,最终聚少离多离婚;
第二任妻子王晓英,海舰俱乐部学员,为他让出主力位置,婚后隐退、相夫教子,2014 年因琐事决裂,拿走学员名单另立门户
三段师徒婚姻像一个循环:培养—亲近—结合—退赛—回家,女性的事业被悄悄收口
2016 年 9 月,50 岁的金炜和 27 岁的刘子歌在北京办了婚礼,23 岁的年龄差横跨两代
刘子歌父母没有出席,他们接受不了这段从 9 岁开始的“依赖关系”终点是婚姻
有前队员提到,金炜常对女弟子说“离开我就一无所有”
在封闭的训练环境里,这句话像一把无形的锁
更尴尬的是,他与前妻的女儿已近 30 岁,之前一直叫刘子歌“姐姐”
转折来的更早、更硬
2009 年第十一届全运会,他带的上海队选手孙晓磊赛后被查出使用违禁药物,被禁赛 4 年,金炜被认定管理失职
那会儿很多人以为是“个案”,但这条线后来越拖越长
违规的种子在那时已落地,只是没人愿意正视
2016 年里约奥运会,18 岁的陈欣怡在女子 100 米蝶泳游出个人最佳拿到第四
还没来得及高兴,尿检阳性、成绩取消、两年禁赛
听证会上,陈欣怡提交了录音,情绪崩溃地说“是金炜逼我吃的”
录音里,关于“国家队名额”和“职业生涯”的威胁听得清清楚楚,所谓的“营养补充剂”被按点发放,服药时间算得密不透风
有业内人士提到,金炜执教期内已有多名队员因禁药被终身禁赛,禁药使用呈体系化
当成绩成为唯一标准,边界就会被人一脚一脚地踢烂
2018 年 1 月,处罚落地:中国游泳协会宣布金炜禁赛两年、罚款 2 万元,终身不得进入国家队,各地体育局不得聘用;
中国反兴奋剂中心同时公布,要求他负担 20 例检测费用,陈欣怡被取消里约奥运会各项奖励
这几纸决定把他的执教生涯彻底关门,从此“金牌魔术师”成了过街之人
换句话说,从早年的“敢冲敢拼”,到后来突破职业伦理、情感操控、以成绩为唯一目标的违规,他的轨迹并不罕见,却极其危险
训练场是封闭的,话语权是单向的,未成年的女孩又把前途押在一个人的承诺上
权力亲密到一定程度,常常会长出腐烂的边
风口浪尖上,他选择离开
带着刚生下半岁女儿的刘子歌,移居澳大利亚
奥运冠军从镁光灯退到厨房与育儿,昔日教头没了执教资格,靠积蓄和点小生意过活
2022 年,儿子出生,他 56 岁“凑成好字”
一家四口住在悉尼郊区的农场,浇菜翻土是日常
有人在悉尼华人社区见过刘子歌,她偶尔在小型游泳机构教孩子玩水,动作依旧专业,只是语气更柔软
把镜头拉远,反兴奋剂的话题在 2024 年又被推到桌面
国外媒体曾报道中国多名游泳运动员 2021 年曲美他嗪阳性未受罚,随后 WADA 明确认定污染致阳性的结论,并称相关报道“误导且可能诽谤”;
同年 8 月,WADA 又点名美国反兴奋剂机构多年来违规“网开一面”,允许服药运动员参赛
公平从来不是某一个国家的原罪或遮羞布,而是一套人人必须遵守的规则
拿两个对比看得更清楚
其一,美国田径多起案例长期争议不断,从加特林到更近的赛外阳性被豁免,WADA 已公开谴责 USADA 的违规做法;
其二,回到国内,2009 年孙晓磊案就是金炜团队管理失职的早期证据,后来陈欣怡事件把整条链条呈到台面
看法很残酷:当反兴奋剂执行“看人下菜”,真正受伤的是具体的运动员和公众信任
到 2025 年 10 月,关于两人的新动态几乎没有
他们依旧在悉尼郊区的农场过着低调的生活,视频那头,刘子歌父母偶尔会问问两个孩子的近况
金炜偶尔靠早年人脉做点游泳器材小生意,收入不高,也够糊口
阳光落在菜畦上,他弯着腰拨土,远处传来孩子数数的声音
这幅安静的画面,不会抹去曾经的辉煌,更覆盖不了那些被禁赛的青春
我总在想,这件事最刺痛人的,不是一个教练的沉沦,而是许多年轻人的道路被改写
运动员把身体交给你、把人生交给你,你若只盯成绩,迟早有人为你埋单
如果说体育的意义是更快更高更强,那它也应该是更干净更透明更有尊严
真正的胜利,不能靠吞下一粒“捷径”的药片来换
故事到这里像是收尾,其实没有
规则还在被讨论,权力边界还在被校准,年轻人仍在起跳
来源:汉全
