摘要：嗡嗡的声音，像一只被困在玻璃罐里的巨大飞虫，执拗，又带着点儿绝望。

手机在桌上震动的时候，我正在改一份项目报告。

嗡嗡的声音，像一只被困在玻璃罐里的巨大飞虫，执拗，又带着点儿绝望。

屏幕亮着，上面是我妈的微信头像，一朵开得有点过分的牡丹花，艳丽得有些失真。

消息很简单，就几个字：「今年春节就别回来了。」

后面还跟了个句号。一个冷冰冰的，圆滚滚的句号。

我盯着那个句号看了很久，仿佛能从那个小小的黑点里，看出我妈说这话时紧抿的嘴唇，和微微下撇的嘴角。

办公室里很安静，只有中央空调送风的嘶嘶声，和键盘被同事敲击时发出的、被分割得支离破碎的哒哒声。

空气里有股速溶咖啡和打印机墨盒混合在一起的、略显焦灼的气味。

我拿起手机，指尖悬在屏幕上方，犹豫了片刻。

然后，我敲下了一个字。

「好。」

点击发送。

那个绿色的对话框弹出去的瞬间，我仿佛听到了一声清脆的，像是玻璃碎裂的声音。

也可能只是我的错觉。

我把手机倒扣在桌面上，试图把注意力重新拉回到那份充满了专业术语和冰冷数据的报告上。

但我的眼角余光，始终无法忽略那个倒扣着的、黑色的长方体。

它像一个潘多拉的魔盒，我亲手关上了它，却又隐隐期待着里面会冲出什么来。

果然，它没有让我失望。

不到三十秒，它开始疯狂地震动，屏幕一次又一次地亮起，照亮了桌面上那一小块区域。

来电显示，还是那朵牡丹花。

我没有接。

我只是静静地看着它，像一个冷漠的旁观者，看着一场独角戏。

它不知疲倦地响着，震动着，仿佛要耗尽自己全部的电量，也要得到一个回应。

一次。

两次。

十次。

二十次。

同事投来好奇的目光，我冲他们抱歉地笑了笑，拿起手机，按了静音。

世界瞬间清净了。

只有屏幕还在固执地亮起，熄灭，再亮起。

像一颗濒死的心脏，在做着最后、最徒劳的挣扎。

我不知道她为什么要这样。

是她先说别回来的，不是吗？

我只是听话了而已。

我只是，如她所愿了而已。

为什么她反而像是被全世界抛弃了的那个人？

我们的关系，好像一直都是这样。

她总是把话说得颠三倒四，把“要”说成“不要”，把“留下”说成“你走”。

而我，从小就是那个负责猜谜底的人。

猜对了，风平浪静。

猜错了，就是一场狂风暴雨。

我累了。

我真的，只是累了。

手机终于安静下来的时候，屏幕上显示着五十九个未接来电。

五十九。

一个很奇怪的数字。

不是整数，带着一种戛然而止的仓促感。

好像是在拨出第六十个电话之前，她终于因为力竭，或者绝望，而放弃了。

我盯着那个数字，心里说不出是什么滋味。

不是解脱，也不是快意。

更像是一片被大火烧过的荒原，黑漆漆的，只剩下一点点呛人的烟味。

那天晚上，我做了一个梦。

我梦回了我们家的老房子。

那是个夏天的午后，阳光像融化的金子一样，从窗户的缝隙里流淌进来，在地板上切割出明亮的光斑。

空气中漂浮着无数细小的尘埃，在光柱里跳着无声的舞蹈。

我闻到了老木头家具被太阳晒过之后散发出的那种，温暖又干燥的味道。

还混着我妈在厨房里炖的骨头汤的香气，霸道，又温柔。

我爸还坐在他那张专属的藤椅上，手里拿着一份报纸，看得正入神。

藤椅因为他的晃动，发出“嘎吱嘎吱”的、让人心安的声响。

我妈围着一条洗得发白的围裙，从厨房里走出来，手里端着一碗绿豆汤。

她把碗放在我面前，嘴里却说着：“天这么热，喝什么汤，别中暑了。”

她的话，总是这样。

明明是关心，说出来却像是在责备。

我爸放下报纸，笑着说：“你妈这是刀子嘴，豆腐心。”

我妈瞪了他一眼，嘴角却偷偷地往上翘了一下。

那个瞬间，阳光正好落在她的脸上，我看见她眼角细密的皱纹里，都盛满了笑意。

梦里的场景，那么真实，那么温暖。

真实到我醒来的时候，脸上冰凉一片。

我伸手一摸，才发现自己哭了。

窗外，天已经蒙蒙亮了。

城市的轮廓在灰白色的晨光中，显得有些模糊和不真实。

我拿起手机，那五十九个未接来电，像五十九道醒目的伤疤，烙印在屏幕上。

我忽然有了一种冲动。

一种想要回去的冲动。

不是因为愧疚，也不是因为恐惧。

我只是想回去看看。

看看那个总是把话说反的女人。

看看那个，没有了我爸之后，独自守着一座空房子的女人。

我没有提前告诉她。

我在网上订了最近的一班高铁票。

收拾行李的时候，我几乎没带什么东西。

这个城市里的一切，好像都和我没什么关系。

我的工作，我的朋友，我租住的这间小小的公寓。

它们都很好，但它们都不是我的根。

我的根，在那个千里之外的小城。

在那个有着嘎吱作响的藤椅，和永远飘着骨头汤香味的老房子里。

高铁在轨道上飞驰，窗外的景色飞速地向后倒退。

高楼大厦，变成了低矮的平房。

霓虹闪烁，变成了零星的灯火。

空气里的味道，也从冰冷的、混杂着尾气的都市气息，渐渐变成了潮湿的、带着泥土芬芳的乡野味道。

我靠在窗边，看着这一切的变化，心里有一种奇异的平静。

好像我不是在回家，而是在进行一场时光倒流的旅行。

我想起了很多小时候的事情。

我想起我第一次学骑自行车，摔得膝盖鲜血淋漓。

我妈一边给我涂红药水，一边骂我：“叫你别骑，不听话，摔死你活该！”

可是那天晚上，我看见她偷偷躲在厨房里抹眼泪。

我想起我高考那年，压力大到整夜整夜地失眠。

我妈每天都装作若无其其事的样子，只是变着花样地给我做好吃的。

她嘴上说着：“吃那么多，胖成猪了，看哪个大学要你。”

可是我爸后来告诉我，那段时间，她比我还紧张，头发都白了好几根。

她就是这样一个人。

她所有的爱，都藏在那些刻薄的话语背后。

像一颗包裹着坚硬外壳的核桃，只有你用力砸开，才能尝到里面甘甜的果仁。

可是，我好像已经没有力气，再去砸开那层外壳了。

又或者，是我害怕。

我害怕砸开之后，里面什么都没有。

高铁到站的时候，天已经完全黑了。

小城的车站，没有大城市的喧嚣和拥挤。

空气里飘着一股廉价方便面的味道，和一种说不出的、属于家乡的熟悉气息。

我没有打车，而是选择走路回家。

我想慢慢地走，慢慢地感受这座小城。

路边的梧桐树，还是我记忆中的样子，树干粗壮，枝叶繁茂。

夏天的夜晚，会有很多蝉在上面声嘶力竭地鸣叫。

现在是冬天，只剩下光秃秃的树枝，在路灯下投下张牙舞爪的影子。

街边的店铺，很多都换了新的招牌。

但我还是能找到一些熟悉的痕迹。

比如那家开了几十年的理发店，门口那个红白蓝三色的旋转灯，还在不知疲倦地转着。

还有那家小卖部，我小时候最喜欢用攒下来的零花钱，去那里买一根五毛钱的冰棍。

一切都变了，又好像什么都没变。

离家越近，我的脚步就越慢。

心里也越发的忐忑。

我不知道该怎么面对她。

是该质问她为什么不让我回来，又为什么要打那五十九个电话？

还是该像什么都没发生过一样，笑着说一句：“妈，我回来了。”

我想象不出她的反应。

她可能会冲上来给我一个耳光，骂我这个不孝子。

也可能会抱着我痛哭流涕，说她有多想我。

这两种可能，都让我觉得害怕。

终于，我走到了那条熟悉的巷子口。

我们家的那栋二层小楼，就静静地立在巷子的尽头。

二楼的窗户，黑着灯。

一楼客厅的窗户，却透出温暖的、橘黄色的光。

光线透过窗帘，在地上洒下一片朦胧的光晕。

我站在巷子口，远远地看着那片光，忽然就不敢再往前走了。

我就像一个近乡情怯的旅人，在离终点只有一步之遥的地方，停下了脚步。

我不知道自己在害怕什么。

也许我害怕的，不是她的愤怒，也不是她的眼泪。

我害怕的是，那扇门背后的真相。

那个我一直不敢去触碰的，关于我们母子之间，那道看不见的鸿沟的真相。

我在巷子口的寒风里，站了很久很久。

久到我的手脚都变得冰凉麻木。

直到一个邻居大婶提着菜篮子路过，好奇地看了我一眼。

“你不是老林家的儿子吗？怎么站在这里不进去？”

我这才如梦初醒，扯出一个比哭还难看的笑容。

“啊，是，我刚到。”

我硬着头皮，迈开了已经有些僵硬的腿，一步一步地，朝着那片橘黄色的光走去。

每走一步，我的心跳就快一分。

走到门口的时候，我的心已经快要从嗓子眼里跳出来了。

我深吸了一口气，抬起手，准备敲门。

可我的手，却停在了半空中。

因为我听到，从门里，传来了我妈的声音。

她在说话。

声音很轻，很温柔。

是我很少听过的，那种不带任何尖刺的温柔。

她说：“老林啊，你说，我是不是做错了？”

“儿子他，是不是真的生我的气了？”

“他回了个‘好’字，就再也不接我电话了。”

“你说，他是不是再也不想回来了？”

“我就是怕他路上辛苦，春运人又多，机票又贵……我不是真的不想他回来啊……”

“他一个人在外面，也不知道吃得好不好，穿得暖不暖……”

“我昨天晚上梦到你了，你还是老样子，就坐在那张藤椅上，冲着我笑。”

“你说，让我别担心，儿子长大了，懂事了。”

“可是我怎么能不担心呢？他是我儿子啊……”

她的声音，断断续续的，带着浓重的鼻音。

说到后来，已经变成了压抑的、小声的啜泣。

我的手，僵在半空中，像被施了定身咒一样。

眼泪，却毫无征兆地，顺着我的脸颊，滚烫地滑落下来。

原来，她不是在跟人打电话。

她在跟我爸说话。

她在跟那个，已经离开我们很多年的人，说话。

她在那个空无一人的客厅里，对着一张空荡荡的藤椅，倾诉着她的委屈，她的思念，和她的不安。

那一瞬间，我心里所有对她的怨怼，所有我觉得她不可理喻的地方，都有了答案。

她不是刻薄，也不是喜欢说反话。

她只是，太孤独了。

孤独到，只能通过这种笨拙的、甚至是有些伤人的方式，来确认自己是否还被爱着，被需要着。

她害怕。

她害怕我爸离开之后，我也会像他一样，彻底地离开她。

所以她才会说“别回来了”。

那句话，不是驱赶，而是一场小心翼翼的试探。

她在用她唯一懂得的方式，问我：“你还爱我吗？你还会回来吗？”

而我那个冷冰冰的“好”字，就像一把最锋利的刀，狠狠地扎进了她那颗本就脆弱不堪的心。

那五十九个未接来电，不是质问，不是愤怒。

是她被我刺伤之后，发出的，最绝望的呼救。

她在喊：“疼。”

她在说：“我错了，你回来吧。”

而我，却把它当成了一场无理取闹的骚扰。

我真是个混蛋。

我抬起手，用袖子胡乱地擦了一把脸上的眼泪。

然后，我用尽全身的力气，推开了那扇虚掩着的门。

门轴发出“吱呀”一声，在寂静的夜里，显得格外刺耳。

客厅里的啜泣声，戛然而止。

我妈猛地回过头来。

她的眼睛又红又肿，脸上还挂着未干的泪痕。

在看到我的那一刻，她整个人都愣住了，像一尊被瞬间石化的雕像。

我们就这样，隔着一室温暖的灯光，遥遥相望着。

时间，仿佛在这一刻静止了。

我看到，她身后的墙上，还挂着我爸的黑白遗像。

照片里的他，穿着一身笔挺的中山装，嘴角带着温和的笑意，慈祥地看着我们。

他的旁边，就是那张空荡荡的藤椅。

仿佛他从未离开过。

只是出去散了个步，马上就会回来。

我的喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。

我只能一步一步地，朝她走过去。

我走到她面前，看着她那张因为岁月和操劳而布满皱纹的脸，看着她那双因为常年流泪而变得浑浊的眼睛。

然后，我张开双臂，把这个瘦小的、还在微微发抖的女人，紧紧地，拥进了我的怀里。

我闻到了她身上熟悉的，那种淡淡的皂角水的味道。

很干净，很温暖。

是妈妈的味道。

“妈，”我终于找回了自己的声音，沙哑得不像话，“我回来了。”

我感觉到，我怀里的身体，先是猛地一僵。

随即，开始剧烈地颤抖起来。

下一秒，压抑了许久的、惊天动地的哭声，终于从她的喉咙里爆发了出来。

她像个孩子一样，在我的怀里放声大哭。

把这些年所有的委屈，所有的思念，所有的孤独和恐惧，都哭了出来。

她一边哭，一边用拳头捶打着我的后背。

力气不大，一下一下的，像是撒娇，又像是责备。

“你这个不孝子……你还知道回来……”

“你为什么不接我电话……你是不是想吓死我……”

“我以为你再也不要我这个妈了……”

我任由她捶打着，哭喊着。

我只是更用力地抱着她，一遍又一遍地，在她耳边重复着。

“对不起，妈，我错了。”

“我回来了，我再也不走了。”

“对不起……”

那天晚上，我们母子俩，就在那张空荡荡的藤椅旁，抱着哭了很久很久。

哭到最后，我们都笑了。

是那种，流着眼泪的，如释重负的笑。

我妈拉着我，在饭桌前坐下。

桌上摆着几盘已经冷掉的菜。

是我最爱吃的红烧排骨，和番茄炒蛋。

“我以为你不回来了，就随便做了点。”她一边用筷子给我夹菜，一边絮絮叨叨地说着，“快吃吧，都凉了，我去给你热热。”

“不用了，妈，”我拉住她，“凉了也好吃。”

我夹起一块排骨，放进嘴里。

味道，还是和记忆里的一模一样。

咸中带甜，肉质软烂。

是我走遍了那么多城市，吃遍了那么多山珍海味，也再没找到过的，独一无二的味道。

是家的味道。

那天晚上，我没有回自己那个已经积了一层薄灰的房间睡。

我妈非要让我睡她床上，她自己去睡我爸生前睡的那张小床。

她说：“你房间好久没人住了，被子都有一股霉味，妈的床上有太阳的味道。”

我拗不过她，只好答应。

躺在她那张带着淡淡皂角水香味的床上，我却怎么也睡不着。

隔壁房间，传来我妈均匀的呼吸声。

她好像很久没有睡得这么安稳了。

我睁着眼睛，看着天花板，脑子里像放电影一样，闪过这些年的种种。

我一直以为，是我长大了，是我离开了家，所以我们之间才有了隔阂。

我一直以为，是我妈变了，变得越来越不可理喻，越来越难以沟通。

直到今天我才明白，我们之间，从来都没有变过。

变的，只是我们表达爱的方式。

我以为，给钱，买东西，就是孝顺。

我以为，不让她操心，就是爱她。

我却忘了，她需要的，从来都不是这些。

她需要的，只是我的陪伴。

是那种，可以让她在感到孤独和害怕的时候，一回头，就能看到我的，那种实实在在的陪伴。

就像我爸还在的时候一样。

第二天，我起得很早。

我妈也已经起来了，正在厨房里忙活着。

看到我，她愣了一下，随即脸上露出了一个有些不自然的笑容。

“醒了？不多睡会儿？”

“睡不着了，”我笑着说，“妈，我来帮你。”

我走进厨房，从她手里接过锅铲。

“今天我来做早饭。”

我妈没有拒绝，只是站在一旁，看着我。

眼神里，有欣慰，有好奇，还有一丝丝的小心翼翼。

我学着她以前的样子，打了两个鸡蛋，切了点葱花，准备做一碗最简单的葱花鸡蛋面。

这是我小时候，最常吃的早餐。

厨房里，只有油锅发出的滋滋声，和我们俩一轻一重的呼吸声。

气氛，有些微妙的沉默。

我突然开口，打破了这份沉默。

“妈，以后，有什么话，你就直接跟我说，好吗？”

我没有看她，只是专心地搅动着锅里的鸡蛋。

“你想我了，就告诉我你想我了。”

“你生病了，不舒服，也一定要告诉我。”

“不要再说那些反话了，我笨，我猜不到。”

我说得很慢，很认真。

我感觉到，身后的呼吸声，停顿了一下。

过了好一会儿，我才听到她带着浓重鼻音的，一个字。

“……好。”

那个“好”字，和我在微信上回复她的那个“好”字，一模一样。

但是我知道，这两个字背后所包含的意义，已经完全不同了。

我的那个“好”，是隔绝，是冷漠，是放弃沟通。

而她的这个“好”，是承诺，是接纳，是重新开始的勇气。

面条出锅的时候，香气四溢。

我给我妈盛了满满一大碗，上面卧着一个金黄色的荷包蛋，还撒了翠绿的葱花。

她看着那碗面，眼圈又红了。

“傻小子，放这么多葱干什么，我又不爱吃葱。”

她嘴里虽然这么说着，却还是拿起筷子，大口大口地吃了起来。

吃得很快，很香。

我看着她，心里忽然觉得很踏实。

我知道，我们之间那道看不见的墙，已经开始慢慢地融化了。

接下来的几天，我哪儿也没去。

我就待在家里，陪着我妈。

我们一起去菜市场买菜，她会为了几毛钱，跟菜贩子争得面红耳赤。

我在一旁看着，觉得又好气又好笑，但心里却是暖的。

因为我知道，这就是我妈，一个把生活过得精打细算，却愿意把所有最好的东西都给我的女人。

我们一起大扫除，把家里上上下下都擦得一尘不染。

在整理我爸的遗物时，我发现了一个上了锁的旧木箱。

我问我妈，这里面装的是什么。

她看着那个箱子，眼神变得很遥远。

她说：“是你爸留给你的一些东西。”

她找出钥匙，打开了那个箱子。

里面没有我想象中的金银珠宝，或者什么贵重的传家宝。

只有一沓厚厚的，已经泛黄的信纸。

和一本同样泛黄的相册。

我翻开相册。

第一张，是我刚出生时的照片。

小小的，皱巴巴的一团，被包裹在襁褓里，睡得正香。

照片的背面，是我爸龙飞凤舞的字迹：

“吾儿，欢迎来到这个世界。愿你一生，平安喜乐。”

我一页一页地翻下去。

我满月时的照片，我百天时的照片，我第一次走路，第一次长牙，第一次背上书包去上学……

我人生的每一个重要瞬间，都被他用相机，小心翼翼地记录了下来。

每一张照片的背后，都有他写下的一段话。

有对我的期许，有对我的祝福，也有他作为一个父亲，最朴素的骄傲和喜悦。

我一直以为，我爸是个不善言辞的人。

他总是沉默寡言，默默地为这个家付出。

我从来不知道，在他的心里，原来藏着这么多，这么深沉的爱。

我的眼泪，一滴一滴地，砸在了那些已经有些模糊的照片上。

我妈在一旁，也跟着我一起流泪。

她说：“你爸他，最疼的就是你。他总说，男孩子，不能太娇惯，所以他才总是对你那么严厉。”

“他走之前，拉着我的手，让我一定要把这些东西交给你。”

“他说，等哪天，你真正长大了，你就能看懂了。”

我合上相册，拿起了那沓信。

信封上，都写着“吾儿亲启”。

我拆开第一封信。

落款的日期，是我上大学，第一次离家的那天。

信里，他写道：

“儿子，今天是你第一次离开家，去那么远的地方。爸嘴上说让你自己照顾好自己，其实心里，比谁都舍不得。”

“你妈送你到车站回来，就躲在房间里哭。我知道，她也是舍不得你。”

“以后，你就要一个人面对这个世界了。爸希望你，能勇敢，能坚强。但也要记得，家，永远是你的港湾。累了，就回来。”

我一封一封地看下去。

每一封信，都对应着我人生中的一个重要节点。

我第一次失恋，他写信告诉我，人生就是这样，有得有失，要学会放下。

我第一次找到工作，他写信告诉我，要脚踏实地，戒骄戒躁。

我第一次在工作上遇到挫折，他写信告诉我，不要怕失败，年轻人，最大的资本就是输得起。

他的信，就像一盏盏明灯，照亮了我曾经走过的，那些迷茫而黑暗的道路。

可是，这些信，我一封都没有收到过。

我抬起头，看向我妈，眼神里充满了不解。

“妈，为什么……为什么这些信，你从来没有给过我？”

我妈的眼神有些躲闪。

她低下头，声音很小。

“我……我是怕……”

“怕什么？”我追问道。

“我怕你看了这些信，就……就不想回来了。”

她的声音，带着一丝颤抖。

“你爸把你夸得那么好，他说你是雄鹰，迟早要飞出这片小小的天空。”

“我怕你飞得太高，太远，就忘了家里，还有个老妈在等你。”

“我自私，是我不好……”

她的话，像一把重锤，狠狠地敲在了我的心上。

我终于明白了。

我终于明白，她为什么总是那么没有安全感。

我终于明白，她那些不可理喻的行为背后，藏着怎样深沉的恐惧。

她害怕失去。

在失去了我爸之后，我成了她在这个世界上，唯一的牵挂，和唯一的依靠。

她把我看得太重，重到，甚至不敢让我知道，我爸对我有多么大的期许。

她用一种近乎偏执的方式，试图把我留在她的身边。

哪怕这种方式，会伤害到我，也会伤害到我们之间的感情。

我不知道该说什么。

是该责备她的自私？

还是该心疼她的脆弱？

我伸出手，握住了她那双冰凉的，布满老茧的手。

“妈，”我看着她的眼睛，一字一句地说道，“我是雄鹰，但我飞得再高，再远，我的巢，也永远在这里。”

“因为这里，有你。”

“以前，是我不懂事，让你担心了。”

“以后，不会了。”

“我会经常回来看你。不，不是回来看你，”我摇了摇头，纠正道，“是回家。”

“这里，才是我的家。”

我妈看着我，浑浊的眼睛里，慢慢地，蓄满了泪水。

但这一次，她没有哭出声。

她只是用力地，回握住我的手，重重地点了点头。

那个春节，是我长大以后，过得最安稳，也最踏实的一个春节。

没有了那些言不由衷的客套，也没有了那些小心翼翼的试探。

我们就像一对最普通的母子，一起贴春联，包饺子，看春晚。

我会跟她讲我在大城市里遇到的各种趣事。

她会跟我讲邻里之间的各种八卦。

我们的话，好像永远也说不完。

除夕夜，我们一起守岁。

窗外，是此起彼伏的鞭炮声，和绚烂的烟花。

客厅里，电视机里的歌舞声，显得有些遥远。

我妈靠在沙发上，看着看着，就睡着了。

她的脸上，带着一丝恬淡的笑意。

我拿了一条毯子，轻轻地盖在她的身上。

我看着她熟睡的容颜，看着她鬓边新增的白发，心里百感交集。

这个女人，她给了我生命，养育我长大。

她用她的一生，教会了我什么是爱。

虽然她教的方式，有点笨拙，有点别扭。

但那却是她所能给出的，最真诚，最毫无保留的爱。

而我，却用了这么长的时间，才真正读懂。

幸好，还不算太晚。

春节假期很快就结束了。

我又该回到那个属于我的战场上，去继续我的人生了。

临走的前一天晚上，我妈给我收拾行李。

她把我的箱子，塞得满满当登。

有她亲手做的腊肉香肠，有她自己晒的干豆角，还有各种我爱吃的零食。

她一边塞，一边念叨：“在外面，别亏待自己，想吃什么就买。”

“钱不够了，就跟妈说，妈这里还有。”

“工作别太拼命了，身体最重要。”

我站在一旁，静静地听着。

这些曾经让我觉得无比唠叨的话，现在听来，却像是天底下最动听的音乐。

我走上前，从背后，轻轻地抱住了她。

“妈，我知道了。”

她的身体，僵了一下，随即放松下来。

她拍了拍我的手，说：“行了，多大的人了，还撒娇。”

嘴上虽然这么说，但她的嘴角，却一直上扬着。

第二天，她送我到车站。

检票口，她拉着我的手，千叮咛万嘱咐。

“路上注意安全。”

“到了地方，给我来个电话。”

“嗯，”我重重地点了点头，“我到了就给您发微信。”

我转过身，走进了检票口。

我没有回头。

我怕我一回头，就再也舍不得走了。

我能感觉到，她的目光，一直追随着我的背影。

像一束温暖的阳光，把我包裹着。

上了高铁，找到自己的座位。

我拿出手机，给我妈发了一条微信。

“妈，我上车了。您快回去吧，外面冷。”

很快，她就回复了。

只有一个字。

“好。”

我看着那个“好”字，笑了。

我知道，这一次，这个“好”字里，没有试探，没有委屈，没有不安。

只有满满的，一个母亲对儿子，最深沉的爱，和最安心的牵挂。

高铁缓缓启动。

我靠在窗边，看着窗外飞速倒退的站台。

我知道，我离开的，只是一个地理上的坐标。

而我的心，我的一部分灵魂，永远地，留在了那个有着昏黄灯光，和皂角水味道的小房子里。

因为那里，有我的妈妈。

那里，是我的家。

列车驶入一片黑暗的隧道。

我的手机屏幕，在黑暗中亮起。

我点开微信，把和我妈的聊天背景，换成了那张我爸的黑白遗像。

照片里的他，依旧温和地笑着。

仿佛在对我说：“儿子，做得好。”

我对着屏幕，也笑了。

爸，你放心。

以后，我会替你，好好地爱她。

我会用她能听得懂的方式，告诉她，我们有多爱她。

列T车终于驶出了隧道。

窗外，阳光灿烂，一片光明。

我知道，属于我和我妈的，新的故事，才刚刚开始。

而这一次，这个故事里，不会再有猜忌和误解。

只会有，最直接，最坦诚的，爱。

回到那个喧嚣的城市，我又投入到了忙碌的工作中。

生活好像又回到了原来的轨道，一切都没有改变。

但只有我自己知道，有些东西，已经彻底不一样了。

我的心，变得前所未有的平静和踏实。

就像一艘漂泊了很久的船，终于找到了可以停靠的港湾。

我和我媽的联系，变得频繁了起来。

不再是以前那种，隔三差五，程式化的问候。

我们几乎每天都会视频通话。

她会兴致勃勃地，给我展示她今天在菜市场，又抢到了什么便宜又新鲜的蔬菜。

也会像个小孩子一样，跟我抱怨，邻居家的狗，又把她种在院子里的花给踩坏了。

我呢，也会跟她分享我工作中的点点滴滴。

哪个项目又取得了新的进展，哪个同事又说了什么有趣的笑话。

我们聊的，都是一些最琐碎，最平常的小事。

但就是这些小事，像一根根看不见的线，把我们两个隔着千山万水的心，紧紧地联系在了一起。

我发现，我妈变了。

她不再说那些让人摸不着头脑的反话了。

她会直接地表达她的需求和情感。

有一次，她视频的时候，咳嗽了好几声。

我问她是不是感冒了。

她没有像以前那样，嘴硬地说“没事，好着呢”。

而是很坦然地告诉我：“是啊，有点着凉了，喉咙不舒服。”

我二话不说，就在网上给她买了药和润喉糖，直接寄回了家。

两天后，她收到东西，特意拍了张照片发给我。

照片里，她手里举着那个包裹，笑得像个孩子。

她给我发了一段语音，声音里带着明显的笑意。

“儿子，你的药收到了，吃了两颗，喉咙好多了。还是我儿子知道心疼妈。”

那一刻，我拿着手机，在办公室里，也忍不住笑了起来。

原来，直接地表达爱，和被爱，是这么幸福的一件事。

我也变了。

我不再是那个，只会用冷漠和逃避，来应对我们之间问题的，懦弱的儿子了。

我学会了倾听，学会了理解，学会了用她需要的方式，去爱她。

我知道，她一个人在家，最怕的就是孤独。

所以，我给她买了一个智能音箱。

我教她怎么用语音，去控制它播放音乐，听新闻，讲笑话。

刚开始，她总是记不住指令，对着那个小小的音箱，喊得面红耳赤。

“小爱小爱，给我放个邓丽君！”

“不对不对，是那个，月亮代表我的心！”

我在视频的另一头，看着她手忙脚乱的样子，笑得前仰后合。

慢慢地，她就玩熟练了。

现在，她每天起床的第一件事，就是让智能音箱给她播报天气。

做饭的时候，会让它放着她最喜欢的戏曲。

晚上睡不着的时候，会让它讲个睡前故事。

她说，家里有了这个小东西，好像一下子就热闹起来了，不再那么冷清了。

我知道，那个小小的音箱，代替不了我的陪伴。

但它至少，可以在我不在她身边的日子里，给她带去一点点的慰藉和温暖。

时间过得很快，转眼又是一年。

这一年里，我回家的次数，比过去五年加起来的还要多。

我不再等到逢年过节，才把回家当成一项必须完成的任务。

只要一有空，哪怕只是一个周末，我都会买一张高铁票，奔向那个千里之外的小城。

我喜欢上了那种，在路上奔波的感觉。

因为我知道，在那段旅程的终点，有一个人，一盏灯，在等着我。

那种期待，足以抵消掉所有旅途的疲惫。

又到了春节。

这一次，我妈没有再发那条“别回来了”的微信。

她提前一个月，就开始给我打电话，兴高采烈地，跟我讨论着过年的菜单。

“儿子，今年你想吃什么？妈都给你做。”

“红烧排骨肯定要有，你最爱吃。再给你做个糖醋鱼，年年有余，图个吉利。”

“对了，你上次说想吃我做的糯米丸子，我今年多做点，让你带回去吃。”

电话里，她的声音充满了活力和喜悦。

我能想象出，她说这些话的时候，眼睛里闪着光的样子。

我说：“妈，你做什么我都爱吃。只要是你做的，就是全世界最好吃的。”

电话那头，传来了她满足的笑声。

那笑声，爽朗，清脆，像风铃一样好听。

回家的那天，我特意给她买了一件红色的羊绒大衣。

她收到的时候，嘴上说着：“买这么贵的东西干什么，我一个老太婆，穿这么鲜艳给谁看。”

但脸上的笑容，却怎么也藏不住。

她立刻就穿上了，在镜子面前，照了又照，转了好几个圈。

“怎么样？好看吗？”她像个小女孩一样，有些羞涩地问我。

“好看，”我由衷地赞叹道，“我妈穿什么都好看。”

她被我逗得咯咯直笑，眼角的皱纹，都舒展开了。

除夕夜，我们一家人（虽然只有我们两个），吃了一顿最丰盛的年夜饭。

饭后，我们一起坐在沙发上看春晚。

我妈靠在我的肩膀上，手里拿着我给她买的坚果，吃得津津有味。

电视里的节目，很热闹，很精彩。

但我的注意力，却全都在身边这个，我最爱的女人身上。

我看着她，心里充满了感恩。

感谢上天，让我有机会，去弥补过去的遗憾。

感谢我妈，她用她的宽容和爱，给了我一次重新成长的机会。

零点的钟声敲响时，窗外的烟花，再次照亮了整个夜空。

我妈突然转过头，看着我，很认真地说道：

“儿子，谢谢你。”

我愣了一下，“谢我什么？”

“谢谢你，愿意回家。”

她说这句话的时候，眼睛里，闪着泪光。

我的心，像是被什么东西，狠狠地撞了一下。

酸涩，又温暖。

我伸出手，把她揽进怀里，下巴抵着她的头顶。

“妈，该说谢谢的人，是我。”

“谢谢你，一直在这里，等我回家。”

窗外的烟花，还在继续绽放。

一朵，又一朵。

把我们的影子，投射在身后的墙壁上。

紧紧地，依偎在一起。

我知道，未来的路，还很长。

我们可能还会有争吵，有矛盾。

但是，我已经不再害怕了。

因为我已经找到了，那把可以打开我们彼此心门的，钥匙。

那把钥匙，不是别的。

就是爱。

是直接的，坦诚的，毫无保留的，爱。

只要有爱在，就没有什么鸿沟，是无法跨越的。

就没有什么心结，是无法解开的。

家，永远是那个，无论你飞得多高，走得多远，都愿意为你，留一盏灯的地方。

而我，也终于学会了，如何去守护，那盏灯。

让它，永远明亮，永远温暖。

来源：今日份诗意