摘要：乾隆六十年，乾清宫烛影摇红，八十九岁的弘历把玉玺推向皇十五子永琰，永琰双手冰凉，他三十七，鬓已星星。

乾隆六十年，乾清宫烛影摇红，八十九岁的弘历把玉玺推向皇十五子永琰，永琰双手冰凉，他三十七，鬓已星星。

实录里写，皇子能到晚年的，唯永璇，行八，一生跛脚，活到八十七，他看尽父皇送走十七位兄弟。

乾隆三年，皇长子永璜咳血卒，年二十三，皇帝在木兰围场勒马不语，雪落满弓，那晚他独宿黄幄，太监听见低声唤永璜。

皇次子永琏，嫡出，九岁薨，皇后富察氏哭到晕厥，乾隆抱棺一夜，从此不再入坤宁宫东暖阁。

乾隆十三年，富察皇后崩于德州水程，皇帝赶至，只摸到冰凉手指，史官记，上泪如雨，未进膳三日。

同年，皇七子永琮痘殇，两岁，乾隆回京，命拆御花园全部戏台，他说，戏再热闹，也救不了早夭。

皇子接连凋零，皇帝开始记日记，墨迹里出现最多的一句，又少一人。

乾隆二十五年，皇九子永瑜卒，年八岁，皇帝在养心殿批折，朱笔坠地，溅红雪纸，他下旨，皇子殇，不辍朝，免劳民。

只有永璇跛行送葬，风雪里像断线纸鸢，乾隆隔窗望，心里翻起一个念头，长寿像一道关。

乾隆四十年，令皇贵妃魏氏病笃，她拉住皇帝的手，说让颙琰做太子，他老实，乾隆点头，泪落在龙袍里，没人看见。

魏氏崩，谥令懿皇贵妃，后追封孝仪皇后，她生四子二女，只留永琰在世。

乾隆五十四年，皇十七子永璘十四岁，乾清门考骑射，永璘连中三矢，乾隆笑，朕儿竟有完肤。

永璘只活到五十五，先父而去。

皇帝晚年，让太监把皇子画像挂在养心殿西暖阁，每日早膳前他独自背手走过，像在检阅幽影，画像空白处，他亲笔写卒年，字越来越小。

乾隆六十年，他宣布传位，理由只一句，甲子已周，不敢上同皇祖，群臣山呼，心里明白，他仍掌军机。

嘉庆元年，皇帝成了太上皇，永琰即位，号嘉庆，时年三十六，他跪送奏章，乾隆用朱笔把奏改成折，那一笔，把父与子隔开。

嘉庆四年正月初三，乾隆崩，《清实录》写，上宾，年八十有九，嘉庆哭到晕厥，醒来先找遗诏，遗诏只有一句，丧礼从简，毋扰百姓，嘉庆看完又落泪，念到父亲到逝时仍怕天下多费钱。

乾隆十七子，得年逾六十者，仅永璇、永瑆、永琰，永璇最长，八十七，永瑆七十一，永琰六十，其余十四人，平均寿命二十四。

皇帝活得越久，送葬的队伍越长，他八十五岁还能骑马，不再和人赛箭，靶场上，再无对手。

今天到第一历史档案馆看玉牒，黄绫面，朱砂笔，卒年密密麻麻，乾隆名下有一行小字最扎眼，皇八子永璇，乾隆八年生，道光十二年薨，那是父亲送走的最后一个儿子。

来源：石径谈旧史