摘要：不是真的铁锈，是那种夏末初秋，一场大雨憋了很久，悬在半空，把城市蒸出来的味道。
那天的风有股子铁锈味儿。
不是真的铁锈，是那种夏末初秋，一场大雨憋了很久，悬在半空，把城市蒸出来的味道。
闷，沉，压得人喘不过气。
摩托车的引擎在我胯下突突地响，像一颗疲惫的心脏。
小姨子林溪就坐在我身后，隔着一层薄薄的衬衫和一件皮夹克，我能感觉到她身体的僵硬。
她很少坐我的车。
或者说，自从林晚走后，她就没再坐过。
这辆哈雷，是林晚挑的。她说，金属和风的声音，是自由的脉搏。
现在，这脉搏只剩下我一个人听。
路灯一盏一盏地往后退，光影在我们身上流窜，像一条抓不住的蛇。
红灯。
我捏下刹车，车身稳稳停住。
身后的人似乎往前倾了一下，又迅速坐直。
一片死寂，只有引擎在固执地低吼。
“姐夫。”
她的声音很轻，混在风里，几乎要被吹散。
我“嗯”了一声，眼睛盯着前方倒计时的红色数字。
“我……”她顿了顿，呼吸有些乱，“我后面的拉链，好像裂开了。”
我的手，还搭在车把上。
指尖瞬间有点凉。
裂开了？
这三个字像一颗小石子，丢进我死水一般的心里，没激起什么浪花，只是慢慢地、慢慢地沉了下去。
我没回头。
“没事吧？”我问，声音干得像被砂纸磨过。
“不知道……感觉……后面凉飕飕的。”
绿灯亮了。
我松开刹-车，拧动油门，车子像一头被唤醒的野兽，猛地蹿了出去。
风声瞬间灌满了耳朵。
我能感觉到，她下意识地抓紧了我夹克的两侧。
她的指尖，隔着皮料，点在我腰侧的皮肤上，带着一丝冰凉的惊慌。
从后视镜里，我只能看到她头盔的一角，和几缕被风吹得狂舞的头发。
像黑色的火焰。
林晚的头发也是这样。
每次坐我的车，她都喜欢把头盔的面罩掀起来，任凭风把她的长发吹得乱七-八糟。
她说，这样才能尝到风的味道。
有时候是海水的咸，有时候是山林的甜，有时候是城市里烧烤摊的香。
现在，风里只有铁锈味。
还有一丝，林溪身上洗发水的味道，淡淡的，像某种记不起来名字的白花。
很陌生的味道。
我把车开得更快了些。
我想早点结束这一切。
这段路，这段尴尬的沉默，这段被风拉扯的距离。
终于，她住的小区到了。
老式的小区，没有地下车库，我把车停在路边一棵巨大的香樟树下。
熄火。
世界瞬间安静下来，只剩下树上几声疲惫的蝉鸣。
她下了车，动作有点不自然。
我撑好车，也跨了下来，摘下头盔。
闷热的空气立刻糊了我一脸。
她也摘了头盔，一头长发瀑布似的散开，有些凌乱地贴在汗湿的脸颊和脖颈上。
她的脸很红，不知道是热的，还是别的什么。
“那个……麻烦你了，姐夫。”她低着头，手指绞着衣角。
我看着她。
她和林晚有七分像，尤其是眉眼。
但林晚的眼睛里，总是烧着一团火，亮得惊人。
而林溪的眼睛，像一潭被月光照着的深水，安静，看不见底。
“没事。”我说。
气氛又僵住了。
那条裂开的拉链，像一个无声的指控，悬在我们之间。
“要不……我帮你看看？”我听见自己说。
话说出口，我就后悔了。
这算什么？
她的脸更红了，几乎要滴出血来。
“不……不用了，我自己上去就行。”她摆着手，往后退了一小步。
她穿着一条黑色的连衣裙，很简单，没有任何多余的装饰。
我这才注意到，那条拉链从她后腰的位置，一直向上，确实裂开了一道长长的口子，露出里面白色的内衬，和一小片光洁的皮肤。
像一道白色的闪电，劈开了黑色的夜。
“你这样怎么上去？”我皱了皱眉，“万一碰到邻居……”
她咬着嘴唇，不说话了。
香樟树的叶子被晚风吹得沙沙作响。
一盏路灯，就在我们头顶，把我们的影子拉得很长很长，纠缠在一起。
“转过去。”我的语气不自觉地带上了一点命令。
或许是我的表情太严肃，她犹豫了一下，还是慢慢地转过了身。
我走上前一步。
能闻到她头发上更清晰的香气。
我伸出手，手指触碰到那冰凉的金属拉链头。
她的身体，在那一瞬间，绷得像一张拉满的弓。
我能感觉到她细微的颤抖。
我的动作尽量放得很轻，很慢。
拉链卡住了，似乎是绞进了布料。
我试着往上提，提不动。
往下拽，也纹丝不动。
“好像……卡死了。”我说。
“嗯。”她的声音闷闷的。
我只好更凑近一些，用另一只手捏住拉链两边的布料，试图把卡住的地方分开。
我的指尖，不可避免地，触碰到了她背上的皮肤。
很细腻，带着汗的微凉。
像上好的丝绸。
我的心跳，漏了一拍。
不是因为别的。
是因为，这个触感，太熟悉了。
林晚的皮肤也是这样。
有一年夏天，我们去海边，她的背被晒伤了，红得像煮熟的虾。
我每天晚上给她涂芦荟胶，就是这种触感。
我的动作停住了。
“姐夫？”她轻声问，带着一丝不易察觉的颤抖。
我猛地回过神，收回手。
“不行，卡得太死了。”我退后一步，拉开距离，“你家里有剪刀吗？”
“啊？有……”
“上去拿把剪刀，把拉链剪开，明天再找人换一条。”我说得很快，像是在掩饰什么。
“哦……好。”
她低着头，快步走进楼道。
我看着她的背影消失在黑暗里，才长长地舒了一口气。
我靠在摩托车上，从口袋里摸出烟和打火机。
“啪嗒”一声，火光照亮了我的脸。
我狠狠吸了一口，辛辣的烟雾呛进肺里，带来一阵熟悉的刺痛。
我有多久没抽烟了？
好像，从林晚生病开始，就戒了。
她说，她想闻的，是我身上的味道，不是尼古丁的味道。
现在，她闻不到了。
我抽完一整支烟，她还没下来。
我又点了一支。
烟雾缭绕中，我又看到了那道白色的裂口。
它像一个伤疤。
不，它像一个开关。
一个不小心被触碰到的，通往过去的开关。
自从林晚走后，我把自己关了起来。
我和她所有的亲人，都保持着一种礼貌而疏远的距离。
包括她的父母，也包括林溪。
我怕看到他们。
因为看到他们，就会看到林晚的影子。
就会提醒我，她已经不在了。
我宁愿守着她的遗物，守着我们空荡荡的房子，一个人，慢慢地腐烂。
今天，是岳母打电话给我。
她说，林溪公司加班，错过了末班车，手机又快没电了，让我去接一下。
我本想拒绝。
但电话那头，岳母的声音带着一丝小心翼翼的请求，和无法掩饰的疲惫。
我知道，自从林晚走后，两位老人一下子老了十岁。
他们只有这两个女儿。
我没办法说出那个“不”字。
于是，我推开了车库的门，揭掉了盖在哈雷上的防尘布。
那辆车，安静地趴在那里，像一头沉睡的巨兽。
我上次骑它，还是载着林晚。
我们去了郊外的山顶，看了一场日落。
夕阳把她的脸映得金黄，她说，真想就这样，一直骑下去，骑到世界的尽头。
我没能带她到世界的尽头。
我甚至，没能留住她。
楼道里的灯亮了，又暗了。
林溪还没下来。
我掐灭了第二支烟，把烟头扔进旁边的垃圾桶。
我有点不放心。
一个女孩子，大半夜的，裙子后面裂了那么大一道口子。
我走到楼道口，往里望了望。
声控灯是坏的，一片漆黑。
我掏出手机，打开手电筒。
光柱照亮了斑驳的墙壁，和向上延伸的楼梯。
空气里有股潮湿的霉味。
我一步一步，踩着自己的影子，往上走。
她在三楼。
我走到三楼，看到她家的门虚掩着，透出一条温暖的黄光。
我敲了敲门。
没人应。
“林溪？”我喊了一声。
还是没人应。
我心里一紧，推开了门。
客厅里没人。
一间卧室的门开着，灯亮着。
我走过去，站在门口。
然后，我愣住了。
林溪坐在地上，背对着我。
她已经换上了一套棉质的睡衣。
那条黑色的连衣裙，被扔在旁边的地毯上，像一滩融化的黑夜。
她的面前，是一个打开的行李箱。
箱子里，装满了各种各样的药。
有西药，有中药，瓶瓶罐罐，满满当当。
她手里拿着一个棕色的药瓶，正费力地想拧开瓶盖。
她的肩膀，在一抽一抽的。
我听到了压抑的，细碎的哭声。
像一只受伤的小兽，在自己的洞穴里，独自舔舐伤口。
那一刻，我好像忽然明白了什么。
那条裂开的拉链，不是意外。
那声轻轻的“姐夫”，也不是求助。
那是一种，再也撑不下去的，崩溃的信号。
我的喉咙像是被什么东西堵住了。
我没有进去。
我悄悄地退了出去，轻轻地带上了门。
我回到楼下，靠在冰冷的车身上，点了第三支烟。
烟雾模糊了我的视线。
我想起了林晚。
在她最后的日子里，她也总是这样，一个人，偷偷地哭。
她以为我不知道。
其实我都知道。
我只是，不知道该怎么办。
我只能假装睡着，听着她压抑的啜泣，心像被刀子一片一片地割。
无能为力。
这种感觉，又回来了。
过了很久，我的手机响了。
是林溪发来的微信。
“姐夫，我没事了，你先回去吧。路上小心。”
我回了一个字：“好。”
我发动摩托车，引擎的轰鸣声在寂静的夜里，显得格外刺耳。
我没有立刻离开。
我抬头，看了一眼三楼的那个窗户。
灯还亮着。
像一只孤独的眼睛，凝视着这个沉睡的世界。
我忽然想起一件事。
那条黑色的连衣裙。
是林晚的。
我给她买的。
她说，黑色最显瘦。
她生病后期，瘦得脱了形，穿什么都空荡荡的。
只有那条裙子，能让她看起来，还有一点精神。
林溪为什么要穿她的裙子？
是因为，她也瘦了吗？
我不敢再想下去。
我拧动油门，逃离了这个地方。
风比来的时候更冷了。
吹在脸上，像刀子在刮。
回到家，我没有开灯。
我把自己扔在沙发上，任由黑暗将我吞没。
房子里，到处都是林晚的气息。
沙发上，有她盖过的毯子。
茶几上，有她没喝完的半杯水。
阳台上，有她养的，已经枯萎的多肉。
我曾经以为，守着这些，就是守着她。
现在我才发现，这些东西，像一个又一个的锚，把我牢牢地钉在过去，动弹不得。
而我，心甘情愿。
第二天，我没有去公司。
我打了个电话，请了假。
我做了一件，我很久没有做过的事。
我开始收拾屋子。
我把林晚的衣服，一件一件，从衣柜里拿出来，叠好，放进箱子里。
那条黑色的连衣裙，不在里面。
我把她的化妆品，一瓶一瓶，收进盒子里。
我把她的书，一本一本，从书架上取下来，擦掉灰尘。
每一样东西，都像一段记忆的开关。
我看到那件白色的婚纱，就想起我们在教堂里，她含着泪对我说“我愿意”。
我看到那本泛黄的旅行日记，就想起我们在大理，租了一辆小电驴，环着洱海跑了一整天。
我看到那只缺了口的马克杯，就想起有一次我们吵架，她气得把杯子摔在地上，又哭着一片一片捡起来，用胶水粘好。
她说，东西坏了可以修，感情也是。
可是，人没了，要怎么修？
我收拾了整整一天。
傍晚的时候，我看着几个装得满满的箱子，突然觉得，这个房子，空了。
不是物理上的空。
是心里的空。
好像有什么东西，被我亲手，一点一点地，挖走了。
我坐在地板上，靠着沙发，看着窗外的天色，一点一点地暗下去。
像那天在山顶，我和林晚一起看的日落。
那么美，又那么绝望。
因为你知道，太阳落下去了，明天还会升起来。
但有的人，走了，就再也回不来了。
我的手机响了。
是岳母。
电话一接通，就传来她焦急的声音。
“阿彦，你……你有没有看到溪溪？她电话打不通。”
我的心，猛地一沉。
“我昨天送她回去了，怎么了？”
“我今天一天都联系不上她，去她家敲门也没人开。我……我怕她出什么事……”岳母的声音里带上了哭腔。
“阿姨，您别急，我马上过去看看。”
我挂了电话，抓起车钥匙就往外冲。
我甚至忘了换鞋，穿着拖鞋就跑下了楼。
哈雷的引擎，发出愤怒的咆哮。
我一路闯了好几个红灯。
风刮在脸上，很疼。
但我的心，更疼。
我怕。
我怕我昨晚的那个猜测，是真的。
我怕那个像深水一样的女孩，会做出什么傻事。
当我赶到林溪家楼下时，看到岳父岳母都站在那里，一脸焦急。
旁边还停着一辆警车。
“叔叔，阿姨。”我走过去。
“阿彦，你来了。”岳母抓住我的胳膊，像是抓住了救命稻草，“警察说，要不就……就撬门了。”
我点了点头，对旁边的警察说：“撬吧。”
锁匠很快就来了。
门打开的那一瞬间，我的心跳到了嗓子眼。
客厅里，和我昨晚看到的一样。
只是，那个行李箱，合上了，立在墙角。
卧室的门关着。
我走过去，推开门。
床上，没有人。
我的心，一点一点地往下沉。
“溪溪！”岳母冲了进来，声音都在发抖。
我们找遍了所有的房间。
卫生间，厨房，阳台。
都没有。
她就像人间蒸发了一样。
“她会不会……去哪里散心了？”岳父颤抖着说。
“她能去哪啊？她从小到大，就没离开过我们身边。”岳母已经泣不成声。
警察在屋里勘察，询问情况。
我站在阳台上，看着楼下的车水马龙。
我的目光，落在了客厅的茶几上。
那里，放着一个相框。
相框里，是林晚和林溪的合影。
两个女孩，笑得灿烂如花。
她们穿着一样的姐妹装，梳着一样的马尾辫。
像一对双胞胎。
相框旁边，压着一张纸条。
我走过去，拿了起来。
是林溪的字迹，很娟秀。
上面只有一句话。
“姐，我来找你了。”
我的手，抖得拿不住那张薄薄的纸。
它飘落在地上，像一只折了翅膀的蝴蝶。
“她……她去了哪里？”岳母看到了纸条，整个人都瘫软了下去。
我脑子里“嗡”的一声。
一个地方，像闪电一样，劈进了我的脑海。
那座山。
我和林晚，最后一次看日落的那座山。
“我知道她在哪！”
我冲出房门，甚至来不及跟任何人解释。
我跨上摩托车，油门拧到了底。
车子像离弦的箭一样，冲了出去。
天，已经完全黑了。
城市的灯火，在身后迅速远去。
我冲上了通往山顶的盘山公路。
路很窄，很陡，一个接一个的急转弯。
我开得很快，快得几乎要飞起来。
我脑子里只有一个念头。
不能让她出事。
绝对不能。
我已经失去了一个。
不能再失去另一个。
风声，在耳边呼啸。
像无数人的哭喊。
我仿佛又看到了林晚。
她就坐在我身后，抱着我的腰，把脸贴在我的背上。
她说，阿彦，开快点，再快点，我们去追赶落日。
我追不上了。
我什么都追不上了。
我只能，拼尽全力，去抓住那个，可能还在悬崖边上的女孩。
当我冲到山顶的时候，我的眼睛被车灯晃得几乎睁不开。
一辆出租车，停在观景台的边缘。
旁边，站着一个熟悉的身影。
是林溪。
她穿着一件白色的长裙，站在悬崖边上，夜风吹动她的裙摆和长发，像一个随时会乘风归去的仙子。
我把车停在旁边，连头盔都来不及摘，就朝她冲了过去。
“林溪！”
我大喊着她的名字。
她回过头，看到我，似乎一点也不惊讶。
她的脸上，没有表情，也没有眼泪。
只有一种，死灰般的平静。
“姐夫，你怎么来了？”
“跟我回去！”我冲到她面前，想抓住她的手。
她往后退了一步，脚下就是万丈深渊。
“你别过来！”她喊道。
我的脚步，钉在了原地。
“林溪，你听我说，有什么事，我们回去再说，好不好？”我的声音，因为紧张，在发抖。
“回去？”她笑了，笑得比哭还难看，“我还能回到哪里去？”
“你看着我，”她指着自己的脸，“你看看我这张脸，是不是和我姐，一模一样？”
我没有说话。
“从小到大，所有人都说，我们是双胞胎。她会的，我都会。她喜欢的，我也喜欢。我们穿一样的衣服，去一样的学校，甚至，喜欢上同一个……”
她的话，说到一半，停住了。
她的眼睛，直直地看着我。
那一刻，我好像被雷击中了一样。
我从来不知道。
我一直以为，她只是我的小姨子。
林晚的妹妹。
“可是，我永远都比不上她。”她继续说，声音里带着一种绝望的平静，“她像太阳，永远那么耀眼，所有人都喜欢她。而我，只是她的影子。”
“她生病的时候，所有人都围着她转。爸爸妈妈，你，所有人都把最好的给她。我呢？我只能躲在角落里，假装自己很坚强。”
“我不敢哭，我怕爸妈看到了会更难过。我不敢在你面前表现出任何异样，我怕你觉得我别有用心。”
“我拼命地学习，拼命地工作，我想证明，我也可以很好。可是，没有用。”
“她走了，所有人都觉得，我也应该跟着一起走。爸妈看着我，就像在看她。你看到我，也总是在躲闪。”
“我穿她的衣服，用她的东西，我甚至学着她的样子笑。我想，如果我变成了她，是不是，你们就不会那么难过了？”
“可是，我好累啊。”
“姐夫，我真的，好累。”
她的眼泪，终于流了下来。
像断了线的珠子，一颗一颗，砸在悬崖边的泥土里。
“我吃了好多好多的药，和她吃的一样的药。我想知道，她那时候，到底有多疼。”
“我每天晚上都睡不着，一闭上眼，就是她躺在病床上，瘦得只剩下一把骨头的样子。”
“她拉着我的手，跟我说，溪溪，你要替我，好好地活着。要替我，照顾好爸爸妈妈，照顾好阿彦。”
“可是，我做不到啊！”
她歇斯底里地喊了出来，声音在空旷的山顶上，回荡着，显得那么凄厉，那么无助。
“我撑不下去了。我只想来找她。我想问问她，为什么，要把这么沉重的担子，扔给我一个人？”
我的心，像是被一只无形的手，狠狠地揪住了。
疼得我无法呼吸。
我一直以为，痛苦的，只有我一个人。
我沉浸在自己的悲伤里，像一个溺水的人，拒绝任何人的靠近。
我从来没有想过，这个一直安静地站在角落里的女孩，她的心里，也下着一场，永不停歇的暴雨。
“林溪。”
我往前走了一步。
“你别过来！”
“你听我说完。”我的声音，很轻，但很坚定，“你姐姐，她不是太阳。”
她愣住了。
“如果她是太阳，那她离开的时候，应该带走所有的光。可是，没有。”
我指了指山下的城市。
万家灯火，像一片璀璨的星河。
“你看，那里，还有那么多的光。”
“你姐姐，她更像一颗星星。很亮，很美。但她走了，天上，还有其他的星星。”
“而你，也是一颗。”
“你不是她的影子。你是林溪。独一无二的，林溪。”
我看着她的眼睛，一字一句地说。
“你说的对，我看到你，总是在躲闪。那不是因为你像她。是因为，我害怕。”
“我害怕看到你，就会想起她。我害怕那种心痛的感觉。我把自己关起来，我以为这样，就可以不用再面对。”
“我错了。”
“我们都错了。”
“我们以为，忘记，是最好的解脱。但其实，真正的解脱，是记住。”
“记住她有多好，记住我们有多爱她。然后，带着这份爱，好好地活下去。”
“这才是她，最想看到的。”
“你说的那些药，那些痛苦，她已经替你，替我们所有人，承受过了。我们不能，让她白白承受。”
夜风，吹乱了我的头发。
也吹干了我不知道什么时候流下的眼泪。
林溪站在那里，一动不动。
眼泪，还在无声地流淌。
过了很久很久，她才慢慢地，蹲了下来。
她抱着自己的膝盖，把头埋在里面，发出了压抑了太久的，撕心裂肺的哭声。
那哭声，像一把钝刀，在我心上来回地割。
我没有再上前。
我只是静静地站在那里，陪着她。
我知道，有些伤口，必须要让她自己，用眼泪，清洗干净。
出租车司机，不知道什么时候，已经悄悄地把车开走了。
整个山顶，只剩下我们两个人。
和一辆，见证了我们所有爱与痛的，哈雷摩托。
她哭了很久。
哭到最后，声音都沙哑了。
她慢慢地站起来，眼睛又红又肿，像两颗熟透的桃子。
她走到我面前。
“姐夫。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“我们是家人。”我说。
这四个字，我说得很轻。
但我觉得，它有千斤重。
我们，是家人。
这个我一直在逃避的，事实。
她点了点头。
“我们……回家吧。”
“好。”
我把我的头盔递给她。
她接过去，戴上。
我跨上摩托车，发动。
她也坐了上来。
这一次，她没有再僵硬。
她伸出手，轻轻地，环住了我的腰。
她的脸，贴在了我的背上。
我能感觉到，温热的液体，浸透了我的夹克。
我没有说话。
我只是，慢慢地，平稳地，把车，开下了山。
回去的路上，我们谁也没有说话。
但我们都知道，有什么东西，不一样了。
那道裂开的拉链，好像被一只无形的手，悄悄地，缝合上了。
不仅是她裙子上的。
也是我们心里的。
回到市区，我先把她送回了家。
岳父岳母，还在她家楼下等着。
看到我们回来，两位老人悬着的心，终于放下了。
岳母抱着林溪，哭成了一个泪人。
我没有上楼。
我跟他们说，我先回去了。
岳父拍了拍我的肩膀，什么也没说。
但那眼神里，有感激，有心疼，也有一种，如释重负。
我骑着车，在午夜的街头，漫无目的地游荡。
我不想回家。
那个空荡荡的房子，让我感到窒息。
我把车，开到了江边。
我停下来，坐在江边的长椅上，看着江水，在月光下，泛着粼粼的波光。
我想起了很多事。
我和林晚，也经常来这里。
她喜欢把脚伸进水里，说要感受江水的温度。
她说，江水，是城市的血脉。它见过这个城市所有的繁华和落寞，也承载了所有人的悲欢离合。
它会一直流，一直流，流向大海。
就像我们的人生，不管愿不愿意，都只能，一直往前走。
我坐了很久。
直到天边，泛起了一丝鱼肚白。
新的一天，要开始了。
我站起来，伸了个懒腰。
我感觉，身体里那些沉重的东西，好像被江水，带走了一些。
我回到家，打开门。
阳光，从窗户里照进来，在地上，投下斑驳的光影。
我看着那几个装满了林晚遗物的箱子。
我走过去，打开其中一个。
我拿出那本，我们一起写的旅行日记。
我翻到最后一页。
那是我们从山顶回来后，林晚写的。
她的字，因为生病，已经有些歪歪扭扭。
“今天，阿彦又带我去看日落了。真美。我跟他说，我想一直骑下去，骑到世界的尽头。其实，我知道，没有世界的尽头。只要他在我身边，哪里，都是尽头。”
“我有点怕。我怕我走了，他会很难过。我怕他会把自己关起来。他就是那样一个，什么事都喜欢憋在心里的人。”
“我还怕，我爸妈，还有溪溪。我走了，他们该怎么办？”
“如果，有来生。我不想再做什么太阳，也不想做什么星星。我就想做一阵风。可以陪着他，翻过山，越过海。可以陪着我爱的人，度过每一个，春夏秋冬。”
我的眼泪，一滴一滴，砸在泛黄的纸页上，晕开了一片水渍。
我合上日记本，把它，放回了箱子里。
然后，我拿出手机，拨通了一个电话。
是林溪。
电话很快就接通了。
“喂，姐夫？”她的声音，还有些沙哑。
“是我。”
“嗯。”
“周末，有空吗？”我问。
“……有。”
“我们一起，把这些东西，送走吧。”我说。
电话那头，沉默了很久。
然后，我听到她，轻轻地，说了一声。
“好。”
那个周末，我们开着车，把林晚的东西，送到了一个慈善机构。
衣服，书籍，还有一些饰品。
我们只留下了一些，最有纪念意义的东西。
那本旅行日记。
那只缺了口的马克杯。
还有，那件白色的婚纱。
做完这一切，我们两个人，站在阳光下，都有一种，前所未有的轻松。
好像，卸下了一个，背负了很久很久的，沉重的壳。
“姐夫。”林溪突然开口。
“嗯？”
“那辆摩托车……”
“你想坐？”我笑着问。
她点了点头，又摇了摇头。
“我想学。”她说。
我看着她。
阳光下，她的眼睛里，好像有光。
不再是那潭深不见底的静水。
而是，开始有了一丝，波澜。
“好。”我说，“我教你。”
从那以后，我们见面的次数，多了起来。
有时候，我会去她家，帮她修修电脑，换换灯泡。
有时候，她会来我家，给我做一顿饭。
她说，我一个人，肯定天天吃外卖，对胃不好。
我们很少，再提起林晚。
但我们都知道，她一直都在。
她不是我们之间，一道无法逾越的伤疤。
她是我们之间，一条最温暖，最坚韧的，纽带。
她让我们，从两个，沉浸在各自悲伤里的孤岛，变成了一家人。
周末的时候，我会带林溪，去郊外的空地上，教她骑摩托车。
她很有天赋，学得很快。
从一开始的歪歪扭扭，到后来的，可以自如地驾驭那头金属巨兽。
我看着她，穿着一身帅气的骑行服，戴着头盔，在阳光下，骑着车，一圈，又一圈。
她的长发，在风中飞扬。
像黑色的火焰。
我仿佛又看到了林晚。
不。
不是林晚。
是林溪。
是那个，独一无二的，林溪。
她把车停在我面前，摘下头盔，脸上是兴奋的，灿烂的笑容。
“姐夫，你看，我学会了！”
“嗯，很棒。”我由衷地赞叹。
“那……我们什么时候，可以一起，去骑行？”她看着我，眼睛里，充满了期待。
“你想去哪？”
“去海边吧。”她说，“我姐，她最喜欢大海了。”
“好。”
那个秋天，我们进行了一次长途骑行。
我们沿着海岸线，一路向南。
两辆摩托车，一前一后。
风，从我们耳边吹过。
带着海水的咸味。
我们路过很多城市，见过很多人。
我们在海边的小旅馆住下，晚上，就坐在沙滩上，看星星，听海浪的声音。
有一天晚上，林溪突然问我。
“姐夫，你以后，有什么打算？”
我看着远方的渔火，想了想。
“不知道。”我说，“走一步，看一步吧。”
“你会……再找一个人吗？”她问得很小心。
我沉默了。
这个问题，我也问过自己很多次。
我还能，再爱上一个人吗？
我不知道。
“也许吧。”我说，“但不是现在。”
“我心里，还太满了。”
我转过头，看着她。
“你呢？你有没有，喜欢的人？”
她愣了一下，然后，笑了。
“以前有。”她说。
“那现在呢？”
“现在，我想先，好好地爱自己。”
她站起来，张开双臂，对着大海，深深地吸了一口气。
“你看，这世界，多大啊。”
“是啊，很大。”
我们都笑了。
那次旅行回来后，我们的生活，都回到了正轨。
我开始，认真地工作，周末会去健身，会和朋友聚会。
林溪也一样。
她换了一份新工作，认识了很多新朋友。
她开始，学着化妆，学着打扮自己。
她的朋友圈里，不再是那些，沉闷的工作内容。
而是，美食，风景，和她，灿烂的笑脸。
我们，都开始，努力地，往前走了。
虽然，有时候，在夜深人静的时候，我还是会，不可避免地，想起林晚。
想起她的笑，她的声音，她的一切。
心，还是会疼。
但，那不再是，一种，要把我吞噬的，绝望的痛。
而是一种，温柔的，带着暖意的，思念。
我知道，她没有离开。
她只是，换了一种方式，陪着我们。
她变成了风，变成了光，变成了我们生命里，永不熄灭的，那颗星。
又是一年夏末。
和那天，一模一样的，闷热的天气。
我接到林溪的电话。
“姐夫，晚上有空吗？一起吃饭。”
“好啊，去哪吃？”
“来我家吧，我给你做。”
我骑着我的哈雷，去了她家。
她已经搬家了。
搬到了一个，有阳光，有绿植的新小区。
我到的时候，她正在厨房里忙碌。
夕阳的余晖，透过窗户，洒在她身上，给她镀上了一层金色的光晕。
她穿着一条，淡黄色的连衣裙。
很美。
“你来啦，先坐会儿，马上就好。”她回头，对我笑。
我坐在客厅的沙发上，看着这个，崭新而温暖的家。
墙上，挂着她旅行时拍的照片。
有大海，有雪山，有草原。
还有一张，是我们的合影。
在海边的沙滩上，我们一人骑着一辆摩托车，背后，是湛蓝的天，和无垠的海。
我们都笑得很开心。
茶几上，放着一个相框。
里面，是林晚的照片。
她在花海里，笑靥如花。
阳光，正好。
我看着那张照片，也笑了。
“吃饭啦！”
林溪端着菜，从厨房里走出来。
四菜一汤，很丰盛。
我们坐在餐桌前，没有喝酒，喝的是果汁。
我们聊了很多。
聊工作，聊生活，聊未来的打算。
气氛，很轻松，很自然。
就像，一对，认识了很多年的，老朋友。
吃完饭，我帮她一起收拾碗筷。
“姐夫。”
“嗯？”
“我……下个月，可能要走了。”
我的动作，顿了一下。
“去哪？”
“公司有个外派的名额，去法国，两年。”她说。
“这是好事啊。”我笑着说。
“嗯。”
“什么时候走？我去送你。”
“还没定。”
厨房里，又陷入了沉默。
只有水龙头，哗哗的流水声。
“姐-夫。”她又叫了我一声。
“嗯。”
“你会……想我吗？”
我关掉水龙头，转过身，看着她。
她的眼睛里，有期待，有不舍，还有一丝，我看不懂的情愫。
我伸出手，像哥哥一样，揉了揉她的头发。
“当然会。”
“我们是家人，不是吗？”
她笑了。
眼睛，弯成了月牙。
“嗯，是家人。”
她走的那天，我去机场送她。
岳父岳母也来了。
我们没有说太多伤感的话。
只是，嘱咐她，要好好照顾自己。
她拖着行李箱，准备进安检口。
她走到我面前，给了我一个拥抱。
很轻，很短。
“姐夫，替我，跟姐姐说一声，我很好。”
她在我的耳边，轻声说。
“我会的。”
她松开我，对我挥了挥手，然后，转身，走进了人海。
我看着她的背影，消失在人群中。
我没有难过。
我知道，她不是离开。
她是，去寻找，属于她自己的，那片天空了。
我一个人，开着车，回到了家。
我走进书房，打开电脑。
我新建了一个文档。
我想，把我们的故事，写下来。
关于林晚，关于林溪，也关于我。
关于，我们是如何，在失去中，学会拥有。
在黑暗中，寻找光明。
在告别中，学会重逢。
我敲下第一个字的时候，窗外，下起了雨。
淅淅沥沥的。
洗刷着这个城市的，尘埃。
也洗刷着，我们心里的，过往。
我知道，雨停之后，会是，一个，崭新的，晴天。
来源：就喜欢说三道四一点号