摘要：第三天凌晨，他对着镜头挤出一句“我想重新开始”，弹幕瞬间被“退网”两个字刷爆。

宋喆的抖音账号只活了72小时。

第三天凌晨，他对着镜头挤出一句“我想重新开始”，弹幕瞬间被“退网”两个字刷爆。

平台人工审核直接拔线，连申诉入口都没给。

这不是简单的网友泄愤，而是一场“社会性死刑”的直播现场。

当年他把王宝强工作室的公章揣进口袋、把合作品牌预付款转去私人户头时，不会想到——七年后，连算法都不给他留活路。

---

2023年《演艺经纪新规》落地，经纪人要备案、要考试、要连坐。

宋喆的名字被写进“永久禁入”那一栏，旁边跟着一行小字：

“伪造文书、侵占艺人资产、破坏行业信用。

”

这意味着，他就算考下法律职业资格证，也进不了任何一家持牌经纪机构。

想靠“老本行”翻身？

系统直接提示：身份证号不匹配。

铁门焊死，连缝都没留。

---

石家庄华北建材市场，冬天零下十度。

宋喆穿着军绿色棉大衣，把成捆的PPR管码到三米高。

同事只知道他姓宋，不爱说话，扫码入库从不出错。

月底发工资，他数了五遍，4956.4元——公积金扣了43.6。

有商户认出他，偷偷拍视频，配文“昔日亿万经纪人今搬水管”。

视频一夜涨粉20万，第二天账号被举报侵权，下架。

市场经理找他谈话：老宋，别再上热搜了，咱们仓库经不起围观。

那一刻，他明白：流量再小，也能砸碎自己仅有的饭碗。

---

同一时间段，王宝强带着《八角笼中》路演到石家庄。

有记者故意问：“您怎么看宋喆近期动态？

”

王宝强只回了八个字：“依法做人，依法做事。

”

没有嘲讽，没有忆苦思甜，却字字带刀。

刀口指向的是行业潜规则：

“经纪人”三个字，从此被拆成“经”和“纪”——

经得住审计，纪得清每一笔账。

王宝强工作室2024年强制上线“双经纪人+财务总监”三人签字制度。

品牌预付款先打进第三方共管账户，确认拍摄完成才解冻。

业内戏称“宝强模式”：

“想偷钱？

得先学会分身术。

”

---

当年杨慧一句“一切按法律走”，被截图疯转。

2023年，她把截图背后的操作写成案例，投稿到中欧国际工商学院。

标题只有12个字：

《如何把婚变转化为品牌增值》

论文核心三步：

1. 48小时内完成证据固化，不给舆论发酵留空白；

2. 让律师出面，自己一句话也不情绪输出；

3. 把同情流量导向职场能力——升任奢侈品总监那天，她发的微博是“感谢团队，下一站见”。

评论区高赞：

“别人吃瓜，她吃红利。

”

---

婚恋平台2023年调查，7万份问卷，78%受访者把“杨慧做法”列为“最理性分手模板”。

理由前三名：

“不浪费公共资源”

“不让渡话语权”

“把损失折现成个人信用”

一句话总结：

情绪留给自己，证据留给律师，未来留给市场。

---

宋喆在仓库午休，啃5块钱煎饼。

对面物流小哥刷短视频，外放《出路》预告片——王宝强自导自演，讲一个被经纪人坑惨的龙套翻身故事。

小哥边刷边骂：“这经纪人真该死。

”

宋喆低头，把最后一口煎饼塞进嘴里，嚼得腮帮发疼。

那一刻，他或许明白：

自己不只是坑了王宝强，还坑了“经纪人”这个职业的信用。

信用塌方，砸死的是后来者的路。

---

1. 别把平台当能力，公章在手，你只是临时保管员。

2. 别把艺人当私产，粉丝经济再热，账上每一分钱都有名字。

3. 别把侥幸当路线，黑名单一旦生成，连算法都帮你“社死”。

---

宋喆晚上回到出租屋，墙上贴着打印好的法考时间表。

他给自己定了目标：一次过客观题。

可即使通过，他也只能去律所打杂，永远进不了娱乐法团队。

因为背景调查那一栏，系统会弹出红色警示：

“曾破坏行业底层信任。

”

王宝强继续拍片，杨慧继续升职，行业继续给经纪人上锁。

那个把PPR管码得整整齐齐的中年男人，曾经一句话就能决定千万片酬的流向。

命运把他送回原点，也送给所有人一个最便宜的教训：

中间人的核心价值不是“经手”，而是“经得住手”。

一旦经不住，铁门焊死，连回声都没有。

来源：自若雪碧F6U4O