摘要：10月25日下午，商丘一间会议室里，15个人围着一瓶酒，把“本地酒卖不动”这件事摆上了桌面。

10月25日下午，商丘一间会议室里，15个人围着一瓶酒，把“本地酒卖不动”这件事摆上了桌面。

这不是普通酒局。

画家唐小琴把画摊开，酒厂老板沈超杰把年份酒摆好，水上救援队队长黄伟也被请来。

三个人，一个画画的，一个酿酒的，一个救人的，凑在一起，只为回答一个问题：商丘人为什么不肯喝商丘酒？

沈超杰先开口。

他说京九酒厂32年没换过粮，高粱、小麦、玉米全是豫东本地收，连水都用的是厂区自打180米深的井。

32年，账本上记着：1993年一天出酒200公斤，2023年一天出酒1200公斤，销量却从本地占七成掉到不足三成。

数字摆出来，他声音低下去：酒没少酿，本地人却越喝越少。

唐小琴接话。

她拿出刚画好的《山水福居图》，画的是商丘古城角楼，落款写着“喝家乡酒，看家乡画”。

她把画递给沈超杰，补了一句：我爹以前喝京九特曲，现在超市买不到，只能网购四川酒。

一句话，把酒厂渠道的老底撕破：终端货架上没货，消费者想买也找不到。

黄伟不喝酒，却最懂人心。

他带队在黄河故道拉了13年溺水者，见过太多生死。

他说：救人靠信任，卖酒也一样。

本地人信不过，酒再好也白搭。

他现场掏出手机，打开京东，搜“博之林”，跳出两条结果，月销量45瓶；再搜“某外来名酒”，同价位月销8000+。

屏幕一转，所有人看见差距：不是酒不好，是声量太小。

沈超杰承认，酒厂一年广告费不到30万，连外来品牌一场直播的零头都不够。

30万砸在商丘市区，只能做20块公交站牌，还没捂热，就被下一家房企广告覆盖。

没钱吆喝，只能蹭文化展、蹭华商节，用画家、用救援队给自己“贴金”。

这场品鉴会，名义是献礼，本质是借船出海：文化人背书，救援队站台，省下百万代言费。

唐小琴心里更清楚。

她今年拿了省展金奖，媒体只给了一条简讯，点击量800。

她把画送给酒厂，图的是酒厂2000个分销终端能贴上海报，让买酒的人顺道看见画。

画家需要流量，酒厂需要文化，各取所需，谁也没占便宜。

真正刺痛现场的是黄伟抛出的数据：商丘常住人口772万，白酒年消费约4.5亿元，本地所有酒厂加在一起销售额不到6000万元，占比一成三。

外来品牌把广告打到村头小卖部，本地酒还在等“回头客”。

沈超杰算过，一瓶博之林卖68元，成本42元，毛利26元，外来品牌同价位毛利能做到40元，多出的14元全部砸市场：给饭店陈列费、给超市堆头费、给服务员开瓶费。

京九酒厂给不起，终端就把酒摆到最底层，蹲着才能拿到。

讨论到这儿，唐小琴把第二幅画展开，是一幅牡丹。

她说：牡丹洛阳多，商丘也能种，关键看谁吆喝得响。

话音落下，沈超杰沉默。

他明白，酒和画一样，不怕巷子深的日子早就过去。

32年守着老工艺，却输给了别人32天的新营销，这才是最疼的伤口。

贾建峰最后发言，他代表文化产业协会，说政府有专项补贴，一场活动最高补8万，但要求现场照片、媒体报道、销售凭证一个不能少。

沈超杰苦笑，酒厂连专职文案都没有，活动照片都是门卫大爷用手机拍，像素模糊，申请补贴次次被刷掉。

8万块拿不到，只能继续勒紧裤腰带，靠“蹭会”刷存在感。

会议结束，15个人喝掉4瓶博之林，空瓶摆在桌上，像一排沉默的证词。

沈超杰把剩酒倒进分酒器，给每人再斟一小杯，说：今天喝的是库存，再卖不出去，明年就要减产。

一句话，把危机摊在灯光下：不是酒不好，是声音太小；不是市场消失，是货架上找不到。

唐小琴把画留给他，补一句：下回别只在会议室讲，去抖音开直播，我帮你画背景。

黄伟点头：我穿队服站你旁边，讲救人故事，顺道卖酒，没人会嫌贵。

两个外行人给出行方案，沈超杰没摇头，也没点头，只把酒杯攥得死紧，指节发白。

32年酒厂像一位老实人，埋头做酒，抬头却发现世界换了玩法。

外来品牌用钞票砸开大门，本地酒还在等消费者“良心发现”。

这场品鉴会，说到底是老实人学会喊疼的第一步：承认打不过，也承认不想死。

酒瓶空了，问题还在：商丘人到底愿不愿意给本地酒一次机会？

画可以挂墙上，酒必须倒进杯子。

下次超市货架前，你伸手拿的是68块的家乡酒，还是128块的外来牌？

别让答案只留在会议室。

来源：小柳食味菜谱