摘要：那一年，我十八岁，绿皮火车吭哧吭哧地响，像一头喘不上气的铁牛，把我从南方的水田边，一直拖到了白雪皑皑的北国。

那一年，我十八岁，绿皮火车吭哧吭哧地响，像一头喘不上气的铁牛，把我从南方的水田边，一直拖到了白雪皑皑的北国。

车窗外的世界，从一片温润的绿，慢慢褪色，变成枯黄，最后被一望无际的白彻底吞没。

娘在我走的时候，往我怀里塞了两个烫手的煮鸡蛋，用一块蓝布手帕包着。

她说，到了部队，要听话，别惹事，想家了就看看天上的月亮，家里的月亮跟部队的月亮，是一个。

我点点头，眼泪在眼眶里打转，硬是没让它掉下来。

爹没说话，就拍了拍我的肩膀，那力道，像是要把他半辈子的嘱咐都拍进我的骨头里。

火车开了三天三夜。

怀里的鸡蛋早就冷了，硬了，我舍不得吃，就那么揣着，揣到最后，都有了我的体温。

新兵连的日子，像是被一只无形的大手，拧上了发条，每天从天不亮睁眼，到熄灯号吹响，整个人都在飞速地旋转。

叠被子，要把棉絮和被套的边角对齐，压平，再用小马扎一点点磨，磨成一块四四方方的“豆腐块”，棱角分明得能割手。

走队列，正步踢出去，脚要绷直，落地要砸出坑来。班长说，咱当兵的，脚下踩的就是祖国的土地，每一步都得踏实。

班长姓马，我们都偷偷叫他“老马”。

老马脸黑，不笑的时候，嘴角往下耷拉着，像是挂了两个秤砣。他嗓门大，一吼起来，整个训练场都能听见回音。

我们这些新兵蛋子，最怕的就是他。

谁的被子没叠好，他能直接从上铺给你扔到楼道里去。

谁的队列走歪了，他就让你一个人对着墙踢正步，踢到腿抽筋。

我胆子小，又是从农村来的，见识少，话也不多，在新兵里头，属于最不起眼的那种。

我怕老马，怕得要命。

每次他那双鹰一样的眼睛扫过来，我就觉得自己的后脊梁骨都在冒凉气。

我拼了命地学，拼了命地练，就是怕出错，怕被他点名。

那天，轮到我去哨位站岗。

那是我第一次扛枪，一把半自动步枪，擦得锃亮，枪身冰凉，沉甸甸的，压在肩膀上，也压在心里。

老兵交接的时候，跟我说，站岗的时候，眼睛要尖，耳朵要灵，任何风吹草动都不能放过。

他说，你站在这里，身后就是营房，就是你的战友，你的责任比天大。

我听得热血沸沸，把胸脯挺得老高。

北方的冬天，风是硬的，像一把把小刀子，从领口、袖口往里钻。

我站在岗哨上，一动不动，眼睛瞪得像铜铃，努力分辨着风声和雪地里偶尔传来的细碎声响。

时间过得很慢，像被冻住了一样。

太阳懒洋洋地挂在天上，没什么温度，慢慢地往西边挪。

我的肚子开始叫。

先是咕噜咕噜地小声抗议，后来动静越来越大，像是有只蛤蟆在里头开会。

我才想起来，因为交接岗哨，我错过了午饭的点。

炊事班的开饭号早就吹过了，那嘹亮的号声穿过空旷的训练场，传到我耳朵里的时候，我正跟上一班的哨兵交接。

当时脑子里一根筋，就想着站好这班岗，压根没把吃饭当回事。

可现在，肚子不答应了。

那种饿，不是家里偶尔没赶上饭点的饿，那是一种从胃里升起来的，空落落的，带着点烧灼感的饿。

我咽了口唾沫，喉咙干得发涩。

我想起了娘做的手擀面，面条筋道，卧上两个荷包蛋，再撒上一把葱花，热腾腾的一大碗，吃下去，从头暖到脚。

我还想起了爹从地里回来，娘给他端上的那碗高粱米饭，配着一碟自家腌的咸菜疙enta，他能吃得呼呼作响。

想着想着，口水就忍不住往外冒。

我能想象到食堂里的情景。

战友们围着桌子，大口大口地吃着白面馒头，就着一锅热气腾腾的白菜炖豆腐。

馒头又白又软，咬一口，能看到细密的气孔，带着一股朴素的麦香。

白菜炖得烂烂的，豆腐吸饱了汤汁，吃起来肯定特别香。

我的肚子叫得更欢了。

我开始盼着下一班岗的战友快点来。

我看着太阳一点点地往下掉，心里默数着秒。

一秒，两秒，像是过了一个世纪那么长。

终于，远处雪地上出现了两个移动的小黑点。

是来接岗的战友。

我心里一阵狂喜，连冻得有些僵硬的身体都好像暖和了一些。

交接完岗哨，我几乎是跑着回营房的。

我想着，就算食堂关了，炊事班总得给站岗的留饭吧？

我冲进食堂，里面空荡荡的，桌椅都擦得干干净净，空气里还飘着一股淡淡的饭菜余味。

炊事班的门关着。

我敲了敲门，没人应。

我又加重力气敲了敲。

门从里面拉开一条缝，一个炊事班的老兵探出头来，不耐烦地问：“干啥的？”

“报告老班长，我……我是刚才下岗的，想问问，还有饭吗？”我紧张得声音都有点抖。

“饭？早就没了！你当这儿是饭馆啊，还给你留着？”老兵打量了我一下，砰地一声把门关上了。

我站在原地，像被一盆冷水从头浇到脚。

脑子里嗡的一声，一片空白。

怎么办？

我该怎么办？

去找班长吗？

这个念头刚一冒出来，就被我掐死了。

我不敢。

我不敢去跟老马说，我因为站岗没吃饭。

在他眼里，这算什么？

是理由吗？

还是借口？

他会不会觉得我连这点小事都处理不好？会不会觉得我娇气？会不会当着全班的面骂我？

“就你特殊？别人都能按时吃饭，你怎么就不能？”

“饿一顿能死啊？当兵连这点苦都吃不了？”

我甚至能想象出他说话时的表情，那张黑脸上，眉头紧锁，眼睛瞪得像要吃人。

我打了个哆嗦。

不行，不能说。

说了，就是给班长添麻烦，就是给整个班集体抹黑。

我拖着沉重的步子回到宿舍。

宿舍里，战友们有的在看书，有的在擦枪，有的在写家信。

看到我回来，邻床的小李问我：“哎，你吃饭了没？今天中午的白菜炖豆腐，味道绝了！”

我的脸一下子就红了，像是被人抓住了什么小辫子。

“吃了，吃了。”我含糊地应着，不敢看他的眼睛，快步走到自己的床铺前。

我拿起搪瓷缸子，跑到水房，接了满满一缸子凉水。

水是刺骨的凉，从喉咙一路冰到胃里。

我希望能用冷水把那种饥饿感压下去。

咕咚咕咚，我一口气喝了大半缸。

胃里被冷水充满了，暂时不叫了，但那种空虚的感觉，却更明显了。

就像一个漏了底的桶，灌再多的水，也还是空的。

下午的训练照常进行。

是体能训练，折返跑，俯卧撑，鸭子步。

每一项都是要命的。

我的肚子空着，四肢发软，眼前一阵阵地发黑。

汗水顺着额头往下淌，流进眼睛里，又涩又疼。

我咬着牙坚持。

我告诉自己，不能倒下，绝对不能倒下。

如果我倒下了，班长肯定会问原因。

到时候，没吃饭的事情就瞒不住了。

我不想让他知道。

我不想让他觉得我是个废物。

折返跑的时候，我感觉自己的肺都要炸了。

每跑一步，脚下都像踩着棉花，轻飘飘的，使不上劲。

我死死地盯着前面的战友的后背，心里只有一个念头：跟上他，别掉队。

老马就站在终点线，手里掐着秒表，脸色比天上的云还阴。

“快点！都给我跑起来！没吃饭吗一个个的！”

他这一嗓子，吼得我心里一哆嗦。

我没吃饭。

班长，我真的没吃饭。

这句话就在我嘴边，可我怎么也说不出口。

我只能把牙咬得更紧，用尽全身最后一丝力气，冲过了终点。

冲过线的那一刻，我腿一软，差点跪在地上。

我扶着膝盖，大口大口地喘着气，胃里像是有一把火在烧，疼得我直不起腰。

接下来的俯卧撑，我感觉自己撑起的不是身体，是一座山。

汗水滴在地上，砸出一个个小小的水印。

我的胳膊在抖，抖得像秋风里的落叶。

“二十一，二十二……”

老马的声音在耳边回响，像一记记重锤。

我不知道自己是怎么坚持下来的。

或许，人被逼到绝境，真的能爆发出自己都想象不到的潜力。

训练结束，天已经擦黑了。

晚饭的号声响了。

那是我听过的，最动听的声音。

我几乎是第一个冲向食堂的。

我太饿了。

饿得感觉自己能吃下一头牛。

晚饭是小米粥，窝窝头，还有一盆炒萝卜丝。

我打了满满一大碗粥，拿了两个窝窝头，找了个角落的位置坐下，埋头就吃。

顾不上烫，也顾不上什么吃相。

热乎乎的小米粥顺着食道滑下去，像一股暖流，瞬间熨帖了那个备受煎熬的胃。

窝窝头有些粗糙，拉嗓子，但我吃得比什么都香。

我从来没有觉得，一顿普普通通的饭，会这么好吃。

好吃到，我想哭。

眼泪就那么不争气地掉了下来，砸在碗里，和小米粥混在一起。

我赶紧低下头，用胳acg的姿势掩饰着，生怕被别人看见。

一个新兵，因为吃饭哭鼻子，说出去也太丢人了。

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去地睡不着。

肚子是饱的，可心里却是空的。

我想家了。

想得撕心裂肺。

我想起了娘。

如果娘知道我饿了一下午，她该多心疼啊。

她肯定会一边骂我傻，一边给我做好吃的。

我想起了爹。

爹虽然话少，但他肯定会默默地把他的那份饭菜拨给我一半。

在这里，我谁也不敢说。

那种孤独和委屈，像潮水一样，瞬间就把我淹没了。

我把头埋在被子里，被子有一股淡淡的肥皂味和阳光的味道。

可我闻到的，却是冰冷的，陌生的味道。

我咬着被角，无声地哭。

这是我入伍以来，第一次哭。

不是因为训练苦，不是因为想家，而是因为一种说不出的委屈。

我觉得自己像一棵被移植的树，离开了熟悉的土壤，拼命地想扎根，却怎么也找不到着力点。

周围的一切都是陌生的，坚硬的。

我小心翼翼，如履薄冰。

就在我哭得稀里哗啦的时候，我感觉有人在我床边站住了。

我吓得一动不敢动，连呼吸都屏住了。

是班长。

是老马。

我能闻到他身上那股淡淡的烟草味。

他来查铺了。

完了。

他肯定会发现我在哭。

他会怎么想？

会不会觉得我没出息，是个“爱哭鬼”？

我的心提到了嗓子眼。

时间一分一秒地过去，他没有走，也没有说话，就那么静静地站着。

我能感觉到他的目光，落在我隆起的被子上。

那目光，像探照灯一样，让我无所遁形。

我紧张得手心都出汗了。

不知道过了多久，也许只有几十秒，但在我感觉，像一个世纪那么长。

他终于动了。

我听到他轻轻地叹了口气。

然后，一只粗糙的，温暖的大手，落在了我的被子上，轻轻地拍了拍。

就那么两下。

很轻，很柔。

然后，我听到他压低了声音，像是自言自语，又像是说给我听。

“想家了，就给家里写封信。”

说完，他转身走了。

脚步声很轻，消失在走廊的尽头。

我愣住了。

我没想到，他会说这样的话。

我以为他会掀开我的被子，大声地训斥我。

可他没有。

他甚至没有问我为什么哭。

那只手拍在被子上的温度，好像透过厚厚的棉被，传到了我的心里。

那一刻，我心里的委"屈，好像找到了一个出口，一下子就宣泄了出来。

我哭得更厉害了，但这一次，不是因为委屈，而是因为一种莫名的感动。

第二天，我发现我的床头，多了一个苹果。

红彤彤的，在清晨的微光里，泛着诱人的光泽。

我们新兵连，水果是稀罕物，只有周末的时候，才可能改善一下伙食。

这个苹果是哪来的？

我问了邻床的小李，他摇摇头，说不知道。

我问了班里的其他人，都说不是他们放的。

我的心里，隐隐有了一个答案。

我拿着那个苹果，心里五味杂陈。

我舍不得吃。

我用衣服把它擦得锃亮，放在我的军用挎包里。

从那以后，我发现老马好像有点不一样了。

他还是那么严厉，训练的时候，还是会扯着嗓子吼。

但是，我开始能从他的严厉里，读出一些别的东西。

有一次，我们进行五公里越野。

跑到最后，我实在是跑不动了，感觉两条腿像灌了铅一样。

我掉在了队伍的最后面。

老马从前面跑回来，陪着我一起跑。

他不说鼓励的话，就用他那特有的大嗓门喊：“快点！跟上！是个爷们儿就别趴下！”

可我注意到，他的速度，始终和我保持一致。

他是在用他的方式，陪着我，拉着我。

还有一次，我们练习投弹。

我紧张，一连投了两个，都投得不远。

老马走过来，没有骂我。

他拿起一枚教练弹，给我做示范。

从引弹，到挥臂，再到出手的时机，他讲得特别细。

他的手很大，握着我的手，手把手地教我。

他的手心，有一层厚厚的老茧，很粗糙，但很温暖。

他说：“别怕，把手榴弹当成你家地里的土坷垃，你小时候不是最会扔土坷垃吗？用最大的力气，把它扔出去，扔得越远越好。”

那天，我投出了入伍以来的最好成绩。

我开始慢慢地，不再那么怕他了。

我开始明白，他的严厉，是一种保护。

他想让我们这些新兵，尽快地成长起来，成为一个合格的兵。

因为在战场上，你的一点点失误，都可能是致命的。

时间过得很快，新兵连的生活就要结束了。

我们要下放到各个连队。

我们班，被分到了不同的地方。

离别的前一天晚上，老马把我们全班的人叫到了一起。

他没有说什么豪言壮语，也没有讲什么大道理。

他从床底下，拖出一个大麻袋。

打开来，里面全是苹果。

就是我床头出现过的那种，红彤彤的，特别好看。

“一人一个，都拿着。”他说。

我们都愣住了。

“班长，你哪来这么多苹果？”小李问。

老马的黑脸，难得地红了一下。

“我媳妇从老家寄来的。”

我们都知道，老马家在山东，是苹果之乡。

他媳妇每次给他寄东西，都会寄上一大箱苹果。

他平时自己一个都舍不得吃，全都攒着。

我们以为，他是要留着自己慢慢吃，或者送给领导。

没想到，他都给了我们。

“到了新连队，都要好好干，别给咱们新兵连丢人，别给我老马丢人。”

他的声音，有点哽咽。

“都记住了，你们是兵，是兵就得有个兵样。不管遇到什么困难，都得挺过去。”

“要是受了委屈，别一个人憋着，要跟组织说，跟领导说，跟战友说。大家都是兄弟，没什么过不去的坎。”

他说到这里，顿了一下，目光扫过我们每一个人，最后，落在了我的脸上。

“尤其是你。”他指着我，“你小子，性子闷，有什么事都喜欢藏在心里。那天站岗没吃饭，饿了一下午，为什么不说？”

我的脑袋“嗡”的一声，炸了。

他……他怎么会知道？

我以为我掩饰得很好。

我以为那件事，已经过去了。

我看着他，张了张嘴，一个字也说不出来。

全班的目光，都聚焦在我身上。

我的脸，烧得像一块烙铁。

老马叹了口气，走到我面前。

他从麻袋里，又拿出一个苹果，塞到我手里。

这个苹果，比其他的都大，都红。

“你那天晚上，在被子里哭，我听见了。”

他的声音很低，很沉。

“我猜，你肯定是受了什么委屈。后来我去找炊事班的人问了，才知道你没吃上午饭。”

“傻小子。”他拍了拍我的肩膀，那力道，和爹拍我的时候，一模一样。

“你知不知道，一个兵，身体就是革命的本钱。你不吃饭，哪来的力气训练？哪来的力气保家卫国？”

“你以为你不说，就是坚强？就是不给集体添麻烦？我告诉你，你这是犯傻！”

“我们是一个集体，是一个大家庭。你饿了，就是我们所有人都饿了。你的事，就是我们大家的事。”

“以后记住了，不管遇到什么事，都不能饿着肚子。天大的事，也得先填饱肚子再说！”

他的话，像一颗颗子弹，打在我的心上。

不疼，但是很震。

我手里的苹果，变得滚烫。

我的眼泪，再也忍不住了，哗哗地往下流。

我入伍以来，所有的委屈，所有的孤独，所有的恐惧，在这一刻，都随着眼泪，流了出来。

我哭得像个孩子。

我一边哭，一边点头。

“班长……我……我知道了……”

老马没再说话，就那么看着我。

他的眼睛里，没有了平时的严厉，只有一种像父亲一样的，心疼和温柔。

那天晚上，我们班的宿舍，灯亮了很久。

我们围坐在一起，听老马讲他当新兵时候的故事。

他也曾经因为胆小，不敢在班务会上发言。

他也曾经因为想家，偷偷地哭过。

他也曾经因为犯错，被他的班长罚过。

原来，我们经历的这一切，他都经历过。

原来，他不是天生就那么强大，那么严厉。

他也是从一个什么都不懂的新兵蛋子，一步步成长起来的。

那一刻，我感觉，我和他的距离，一下子就拉近了。

他不再是那个高高在上的，让我害怕的班长。

他是一个长辈，一个兄长，一个可以信赖和依靠的人。

第二天，我们就要走了。

我们把被子叠得整整齐齐，把宿舍打扫得干干净净，就像我们刚来的时候一样。

我们排着队，跟老马告别。

每个人都向他敬了一个标准的军礼。

轮到我的时候，我站在他面前，看着他那张被风霜刻画过的脸，眼泪又一次涌了上来。

“班长，谢谢你。”

千言万语，最后只汇成了这一句。

他咧开嘴，笑了。

这是我第一次，看到他笑。

他的牙齿很白，和他黝黑的皮肤，形成了鲜明的对比。

笑起来，眼角的皱纹都舒展开了，像一朵绽放的菊花。

“臭小子，到了新连队，好好干！”

他用力地捶了一下我的胸口。

“记得，按时吃饭！”

我用力地点头。

“是！班长！”

我转过身，不敢再看他。

我怕我一看，就再也走不动了。

绿皮火车又一次启动了，吭哧吭哧地，载着我们，奔赴各自的军旅前程。

我坐在窗边，看着窗外飞速倒退的营房和训练场。

我手里，紧紧地攥着那个又大又红的苹果。

我舍不得吃。

我知道，这个苹果里，装着的，不仅仅是甜味。

它装着一个老兵对一个新兵的关爱，装着一个班长对战士的期许，装着部队这个大家庭的温暖。

很多年以后，我已经退伍了。

我也成了一个父亲。

有时候，我儿子挑食，不好好吃饭，我就会给他讲这个故事。

我会告诉他，曾经有一个少年，因为害怕和胆怯，饿了一整个下午。

后来，他的班长，给了他一个苹果，告诉他，天大的事，也要先填饱肚子。

那个苹果的味道，我记了一辈子。

那种饿肚子的感觉，我也记了一辈子。

它们就像我军旅生涯的两个坐标，一个标记着我最初的脆弱和懵懂，一个标记着我成长的开始。

那段在新兵连的日子，很苦，很累。

但现在回想起来，心里却是满满的，暖暖的。

因为在那里，我遇到了我的班长，老马。

他教会我的，不仅仅是如何成为一个合格的兵。

他教会我，什么是责任，什么是集体，什么是关爱。

他用一个苹果，和一句“按时吃饭”，让我明白了一个最朴素的道理：

无论你走多远，飞多高，都不要忘了，照顾好自己。

因为你的身体里，不仅装着你自己的灵魂，还装着所有爱你的人的牵挂。

那一年，我十八岁。

在那个白雪皑皑的北国，我因为站岗错过了一顿饭。

那顿饭，让我饿得刻骨铭心。

但也正是那一次饥饿，让我尝到了军旅生涯中，最温暖，最香甜的一餐。

它不在食堂的饭桌上，而在一个黑脸班长笨拙的关爱里。

它是一个苹果，是一句嘱咐，是一段永远不会褪色的，绿色的记忆。

后来，我也当了班长。

我带的第一批新兵里，也有一个和我当年很像的兵。

也是从农村来的，话不多，很腼腆，训练特别刻苦，但总是一副小心翼翼的样子。

有一次，深夜紧急集合，全连队都冲下了楼。

解散后，我查铺，发现那个小兵的被子，还摊在床上。

我把他叫到一边，问他怎么回事。

他低着头，脸涨得通红，半天不说话。

在我的一再追问下，他才小声说，他尿床了。

他说，他怕被大家笑话，怕给我丢人，所以不敢说，想等大家都睡着了，再偷偷地去洗。

我看着他那副快要哭出来的样子，心里像是被什么东西扎了一下。

我看到了当年的自己。

那个因为怕被骂，宁愿饿着肚子也不敢吱声的，傻傻的自己。

我没有骂他。

我拍了拍他的肩膀，说：“多大点事儿。”

我让他去洗个热水澡，然后从我自己的柜子里，抱出了一床干净的被褥，给他换上。

我帮他把湿了的被子，拿到水房，一点点地洗干净。

北方的冬天，水龙头里的水，跟冰碴子一样。

我的手很快就冻得又红又肿，失去了知觉。

那个小兵就站在我旁边，看着我，眼圈红红的。

“班长，我自己来吧。”

“行了，你快去睡觉，明天还要训练呢。”我没回头。

等我洗完被子，晾好，回到宿舍，发现我的桌上，放着一个热气腾腾的搪瓷缸子。

里面是冲好的，甜甜的麦乳精。

是那个小兵，用他省下来的津贴买的。

他站在我面前，给我敬了一个军礼。

“班长，谢谢你。”

我看着他，笑了。

我说：“谢啥。以后记住了，在部队，我们就是一家人。有什么事，别自己扛着，有班长在呢。”

那一刻，我好像明白了老马当年的心情。

那种传承，是无声的。

就像一颗种子，在我的心里生了根，发了芽，现在，我又把它种到了我的兵的心里。

军旅生涯，就像一场漫长的接力赛。

我们从前辈的手中，接过那支沉甸甸的枪，也接过了那份沉甸甸的责任和关爱。

然后，再把它，完完整整地，传递给下一代。

那支枪，保卫的是家国。

而那份关爱，温暖的，是一颗颗年轻而火热的心。

退伍那天，老马也来送我了。

他已经不当班长了，提了干，当了连队的指导员。

他的背，没有以前那么直了，鬓角也添了些许白发。

但他看我的眼神，还是和当年一样。

他没说什么，还是像以前一样，用力地捶了一下我的胸口。

然后，从口袋里，掏出一个东西，塞到我手里。

是一个苹果。

还是那么红，那么大。

“路上吃。”他说。

我的眼泪，一下子就涌了上来。

我紧紧地握着那个苹果，像是握着我整个青春。

火车开动了。

我看着他站在站台上，冲我挥手，身影越来越小，最后，消失在我的视里。

我靠在车窗上，剥开那个苹果，咬了一口。

很甜，很脆。

甜得，有点发涩。

我知道，我离开的，不仅仅是一座军营。

我告别的，是一段用汗水和眼泪浇灌的岁月。

是一个把我从一个懵懂少年，锻造成一个真正男人的地方。

如今，几十年过去了。

我走过了很多地方，吃过很多美食。

山珍海味，饕餮盛宴。

但没有哪一种味道，能比得上记忆中的那个苹果。

也没有哪一顿饭，能比得上那碗就着眼泪吃下去的小米粥。

因为，那里面，有我青春的味道。

有成长的味道。

有家的味道。

来源：真诚高山9Nx45H2