摘要：许绍雄于10月28日凌晨2时30分在亲友陪伴下安详离去，因癌症引发身体机能衰竭，享年76岁

许绍雄于10月28日凌晨2时30分在亲友陪伴下安详离去，因癌症引发身体机能衰竭，享年76岁

他走得很安静，像他荧幕上一贯的温和，不张扬，却叫人心里一抽

在很多人的电视记忆里，他是“欢喜哥”，是朱聪，是许多小人物身上的光

半个世纪演戏，他总说角色没有大小，这话听上去像教条，落在他身上却是生活

更让人唏嘘的是，他参演的新剧还在热播，屏幕里的笑与狠未散，现实里他的身影已远

这次消息来得突然，其实并非无征兆

他长期与癌症对抗，家里人一直低调，没有对外公开

今年6月，他被人看见在片场扶栏喘气，那一幕想起来有点心酸；

到了8月，拍《毒风暴》时因为高血压突然晕倒，休息两周又咬牙复工

很多演员都是这样，身体亮红灯，心里还想着收工前那一场戏

转折发生在10月25日，他戴着氧气入院

27日傍晚，病危消息传出，家人和圈内好友被急召到医院，黄宗泽、苗侨伟夫妇都赶去，气氛压得人喘不过气

佘诗曼人在澳门做活动，被问到时没忍住落泪，只说会立刻返港探望，具体情况要等家里交代

到了28日早上9点，周润发穿着一身黑走到医院门口，抬眼看见镜头，还是礼貌挥手，他和许绍雄的友情，从《网中人》一路到今天，观众都看在眼里

也许死亡从来不戏剧化，它只在静夜里轻轻关灯

凌晨2点半，医院走廊的灯影很薄，家人和老友守在旁边，他安详地走了

家属正在处理后事，具体安排稍后公布

惠英红、关宝慧、江美仪、梁烈唯等人先后发文悼念，简单几句，都是不舍

再回头说说他

1948年生在香港，早年在银行上班，1972年进第一期无线艺员训练班出道

他天生有股亲切劲，演父亲、警官、精明的小人物，总是入木三分

1999年《暗战》里他演刘青云的上司黄启法，提名金像奖最佳男配角，很多人就是那时记住了这个笑起来有点狡黠的中年男人

2013年《My盛Lady》拿下万千星辉最佳男配角，翌年《使徒行者》里一声“覃欢喜”，从此“欢喜哥”成了港剧圈里一个符号

他在《澳门风云》演“奔驰雄”，这个外号来自他年轻时是圈里第一个开奔驰上班的人，听起来很风光，他却总是笑，说不过是赶路方便罢了

他没有把自己当主角，但观众却把他当成了港剧的定心丸

哪怕只出场几分钟，你还是会觉得安心，好像是家里常备的一壶老茶

10月10日他还在社交平台发动态，这些年他爱跟女儿拍短视频，互怼、打趣，像我们身边最普通的父女，亲密、真实

想到这里，才发现那些看似琐碎的日常，是一个人的生活留痕，也是我们与他建立情感连接的纽带

今年对港剧迷来说，是格外沉的一年

从2月俞明，到3月谷峰，再到6月唐佳，7月周聪与吴博君，几位熟悉的名字陆续谢幕，大家开始直面一个现实，黄金时代真的在远去

这不是怀旧病，是时代变了

当我们再提“老戏骨”，说的不只是演技好，而是一种职业伦理，一种慢工出细活的坚持

另一头，现实也很冷

有业内数据称，签约老戏骨平均月薪只有三千多港元，六成配角月收入不足六千；

45岁以上艺人很多被归类为临时工，薪酬占比从15%跌到9%

这两年平台转型受挫，有报告显示电商收入大幅下滑，直播间观看量从几百万掉到几万

有人说鲁振顺月薪一万五都不如洗碗工，戴耀明去茶餐厅端盘，陈思齐北上摆摊卖鸡爪，这些片段不是笑谈，是一种结构性的窘迫

TVB的难，不只是一家公司的问题，它是传统影视工业在流媒体时代被撕开的口子

过去那套垄断式培养、单一底薪的体系，已跟不上内容与流量的逻辑

业内有人建议尝试“基础薪资加流量分成”的新模式，一方面保底，一方面激励，把内容的尊严和艺人的尊严都找回来

我们当然知道改革很难，但总得有人先迈出一步，否则所有的绿叶都要在风里干枯

类似的告别我们并不陌生

廖启智在2021年离开，很多人称他“黄金配角”，那个词既温柔也刺痛，因为我们都知道好演员从来不该被轻看

更早一些，于素秋悄悄在病房里谢幕，她的一生像一部武侠，最终也回到安静

当这些名字一个个变成纪念，我们更该问一句，下一代的好演员会在怎样的土壤里长出来

回到许绍雄

他这一生没有惊天动地的主角光环，却用一次次“撑场”让故事成立，这比耀眼更难

他在镜头里演过仁厚也演过阴狠，但走到镜头外，始终是一张随和的笑脸

若要给他定一个标签，我宁愿用“可靠”，因为可靠，是观众对演员最奢侈的期待

愿他走得欢喜，正如他留给我们的名字

等家属公布后事安排，愿一切从简，从容

那些他演过的角色，会继续在深夜重播里跟我们打招呼，像老朋友一样

也希望这一年的频频告别，能让行业把痛点认清，把路重新铺一铺

来源：小园娱乐指南