摘要：上世纪80年代全球主要国家早已将核电当作成熟能源，而我们连反应堆压力容器的焊接技术都不会。

1991年12月15日一群工程师在控制室里鼓掌欢呼。

在秦山核电站，一台国产核反应堆首次并网成功，中国大陆核电“电0”的时代被彻底终结。

2025年这台核电站迎来了它40周年的里程碑。

在全球一轮又一轮新核电技术浪潮中，秦山核电是怎么做到，40年过去，依然领先世界？

这不是奇迹，是一套血汗砸出来的底层逻辑。

上世纪80年代全球主要国家早已将核电当作成熟能源，而我们连反应堆压力容器的焊接技术都不会。

一家外国公司当时提出，10万美元卖你技术手册，但要监管、报备，还加派专家监督每个环节。

这不是在传授技术，是把脖子捏在他们手里。

于是时任总设计师欧阳瑜拒绝了这场“开明专制交易”，带着团队与权威焊接专家潘际銮一起干了个决定命运的大项目。

六个月之后，焊接技术攻克。白纸上写下当代中国的核电命运自己走。

省下的钱被投入更多科研攻关里。而这件事，成了中国核电从0到1的“基因突变”时刻。

1985年秦山一期开建。当时国内的核电站连一片阀门都要进口，每个部件都受制于人。

怎么办？

手绘图纸，自编教材，把两百多个主辅系统、2.4万台设备一个个琢磨出来。

并网前厂房里铺了160公里的管线、1100公里的电缆，没有哪个是“买来的”，每一米都是自力更生缝出来的路。

这不是工程，这是孤岛求生。但他们成了孤岛上的第一缕电流。

从30万千瓦的原型堆，到现在的百万千瓦级商用堆，秦山用40年告诉我们，核心技术可以学，但永远别买。

1986年切尔诺贝利事故让全世界看中国时，多了一句冷语：“你们行吗？”行不行，看怎么活。

在秦山安全是一种被反复驯化到肌肉记忆的信仰。每年元旦这一天，所有领导和一线员工，上岗的第一堂课叫“安全课”。

员工操作要细到显微镜级别，一颗“卡死的螺栓”都会被专门放在工作室里，用作永久警示。

如今的秦山9台机组年平均容量因子高达96.8%，这是国际核电圈的“肌肉比拼冠军”。全球领先，不是说的是干出来的。

而秦山首创的高风险管控模型，直接通过国际原子能机构的严苛认证，如今被多国列为教学案例。

在这里每一度电，都是把死神拒之门外的技术话事权。

曾经巴基斯坦恰希玛核电站的一个系统出故障，国外技术人员束手无策。秦山的“特种维修队”出师，硬是从水下维修到堆内定位，把一根螺栓都能反复拆解还原，拿下50多项国内授权专利。

这支队伍的带头人叫何少华，是“全国技术能手”。他培训出的徒弟，成了行业里的“00后工匠”。

他们让外国同行第一次评价说：“中国功夫进入核能战场，不是表演，是实战。”

还有一个细节很说明问题，1991年全国第一批核电操纵员诞生在秦山共35人。如今这批人早已成了行业火种，有人成了专家，有人成了院士。

有人说这才是中国核电最深的护城河。而秦山真正的“大招”，是从不把自己当“发电厂”

早在全球还在争议“核电能不能发展”的时候，秦山已经开始搞核能供热。2024年他们完成碳-14同位素放射性标记物的国产化量产，这东西不是什么小道旁门，而是全球抗癌药研发的关键原料。

秦山不仅发电，现在还给化工、生物、材料等一系列前沿领域提供底层动能。

甚至让整个海盐县的居民，冬天不再靠空调、电热毯，而是用“核反应堆出来的热水”过冬。这才叫真正的“永远解决真问题”。

你可以说秦山是能源厂，也可以说是实验室、更可以说是战略平台。它抓住了一个铁律，能源不只是电的事，而是全产业链的根部角斗场。

从上世纪末到今天，秦山9台核电机组一共输出了860亿千瓦时绿电，减碳总量达到8亿吨二氧化碳。等效相当于545个西湖森林的碳吸收量。

口头承诺双碳不算什么，像秦山这样写在数据里的才叫硬承诺。

而现在AI巡检已经进入秦山日常，5G远程安全系统开始部署，核电供暖从社区走向工业园区，“核能+”应用正在反向倒逼传统能源边界。

你能说它老旧吗？你看到的是当年那个带球面显示器的控制台，其实内里早就换了一颗芯。

它没有上新，但早就升级。

回到最初那个问题，为什么40年的秦山，还能做到世界第一？

不是运气，不是偶然。是生出来就只能靠自己的压力，是愿意偏执到底的安全强迫症，是把技术进步变成人才机制的土壤，是不甘只当电厂愿意打全局战的思维，也是无数个何少华、戚红婵们愿意“让学生比我强”的担当。

秦山核电站门外，有个纪念碑。上面写着，中国核电从这里起步。

但它早已不是起点，它是今天中国能源高地上的前线，是那个在滩涂上一脚踩稳后，拉着整座国家电站体系往前奔的铁力石。

历史看起来很远，其实离我们只有一米电缆那么近。

【免责声明】以上文章配图均来自网络。文章旨在传播文化知识，传递社会正能量，无低俗不良引导。如涉及图片版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。

来源：思思的会客厅