摘要：原来父亲临死前还在维护情人；原来母亲决意赴死时，最恨的是我母亲；原来这场悲剧里，最无辜的只有苏凝。

下篇

第五章 掘墓

傅斯年闯进疗养院时，母亲正对着窗户梳头。

"阿姨……"他三年未喊出这个称呼。

母亲缓缓转身，将手机和存储卡推到他面前："小凝走前，一直在找这个。"

视频在夕阳下播放。当听到父母最后的对话，傅斯年踉跄跪地。

原来父亲临死前还在维护情人；原来母亲决意赴死时，最恨的是我母亲；原来这场悲剧里，最无辜的只有苏凝。

"她呢？"他声音嘶哑。

母亲指向城南公墓。

傅斯年冲到墓园时，月光正照在墓碑上。照片里的我笑着，是他最爱看的模样。

"为什么不说……"他抚摸着冰冷石碑，指节泛白。

突然，他发疯般用手刨开泥土。闻讯赶来的守墓人想要阻拦，被他一把推开。

"她不会在这里面……"他喃喃自语，"她恨我……"

棺木露出的一角，已经有些腐朽。他颤抖着打开——里面只有一件破碎的婚纱，整齐叠放着。胸针别着张字条：

"斯年，我把戒指带走了。就像你把它扔进海里那样，我也把自己还给你。"

他捧着那些碎片，突然发出野兽般的哀嚎。鲜血从眼角渗出，在月光下触目惊心。

守墓人后来告诉记者，那晚有个男人在墓园哭到天明。第二天清晨，人们发现他昏倒在墓碑前，头发全白了。

尾声

傅氏集团的新任总裁很少出现在公众视野。据说他常年住在海边的一栋白房子里，养了条大狗。

每逢清明，他会带一束白玫瑰去江城大桥。玫瑰花瓣一片片撕下，抛入江中。

有次一个孩子问他："叔叔，你在祭奠谁？"

他望着江水出神："我的未婚妻。"

"她漂亮吗？"

"很漂亮。"他低头看自己空空的无名指，"只是我把她弄丢了。"

江水沉默东流。

那枚戒指，那个姑娘，都沉睡在江底最深处。

像从未存在过。

傅斯年在海边的白房子里度过了第三个冬天。

每天清晨，他带着那条叫"念念"的金毛犬沿着海岸线跑步。邻居们只知道这个沉默寡言的男人姓傅，偶尔会对着大海出神。

直到某天，一个穿驼色风衣的女人出现在沙滩上。

"傅斯年。"她喊他。

他回头，瞳孔微缩——是周婉，他母亲堂姐的女儿，旅居国外的心理医生。

"姨妈生前托付过我一样东西。"周婉从包里取出一个泛黄的日记本，"她让我在合适的时候交给你。"

日记本里夹着一封信。

「斯年，当你读到这封信时，妈妈可能已经不在了。这些年，我早知道你父亲和林晚的事。但我选择沉默，不是因为懦弱，而是不想毁掉你对爱情的看法。希望你记住，真爱存在，只是妈妈运气不好。」

字迹娟秀，是母亲一贯的风格。落款日期，竟是她去世前一周。

傅斯年攥着信纸，在沙滩上站到夕阳西沉。

第二天，他去了疗养院。护士说母亲三个月前已经去世，安详地睡去的，手里还攥着我的照片。

"她最后留了这个。"护士递给他一个刺绣平安符，"说要给女婿。"

针脚歪歪扭扭，能看出是精神不济时绣的。正面是"平安"，反面是"原谅"。

傅斯年把平安符收进贴身口袋。

他开始走访我生活过的地方。我常去的图书馆，打工的餐厅，最后租住的小屋。邻居老太太还记得我："那姑娘总是笑着，有次晕倒在楼道里，还说是没吃早饭。"

在小学门口，他遇见我当年的班主任。

"小凝啊，最懂事的孩子。"老师叹气，"当年她要是接受资助，能上更好的大学。可她非要自己打工，说妈妈不容易。"

他这才知道，当年我拒绝傅家资助的理由——不想被看轻。

深秋的墓园，他请人将我的墓修缮一新。墓碑上添了一行小字："此处长眠着傅斯年此生挚爱"。

守墓人说："苏小姐下葬时，有个疯婆婆来过，说女儿怕黑，要在墓碑朝南。"

傅斯年抚摸着墓碑，像抚摸爱人的脸。

"我错了，"他低声说，"但这句话，你永远听不到了。"

他离开时，秋风卷起落叶，像谁在轻轻叹息。

第七章 回响

傅氏集团的新项目发布会上，记者突然提问："傅总，听说您资助了全市的胃癌筛查项目？"

傅斯年对着镜头，第一次谈起我："为了纪念一个人。她叫苏凝，如果早点发现……"

话没说完，他离席而去。

第二天，"傅斯年 苏凝"登上热搜。网友们挖出我们的故事，有人感动，有人唾骂。

他关闭所有社交账号，更加深居简出。

直到我的闺蜜林薇找上门，给了他一个铁盒。

"小凝留给你的。"她红着眼眶，"她说如果你找来，就交给你。如果没来，就烧掉。"

铁盒里装着——

我们看过的电影票根，一起设计的婚纱草图，还有那枚从江底找回的戒指。戒指被重新打磨过，内圈多了一行刻字：

"傅斯年，我原谅你了。"

盒底有张字条："斯年，我骗了你。那晚在衣柜里，我看到的是你父亲强迫我妈。我妈为了我的幸福，一直不敢说。现在我们都自由了。"

他攥着戒指，在窗前站了一夜。

天亮时，他拨通特助电话："我要成立苏凝基金会，资助所有遭受背叛的女性。"

然后他去了江城大桥，将戒指串成项链戴在脖子上。

"这次，"他对江风说，"换我等你。"

尾声：归处

五年后的清明，傅斯年照例来扫墓。却发现墓前放着一束新鲜的白色洋桔梗——我最喜欢的花。

花束里夹着张卡片，没有署名，只画了个小小的太阳。

他猛地环顾四周，只有风吹过松柏。

从此，每年我的忌日，墓前都会出现一束洋桔梗。有时附带一张画着简笔画的卡片：海浪，贝壳，或者一只金毛犬。

傅斯年不再追寻送花人。他开始在墓园种花，洋桔梗，白玫瑰，还有我喜欢的百合。

邻居说，常看见他推着轮椅在沙滩散步。轮椅上放着画板，他对着大海画画，画完了就烧掉。

"在练习，"他对好奇的孩子说，"等见到她，要给她画最美的婚纱。"

最后一个雪夜，傅斯年安详离世。遗嘱要求将骨灰撒入江城大桥下的江水中。

葬礼上，有个戴渔夫帽的女人远远站着。风掀起帽檐，露出半张烧伤的脸。

她放下花束悄然离去，那是一束白色洋桔梗。

护士整理遗物时，发现傅斯年枕下压着泛黄的照片。照片背面有新添的字迹：

"小凝，江底太冷，我来陪你。"

海浪周而复始，冲刷着沙滩上新的脚印。仿佛在说，所有的等待与原谅，最终都会找到归处。

葬礼结束后第三天，周婉整理傅斯年遗物时，在画室发现了一幅从未见过的油画。

画上是海边的白房子，门前站着穿婚纱的我，身边围着嬉闹的孩子和金毛犬。右下角标注日期——他去世前一周。

"他最后几个月经常对着空画板发呆，"护工回忆，"有时半夜醒来，说要给妻子画星空。"

画框背后夹着遗嘱补充条款：将所有房产变现，成立"凝念"自闭症儿童艺术基金。

律师宣读条款时，窗外飞过一群白鸽。周婉忽然想起，傅斯年临终前曾喃喃："她说来世想做只鸟。"

第九章 痕迹

基金成立仪式上，来了位特殊嘉宾——当年为我做临终关怀的志愿者。她交给周婉一本烫金笔记本。

"苏小姐口述，我代笔的。"志愿者哽咽，"她说如果有一天傅先生找来，把这个交给他。"

笔记本扉页写着：「给三十年后的傅斯年」

里面记录着我最后的日子：

「今天吐了很多血，但完成了婚纱设计稿。想象他穿西装的样子，应该还是很帅。」

「妈妈今天认得出我了，她说'小凝要幸福'。我告诉她，我很幸福。」

「护士问有什么遗憾。我想说，没能和他一起老去。但没关系，他会活得很好。」

最后一页，是用力写下的：「傅斯年，要长命百岁啊」

周婉带着笔记本去了江城大桥。江风很大，吹乱书页，露出夹层里另一行字：

「其实更想和你共度余生，哪怕只有一天」

她将笔记本一页页撕下，折成纸船放入江中。白色的船队顺流而下，像奔赴一场迟到的约会。

第十章 回音

第二年春天，"念念"生下小狗崽。其中一只胸前有撮白毛，像极了傅斯年衬衫上永远的颜料渍。

领养日那天，有个穿白裙的姑娘抱走了它。工作人员后来回忆，姑娘右耳后有颗和我一样的朱砂痣。

与此同时，海边白房子迎来新房客——一对研究海洋生态的夫妇。他们在阁楼发现铁盒，里面装着傅斯年的素描本。每页都画着同一个姑娘，在图书馆，在厨房，在沙滩。

最后那页写着：「第八千七百六十三次梦见你」

夫妇俩按素描背景找到墓园。守墓人指指新立的双人碑："傅先生要求的，说这样她就不会孤单。"

碑上刻着：

「此处长眠着相爱的人

他们终于在同一片海浪中重逢」

落潮时分，海浪送来一枚被磨圆的玻璃片，在夕阳下折射出戒指般的光晕。

仿佛谁在说，你看，所有深爱都会留下痕迹。

那对研究海洋生态的夫妇在整理阁楼时，意外触动了老旧的留声机。嘶哑的电流声后，响起傅斯年醉后的录音：「小凝，今天画了第十七幅你的肖像...我开始忘记你笑起来时眼角有几道细纹了。」

录音末尾有玻璃破碎的声音，接着是他压抑的呜咽：「他们都说时间能治愈一切...都是骗人的。」

妻子在留声机转盘下发现一张泛黄的妊娠报告单——确诊怀孕6周，日期正好是我去世前一个月。背面有行小字：「想给他惊喜，现在成了永远的秘密。」

第十二章 余波

周婉通过基金会找到了当年为我做检查的护士。年迈的护士回忆：「苏小姐当时很平静，只问会不会影响孩子。得知需要立即终止妊娠才能治疗，她签了放弃抢救同意书。」

在傅斯年书房最底层的抽屉里，周婉发现了被精心保存的婴儿B超照片。背面是他锋利的笔迹：「我的孩子，2020年11月2日随妈妈去了星星上。」

那天下午，周婉在傅斯年常去的礁石边，看见「念念」对着海浪低吠。潮水退去后，沙地上露出半截锈蚀的奶粉罐，里面装着叠好的小毛衣，还有张被海水浸糊的字条：「...想叫他傅念凝...」

第十三章 循环

三年后的台风夜，一位戴口罩的女士出现在基金会。她留下巨额捐款，转身时防风帽被风吹落——右耳后的朱砂痣在灯光下格外醒目。

工作人员追出去时，只拾到她掉落的老怀表。打开表盖，内侧刻着「S&N」，指针永远停在晚上八点——正是当年傅斯年为我戴上订婚戒指的时刻。

怀表链上拴着枚被重新镶嵌的钻石，在闪电照耀下，与傅斯年画室里那幅未完成的婚纱肖像上——新娘戒指的切割方式完全相同。

台风过境的清晨，有人在礁石上看见「念念」安静趴着，面前摆着那件从奶粉罐里取出的小毛衣，被海水洗得发白。

潮汐来回，像在诉说：有些爱会以另一种方式，永远循环在时空的褶皱里。

怀表在基金会展柜里静静旋转时，新来的实习生总说在闭馆后听见脚步声。监控画面里，展柜玻璃会莫名起雾，凝成「S&N」的缩写。

老馆长某夜巡查，看见个穿白风衣的女人站在展柜前。她伸手触碰玻璃的瞬间，怀表突然开始走动——整整三圈后，再度停歇。

清晨，保洁员在展柜边发现几片白色洋桔梗花瓣。调取监控，只拍到一阵反常的海雾漫过大厅。

第十五章 遗韵

傅斯年的画作在拍卖行创下纪录。买主是位海外华裔，总委托戴渔夫帽的女士代拍。这次她竞得《海边白纱》时，口罩不慎滑落——下颌至颈部的烧伤疤痕在拍卖厅灯光下格外分明。

工作人员递上成交确认书，她签名处写着「苏念」。出门时，她遗落了一管颜料，挤出的色泽与画中婚纱完全相同。

周婉追到停车场，只收到条陌生短信：「告诉他，海浪声我都听见了。」

第十六章 永约

「念念」在某个满月夜安静老去。兽医从它项圈里取出枚微型胶囊，里面卷着傅斯年的字条：「如果重逢，请让金毛犬先认出你。」

遵照遗嘱，周婉将「念念」葬在白房子外的礁石旁。翌日，墓前出现双小小的脚印，朝着大海方向。

潮汐退去的沙地上，渐渐显露出巨型图案——用贝壳拼成的戒指轮廓，正好能圈住那些脚印。

当晚，所有基金会资助过的孩子都做了同一个梦：穿白纱的老师和戴草编戒指的叔叔，牵着金毛犬走向海平线。月光为他们铺就的道路上，开放着永不凋零的洋桔梗。

第十七章 遗泽

傅斯年逝世周年忌日，"凝念"基金会举办了首届自闭症儿童画展。展厅中央悬挂着傅斯年最后的画作《第八千七百六十四次梦见你》，画中穿白纱的姑娘站在海浪里，手心停着只白鸽。

揭幕仪式上，电源突然故障。应急灯亮起时，人们发现画框旁多了幅稚拙的蜡笔画：穿病号服的女人在给金毛犬梳毛，窗外星空拼成"S&N"。

保安调监控时，周婉在消防通道拾到枚草编戒指，还带着体温。

第十八章 归潮

三年后的台风季，百年一遇的大潮将江城大桥墩基冲开裂缝。施工队在水下岩缝发现密封的钛金盒，里面装着傅斯年的潜水日志：

「今日在沉车残骸找到她当年落下的发绳。系在腕上，仿佛她还在扯着我衣袖说'潜太深了'。」

最后一页夹着两张泛黄的婚姻登记申请表，签字栏并排按着两个指纹，日期是我去世前三天。角落有行小字：「此生不算，来世再续」

第十九章 终章

基金会收到最大单笔捐款那天，周婉梦见傅斯年坐在白房子窗边画永不完稿的婚纱。醒来时，手机显示凌晨三点十七分——当年行车记录仪终止的时刻。

她冒雨驱车前往江城大桥，看见"念念"的孩子正对着江心低鸣。浪涛中，那枚被傅斯年扔掉的订婚戒指竟卡在礁石间，内壁"S&N"的刻痕被水流磨得发亮。

潮汐退去时，她听见很轻的笑声，像极了我从前偷吃冰淇淋被逮住时的狡黠。

尾声：永恒

如今经过江城大桥的人，常看见有位白发老人在教孩子们画海。他总说："最深的爱会变成海风，永远环绕着在乎的人。"

某个黄昏，新来的学生指着他画板惊呼："爷爷，你画里的阿姨刚才对我眨眼睛！"

老人回头望去，只见最后一抹夕阳正沉入海平线，仿佛谁在时光深处轻轻应答。

浪花周而复始地涌上沙滩，将一枚被磨圆的玻璃片推向岸边。那微光，像极了某个永远二十八岁的姑娘，在说："我原谅你了。"

来源：雪月曦