摘要：电话那头，女婿小许的声音，清清楚楚，像冬天窗户上的冰碴子，一个字一个字地往我耳朵里钻。
电话那头，女婿小许的声音，清清楚楚，像冬天窗户上的冰碴子，一个字一个字地往我耳朵里钻。
他说：“叔，您那四千块钱，自己留着养老吧。我们这儿庙小，容不下您这尊大佛。”
我握着听筒的手，抖了一下。
听筒是那种老式的，黑色的，塑料外壳已经被磨得发亮，带着一股子岁月的老味儿。
“小许啊，我不是那个意思……”我急着解释，嘴巴却像被浆糊粘住了，笨拙得很。
“您是什么意思，我不管。小琴她忙，我也忙，家里还有孩子要上学。您要去，就去找您儿子，找您那个宝贝弟弟去。”
“弟弟”两个字，他咬得特别重。
我心里咯噔一下，像被人用钝刀子慢慢地割。
电话“咔哒”一声，挂了。
忙音“嘟——嘟——”地响，像是在嘲笑我。
我慢慢放下电话，听筒砸在电话机上，发出一声沉闷的响。
屋子里很静。
静得能听见墙上那只老挂钟“滴答、滴答”的脚步声，它也老了，走得有气无力。
窗外的阳光斜着照进来，在地板上切出一块明晃晃的梯形。
空气里，有几颗灰尘在光柱里慢悠悠地跳舞。
我看着它们，出了神。
老伴儿走后的这五年，这间屋子就像是被抽走了魂儿，只剩下一个空壳子。
以前，她总是一边擦桌子一边念叨我，说我做的木工活儿，把家里弄得到处是木屑，扫都扫不干净。
那时候我觉得她烦。
现在，我多想再听她烦我一句。
可屋子里只有灰尘，和我自己越来越沉的呼吸声。
我七十五了。
腿脚越来越不利索，下个楼梯，膝盖就跟针扎似的疼。
眼神也花了，看报纸得把报纸举到老远。
记性更差，有时候刚放下手里的东西，一转眼就忘了放哪儿。
一个人吃饭，随便下点面条，对付一口就算一顿。
夜里经常醒，醒了就再也睡不着，睁着眼睛看天花板，从天黑看到天亮。
天花板上有一块水渍，形状有点像我老家门前的那座山。
我就这么看着，看着，心里空落落的。
我怕。
怕哪天就这么一个人，悄无声息地倒在屋里，好几天都没人发现。
所以，我才鼓起勇气，给女儿小琴打了那个电话。
是女婿小许接的。
我没想过会是这样。
我以为，我说我每个月给他们四千块钱，他们会高高兴兴地接我过去。
四千块钱，是我全部的退休金。
我想着，去了他们家，我不白吃白住，还能帮着干点零活，接送外孙女上下学。
这样，我就不是个累赘了。
可小许的话，像一盆冰水，从头浇到脚。
“去找你弟弟去。”
我的儿子，小琴的弟弟，叫阿伟。
在小许嘴里，他成了我的“弟弟”。
我知道，他这是在戳我的心窝子。
我瘫坐在那张掉了漆的木椅子上，椅子“吱呀”一声，像是在替我叹气。
我的手，是一双做了一辈子木工活的老手。
指节粗大，皮肤干枯得像老树皮，上面布满了深深浅浅的口子和老茧。
年轻的时候，这双手能拉得开两米长的大锯，能把一块疙疙瘩瘩的木头，刨得光滑如镜。
我给儿子阿伟打过一整套的家具，从床到衣柜，用的都是最好的料子，上面雕着他喜欢的龙凤呈祥。
结婚那天，那些家具抬出去，十里八乡都来看，都说我这个当爹的，是把心都掏给儿子了。
是啊，心都掏给了儿子。
那女儿呢？
女儿小琴出嫁的时候，我给了她什么？
我好像……什么像样的东西都没给。
嫁妆是一床新棉被，还是她妈偷偷攒下布票，一针一线缝的。
我当时说，嫁出去的女儿泼出去的水，弄那么好干什么，反正都是别人家的人了。
这话，是当着小琴的面说的。
我记得，她当时低着头，什么也没说，就是肩膀一抽一抽的。
她妈在旁边，狠狠地掐了我一把。
我还不觉得我错了。
那个年代，谁家不是这样？儿子是根，是传后的人，女儿总是要嫁人的。
我看着自己这双粗糙的手，突然觉得，它们好像从来没有为女儿，正经做过一件东西。
心口那块地方，又开始疼了。
不是病，是悔。
悔意像藤蔓一样，在我身体里疯长，缠得我喘不过气来。
我在老屋里又待了两天。
屋子里的空气越来越浑浊，像是我心里积压的那些陈年旧事，发了霉。
我决定去一趟阿伟家。
小许不是让我去找他吗？
我就去。
或许，儿子会欢迎我呢？
我换了件干净的衬衫，把压在箱底的钱，仔仔细细地数了三遍，装在一个布袋里，缝在贴身的口袋上。
去儿子家，不能空着手。
我坐了两个小时的公交车，车上摇摇晃晃，像我此刻的心情。
车窗外，高楼大厦一晃而过，那些玻璃幕墙反射着刺眼的光，晃得我眼睛疼。
这个城市，我已经越来越不认识了。
阿伟家住在一个高档小区，门口有保安站得笔直。
我跟保安说是他老子，保安打了个电话，才放我进去。
那一刻，我感觉自己像个要饭的。
阿伟给我开了门。
他穿着丝绸的睡衣，头发乱糟糟的，打着哈欠。
“爸，你怎么来了？也不提前说一声。”
他没叫我进屋，就让我站在门口。
屋里传来麻将的碰撞声，还有他媳妇的笑声。
“我……我想来看看你。”我搓着手，不知道该说什么。
“行了行了，看到了吧？我好着呢。有事说事，我这儿还忙着呢。”他有点不耐烦。
我把手伸进怀里，掏出那个布袋。
“阿伟，这是我攒的钱，你拿着。”
他接过去，掂了掂，脸上这才有了点笑模样。
“爸，还是你疼我。行，钱我收下了。你吃饭没？没吃自己找地方吃点去，我这儿一堆朋友，招呼不过来。”
说完，他就要关门。
“阿伟！”我急了，一把抵住门。
“我……我想在你这儿，住一阵子……”
我声音小得像蚊子叫。
阿伟的脸，一下子就拉了下来。
“住这儿？爸，你开什么玩笑？我这儿哪有地方给你住？再说了，我媳妇她……她不喜欢跟老人住一块儿，嫌不方便。”
“我睡沙发就行，我不给你们添麻烦……”
“那也不行！”他斩钉截铁，“你这不是给我添堵吗？行了行了，你赶紧回吧。过年我给你打钱。”
门，“砰”的一声，在我面前关上了。
门板上那个红色的“福”字，刺得我眼睛生疼。
我站在那儿，像一截被砍掉的木头。
从头到脚，都是凉的。
我不知道自己是怎么走出的那个小区的。
我只记得，那天太阳很大，可我一点儿都感觉不到暖和。
我的儿子，我疼了一辈子的儿子，就这样把我关在了门外。
我沿着马路，漫无目的地走。
脚上的旧布鞋，磨得脚底板疼。
肚子也饿得咕咕叫。
我在一个公园的长椅上坐了下来。
看着来来往往的人，看着孩子们在草地上追逐打闹，看着年轻的父母满眼宠溺地跟在后面。
我的眼泪，就这么毫无征兆地流了下来。
我想起了小琴。
我想起她小时候。
她很乖，很懂事，从来不跟弟弟抢东西。
有一年冬天，特别冷，滴水成冰。
我给阿伟买了一双新的棉手套，是带绒的，很暖和。
小琴的手，冻得通红，像胡萝卜。
她妈让我给小琴也买一双。
我说，女孩子家，冻一冻怕什么，哪有那么娇气。
后来，我看见小琴自己用旧毛线，给自己织了一双手套。
织得歪歪扭扭，线头都露在外面。
她却戴得很开心。
还有一次，学校开家长会。
阿伟和小琴是同一个学校。
那天我正好要去镇上送一批家具，时间赶不及。
我只去了阿伟的班级，跟他的老师聊了很久。
出来的时候，我看见小琴一个人站在走廊的尽头，靠着墙。
她班里的家长会，已经开完了。
她看见我，眼睛亮了一下，然后又迅速地暗了下去。
她什么也没问，就默默地跟在我身后，走回了家。
那条路，不长，我却觉得，我和女儿之间，隔了一辈子那么远。
这些事，我都记得。
我不是忘了，我只是……我只是把它们藏起来了，假装它们没有发生过。
我以为，只要我对儿子好，我的家就有根，我的晚年就有靠。
我错得有多离谱。
我在公园的长椅上，坐到了天黑。
风吹过来，带着凉意。
我该去哪儿呢？
老屋，是回不去了。
那个地方，太空，太冷，会把人逼疯。
我拿出手机，那是一个老人机，屏幕很小，按键很大。
我翻到小琴的号码。
手指在拨号键上，悬了很久，很久。
我有什么脸，再去找她呢？
可是，除了她，我还能找谁？
电话通了。
响了很久，就在我以为没人会接，准备挂断的时候，那边传来了小琴的声音。
“喂？”
她的声音，有点沙哑，带着一丝疲惫。
“小琴……是我。”
那边沉默了。
我能听到她那边有很轻的呼吸声。
“爸，有事吗？”
她的声音，很平静，听不出喜怒。
这种平静，比小许的冷言冷语，更让我难受。
“我……我……”我“我”了半天，也说不出一句完整的话。
“您在哪儿？”她突然问。
我报了公园的名字。
“您在那儿别动，我过去接您。”
她挂了电话。
我握着手机，手心里全是汗。
大概半个小时后，一辆车停在了我面前。
车门打开，小琴从驾驶座上走了下来。
她穿着一件风衣，头发简单地扎在脑后。
几年不见，她好像瘦了，眼角也有了细纹。
她走到我面前，看着我。
“爸，上车吧。”
我跟着她上了车。
车里很干净，有一股淡淡的香味。
她递给我一瓶水，还有一个面包。
“先吃点东西吧。”
我接过来，面包很软，可我咽不下去。
车子一路开着，我们谁都没有说话。
车里的沉默，像一块巨大的石头，压得我喘不过气。
车子没有开往她家的方向，而是开到了一个旅馆门口。
“爸，您今晚先在这儿住下。我给您开了个房间。”
她扶着我下车，帮我办好了入住手续，把我送到了房间。
房间不大，但是很干净。
“您好好休息，有什么事，给我打电话。”
她把房卡放在桌上，转身就要走。
“小琴！”我叫住她。
她停下脚步，背对着我。
“对不起。”
我说。
这三个字，我欠了她一辈子。
她的肩膀，微微地颤抖了一下。
她没有回头，也没有说话，就那么站着。
过了很久，她才说：“您早点休息吧。”
然后，她拉开门，走了出去。
门关上的那一刻，我全身的力气，好像都被抽空了。
我瘫倒在床上，老泪纵横。
我在旅馆里住了三天。
小琴每天都会来看我，给我送饭。
我们之间的话，依然很少。
她问我身体怎么样，我说还好。
她问我钱够不够花，我说够。
然后，就是长久的沉默。
我知道，她心里有怨。
那道坎儿，不是一句“对不起”就能迈过去的。
第三天，小许来了。
他一个人来的。
他提着一个保温桶，放在桌上。
“叔，小琴单位有急事，让我给您送饭来。”
他还是那副冷冰冰的样子。
我点点头，没说话。
他打开保温桶，是一碗热气腾腾的鸡汤。
香味一下子就飘满了整个房间。
“喝吧，趁热。”
我拿起勺子，喝了一口。
汤很鲜，火候正好。
“叔，您是不是觉得，我特别不近人情？”他突然开口。
我愣了一下，看着他。
“我跟小琴结婚的时候，您是反对的吧？”
我没做声。
我是反对过。
因为小许家是外地的，条件也不好。
我觉得他配不上我的女儿。
虽然我的女儿，在我心里，也并没有那么重要。
“您当时跟我说，让我好好对小琴。不然，您不会放过我。”
小许的嘴角，勾起一抹说不清是嘲讽还是苦涩的笑。
“这些年，我做到了。我没让小琴受过一点委屈。我拼命工作，让她住上好房子，开上好车。我把她当成宝，捧在手心里。”
“可是您呢？”
他的声音，陡然提高了。
“您把她当成什么了？当成草吗？”
“她从小到大，受了多少委屈，您知道吗？”
“她为了凑她弟弟的学费，高中毕业就去打工，一个月就挣那么几百块钱，自己舍不得吃舍不得穿，全寄回家里。您问过她一句苦不苦吗？”
“她结婚的时候，您连一件像样的嫁妆都没给她，她婆家那边的人怎么看她，您想过吗？”
“她生孩子，坐月子，您来看过一眼吗？您那个时候，在干什么？在帮您那个宝贝儿子带孙子！”
小许的话，像一把一把的刀子，一刀一刀地扎在我的心上。
鲜血淋漓。
原来，他什么都知道。
原来，这些年，小琴都把这些委屈，藏在心里，告诉了她的丈夫。
“我不是不让您来我们家住。”
小许的声音，缓和了一些，却更加沉重。
“我是怕。我怕您来了，小琴看见您，就会想起以前那些不高兴的事。”
“她嘴上不说，可我知道，她心里一直有个疙瘩。那个疙瘩，是您亲手种下的。”
“我不想让她再难过。我只想让她开开心心地过日子。”
他说完，站了起来。
“汤喝了吧，对身体好。我先走了。”
他走到门口，又停下。
“叔，解铃还须系铃人。小琴心里的那个结，只有您能解开。”
门关上了。
我看着那碗鸡汤，眼泪一滴一滴地掉了进去。
那天晚上，我做了一个梦。
我梦见了老伴儿。
她就坐在我的床边，像以前一样，给我掖被子。
她对我说：“老头子，你糊涂了一辈子，也该清醒了。”
“儿子是手指头，女儿也是。十根手指，咬哪一根都疼啊。”
“你欠小琴的，该还了。”
我从梦里哭醒。
窗外，天已经蒙蒙亮。
我做了一个决定。
我给小琴打了个电话。
我说：“小琴，你来接我吧。我们回家。”
她说的那个“家”，不是她和小许的家，而是我和她的老家。
那栋承载了我们半辈子记忆的老屋。
小琴来接我的时候，小许也一起来了。
他帮我提着行李，什么也没说。
车子开了很久，回到了那个熟悉又陌生的小镇。
老屋还是那个样子，只是更破败了。
院子里的杂草，长得比人都高。
门上的油漆，剥落得不成样子。
我拿出钥匙，插进锁孔。
钥匙是旧的，锁也是旧的。
转动的时候，发出“咯吱咯吱”的声响，像是岁月在呻吟。
门推开了。
一股尘封已久的味道，扑面而来。
屋子里，所有的东西都蒙着一层厚厚的灰。
阳光从窗户的缝隙里挤进来，照出一道道光束，灰尘在光束里翻滚。
小琴站在门口，没有进来。
我知道，这个地方，对她来说，没有什么好的回忆。
“小琴，你进来。”
我走到里屋，从一个旧木箱的箱底，拿出了一个上了锁的小盒子。
那个盒子，也是我亲手做的。
用的是最好的楠木。
我把它擦干净，递给小琴。
“打开看看。”
小琴疑惑地看着我。
我把一把小小的钥匙，放在她的手心。
她打开了盒子。
里面没有钱，没有金银首饰。
里面，是一沓沓的东西。
有她小时候的第一张奖状，被我用塑料纸仔仔细细地包着。
有她第一次剪下来的胎毛，用红线扎着。
有她掉的第一颗乳牙，用小布包包着。
还有一本日记。
是我写的。
从她出生的那天起，一直写到她出嫁。
里面记录了她每一次的成长。
她第一次笑，第一次叫“爸爸”，第一次走路，第一次上学……
我写的字，歪歪扭扭，不好看。
可每一笔，都是我当时的心情。
“小琴……爸爸不是不疼你。”
我的声音，哽咽了。
“爸爸只是……只是不知道该怎么疼你。”
“我这个老木匠，做了一辈子东西，手是巧的，可心是笨的。我以为，对儿子好，就是对这个家好。我以为，女儿总是要嫁人的，对她太好，会让她舍不得离开家……”
“我错了……错得离谱。”
“这些东西，我一直收着。我想，等我老了，走不动了，就把这些给你。告诉你，爸爸心里，一直有你。”
小琴捧着那个盒子，眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉。
她蹲在地上，哭得像个孩子。
那些积压了三十多年的委屈，在这一刻，全都释放了出来。
小许走过去，轻轻地把她搂在怀里。
他看着我，眼神里，没有了冰冷，多了一丝复杂的情绪。
我站在那里，像一个等待审判的罪人。
哭了很久，小琴才慢慢地站起来。
她走到我面前，把那个盒子，紧紧地抱在怀里。
她看着我，哭红的眼睛里，有怨，有痛，但更多的，是一种释然。
“爸。”
她轻轻地叫了我一声。
这一声“爸”，和我以前听过的任何一声，都不一样。
它穿过了三十多年的隔阂，穿过了所有的误解和伤害，轻轻地落在了我的心上。
我的心，一下子就暖了。
那天，我们三个人，一起动手，把老屋打扫了一遍。
我们把院子里的草除了，把屋子里的灰擦了。
阳光照进来，屋子里一下子就亮堂了。
小许的手很巧，他把松动的桌子腿修好了，还把吱呀作响的门轴上了油。
他干活的时候，很专注，像个年轻时候的我。
晚上，小琴亲自下厨，做了一桌子菜。
都是我爱吃的。
吃饭的时候，小许给我倒了一杯酒。
“爸，以前是我不懂事，您别往心里去。”
他举起杯子，一饮而尽。
我端起酒杯，手抖得厉害。
酒洒出来一些，落在桌子上。
“好孩子……是爸对不住你们。”
我也喝了。
那酒，很辣，一直辣到我的心底，把那些陈年的伤痛，都烧了个干净。
那天晚上，我睡在了自己的老床上。
被子是小琴刚晒过的，有阳光的味道。
我睡得很沉，很香。
是我这五年来，睡得最好的一个晚上。
第二天，我们要回城里了。
临走前，小琴把那个楠木盒子，又放回了我的手里。
“爸，这个，还是您留着吧。”
“等您什么时候想我了，就看看它。”
我没说话，只是点了点头。
回去的路上，小琴突然说：“爸，您那个退休金，还是自己留着吧。我们家，不缺那点钱。”
小许也说：“是啊，爸。您要是想过来住，随时都可以。家里有给您留的房间。”
我看着窗外飞速倒退的风景，眼眶又湿了。
我没有去他们家住。
我回到了自己的老屋。
但这一次，我的心里，不再是空的。
我把屋子收拾得干干净净，把院子里种上了花草。
我每天早上起来，打打拳，散散步。
下午，我就坐在院子里，摆弄我的那些木工家伙。
我开始给我的外孙女，做一些小玩意儿。
木头的小马，会叫的布谷鸟，还有可以转动的风车。
每到周末，小琴和小许就会带着孩子来看我。
外孙女最喜欢我做的那些玩具，她会抱着我的脖子，甜甜地叫我“外公”。
小许会陪我下棋，我们一盘棋，能下一下午。
小琴就在厨房里忙活，给我们做一桌子好吃的。
阳光透过窗户，洒在她的身上，暖洋洋的。
我看着她忙碌的背影，常常会想起她的妈妈。
她们真像。
有时候，阿伟也会打电话来。
电话里，他总是问我钱够不够花，说要给我打钱。
我总是说，够了，够了，不用了。
他没有来看过我。
一次也没有。
我心里，已经不起什么波澜了。
有些东西，错过了，就真的错过了。
有些人，你对他再好，他的心，也不是热的。
我把那只老挂钟，拆开来，把里面的零件，一个个擦干净，上了油。
它又开始准时地走动了。
“滴答，滴答。”
声音清脆，有力。
就像我这颗重新开始跳动的心。
去年冬天，我病了一场，很严重。
在医院里住了半个多月。
是小琴和小许，轮流在医院照顾我。
喂我吃饭，给我擦身，端屎端尿。
没有一句怨言。
同病房的人，都羡慕我，说我养了个好女儿，找了个好女婿。
我躺在病床上，看着他们忙碌的身影，心里又酸又暖。
我想，我这辈子，最对不起的人是小琴，但最大的福气，也是因为有小琴。
出院那天，小许背着我下楼。
他的背，很宽，很稳。
就像一座山。
趴在他的背上，我突然想起了很多年前，我也这样背过小琴。
那时候，她还很小，趴在我的背上，小手紧紧地搂着我的脖子。
我一步一步，走过田埂，走过石桥。
那时候，我觉得，我可以为她扛起整个世界。
可是后来，我是怎么把她弄丢了的呢？
“爸，我们回家了。”
小许的声音，把我从回忆里拉了回来。
我“嗯”了一声，把头，轻轻地靠在了他的肩膀上。
这一次，我没有回我的老屋。
他们把我接到了他们家里。
那个我曾经被拒绝过的地方。
家里，我的房间，早就收拾好了。
被褥是新的，床单上有淡淡的肥皂香味。
窗台上，还放了一盆绿萝。
外孙女跑过来，塞给我一个苹果。
“外公，吃苹果，甜！”
我接过苹果，咬了一口。
真的很甜。
一直甜到了心里。
我没有再提给他们四千块钱的事。
他们也没有再提。
我们都默契地忘了这件事。
因为我们都知道，家人之间，最珍贵的，从来都不是钱。
而是那份割舍不断的血脉亲情，是那份历经风雨，依然能够彼此温暖的心。
我现在，就住在这里。
每天，我送外孙女上学，接她放学。
她会拉着我的手，跟我说学校里发生的趣事。
她的手，小小的，软软的，握在我的手心里，像一团温暖的火。
我会给她讲我年轻时候的故事，讲我怎么做木工，怎么把一块木头，变成好玩的东西。
她总是听得津津有味。
小琴和小许下班回来，我们一家人，就围在一起吃饭，看电视。
屋子里，总是充满了欢声笑语。
我常常会坐在沙发上，看着他们，看着看着，就笑了。
我那双做了一辈子木工活的老手，现在，终于学会了，如何去拥抱我的家人。
那个我亲手做的楠木盒子，就放在我的床头。
我偶尔会打开看看。
看看那张泛黄的奖状，看看那撮用红线扎着的胎毛。
它们像是在提醒我，我曾经，是多么的混蛋。
也像是在告诉我，我如今，是多么的幸福。
人生，就像做木工。
有时候，一刀下去，偏了，错了，就会留下一道丑陋的疤痕。
但只要你用心去打磨，去修补，总有一天，那道疤痕，会变成独一无二的纹路。
虽然不完美，但它真实，而且，温润。
我今年七十六了。
腿脚还是不太好，记性也还是一样差。
但我不再害怕了。
因为我知道，在这个家里，我不是一个累赘。
我是外公，是爸爸，是一家人。
这就够了。
来源：恬恬说情感