摘要：他们那边三十分钟掉两架大飞机，就像蒸锅里连冒两声闷响，一下子把许多人多年的幻象震破。我脑袋嗡地一下，只剩一句话：牧之野来了，那些想都不敢想的事，原来真能落地。

他们那边三十分钟掉两架大飞机，就像蒸锅里连冒两声闷响，一下子把许多人多年的幻象震破。我脑袋嗡地一下，只剩一句话：牧之野来了，那些想都不敢想的事，原来真能落地。

小时候电视播《壮志凌云》，我看着汤姆·克鲁斯在甲板上比剪刀手，心里认定美军天上地下第一名。长大后才懂，那是好莱坞，不是天条。

可刚刚过去的这个夜里，胡塞武装没怎么吭声，天上哐当哐当掉家伙。什么“航电故障”“避弹机动”，听着都像借口，像我小时候考零分回家说铅笔断芯。

我在手机群里冒一句：美军是不是老了？群里炸锅。有人搬数据，有人拿历史说事。我不懂高深军理，但我懂一条——机器只怕时间，人也只怕时间。

十年前兰德公司还拍着桌子说“美军稳赢”。我在小卖部搬箱泡面看那篇报告，心里发凉。如今同一家机构改口，劝美国“悠着点”。这速度，像是隔壁大哥半年瘦成纸片人，让人不敢认。

讲真，我们这边并没举着大喇叭呐喊“去打谁谁”。更多时候是闷头做事：芯片卡我们，我们就围着车间熬夜；稀土被人当脖子勒我们，我们干脆把脖子练粗。韧劲这玩意，看不到光但能顶住山。

这里插个生活细节。去年冬天我家小区停暖三天，小孩冷得跺脚。我在客厅支电炉子，把空调外机用塑料布裹上。邻居家抱怨连连，结果第四天一过，谁都没感冒。别小瞧扛一口气的劲头，这就是“牧之野精神”——眼前凄风苦雨，再难也不先跪。

有人问：“那两架飞机是不是咱们干的？”我翻了翻白眼。真想打，谁会挑深夜自己不露脸？我们要动手，一定是光天化日、条分缕析，让对面痛得喊妈又挑不出词。

贸易战也是一样。对面吆喝一嗓子“加税”，我们不吭声，先算账，再出手。结果三年过去，他们的通胀像打气球，咕咚咕咚往外冒，我们这边一袋面涨两毛就有人骂街。能骂街说明日子还算过得去，骂完还能买杯奶茶。

插一句，我最怕的不是对方炫技，而是他们突然学会沉默。现在美国政坛吵得比菜市场还响，反倒让我安心。高手临门前，第一步都是闭嘴。如今他们叽叽喳喳，说明心里慌了。

细看美军这回的事故通报，短短三行字，满是“可能”“尚在评估”“疑似”。像极了班主任问我作业去哪儿了，我支支吾吾说“忘带”。忘带就是没做。飞机同理，掉了就是掉了。

再说2025。有人把这一年挂嘴边，说是分水岭。我没学问，只会瞎比喻：一棵树长到第五圈年轮，外面那层皮突然硬得跟石头似的，虫子再想啃，牙口得先掉。咱们正长那圈皮。

也别自嗨。前面路还长，谁也别觉得“大局已定”。我隔三差五坐公交，看到年轻人捧着手机刷短视频，笑得前仰后合，却不知道代码、材料、机械这些课有多难啃。今天敢笑，明天得补课。

这世道最公平的地方就在于——谁敢想，谁就能先跑。牧之野之所以被写进书名，就是提醒我们：天上确实能突然落下一块肉，但大部分时间，你得先把锅烧热。

结尾我不想给答案，留个问号摆这。等下一次“不可想象”发生时，你是站在屏幕前喊好，还是已经在赛道上加速？我不知道，你也别急着回答。夜风正凉，想清楚了再出门。

来源：周易搞笑一点号