摘要：从那句话开始说起，时间是1937年12月到1938年3月的几个月，南京城里发生的事一件接着一件，像潮水一样没完没了。人家原本住大屋、穿绸缎，结果一夜之间家当被翻个底朝天，很多人被侮辱、被打死、被杀害。城里到处是尸体，有的烧了，有的扔到江里，更多的被抛在路边没人

尸体被扔进长江，江水染成暗色。

从那句话开始说起，时间是1937年12月到1938年3月的几个月，南京城里发生的事一件接着一件，像潮水一样没完没了。人家原本住大屋、穿绸缎，结果一夜之间家当被翻个底朝天，很多人被侮辱、被打死、被杀害。城里到处是尸体，有的烧了，有的扔到江里，更多的被抛在路边没人认领。记忆被压得很深，没人敢提，没人敢碰那些脏衣服、血迹、碎瓷碗。

这些事有人写下来了。日本老兵曾根一夫在他的回忆录《私記南京虐殺》里把眼见的场景一条条记清楚。他写道，日军进城后的最初几晚，先是把投降的中国士兵算计掉，一夜之间能弄死好几万人。尸体太多，连找地方烧都烧不过来，就顺手往长江里一扔；接着，把矛头转向平民，尤其瞄准那些看起来“值钱”的人家——住大屋、穿绸缎的太太们成了重点对象。

从这些记述往外推，可以看出不只是零星暴行。士兵们闯进民宅，先把能带走的东西搜光：金银首饰、布匹、银元统统拿走。东西拿完并不代表放人走，很多妇女就算跪着把家当交出来，还是被轮流侮辱，有的当场被弄死，尸体随手丢掉；有的被带到兵营继续折磨，最后也没活着出来。曾根在书里举了好几例子：绸缎店老板的太太被抢光东西后遭到侵犯并死亡；还有一对试图逃往国际安全区的富商夫妻，被截住，丈夫被绑着眼看妻子被蹂躏，最后两人被刺刀捅死，尸体扔进江里。这类事情从十二月一直发生到来年三月，像有个看不见的日程表在按部就班地执行。

那时候的军队环境、占领后的混乱和法纪的缺失，给这种暴行提供了肥沃的土壤。防守崩溃，指挥链断了或被扭曲，军纪形同虚设，穿着军装的人就开始用暴力来“索取”权力。抢劫有时候看起来像是要钱，但钱并不是真正的目的，羞辱和摧残人的尊严才是背后的动机之一。很多人以为交了钱就能保命，事实证明这是个可悲的错觉：付出再多也换不回完整的身体和生命。

书里还写到尸体的处置——火烧不完就往江里扔、把人堆在街角不管、对战俘的残忍方式。曾根刚开始写时还说自己下不了手，不愿对平民动手，但在长官的命令、同僚的嘲弄和所谓“比狠”的氛围里，他一步步被推进。不是说他是例外，很多人都在相似的压力下改变态度。抢劫、虐待甚至杀人慢慢变成一种被鼓励的“任务”，个人的良知被压得越来越薄。

把视角拉远一点看，这些个人记录并不是孤证。国际新闻、红十字会的报告、幸存者的口述都提到过尸体、抢劫和性暴力。不同来源的细节有重合，也有差异，但都指向同一个结论：那段时间里发生了大规模的暴行。后来的研究把受害人数估到几十万到三十多万不等，这个数字和具体情形在学术和政治层面一直是争议点。

在日本国内，对这些记录的态度并不统一。像曾根这样把亲历写下的人，成了研究者的重要素材；但也有人对这些证言持怀疑甚至否认态度，有时把这些证词说成夸大或捏造，政治与舆论里存在淡化和替代叙事的声音。这就使得证据的公开、传播和接受多了层层阻力。档案里那本手稿被研究者翻查、引用，同时也被质疑，争论没有停。

读曾根的手稿，会看到很多令人揪心的细节：那些在家里以为金钱能换命的太太们、想往安全区跑却被抓住的夫妻、被草草扔在街角连体面都不给的尸体。每一条记述都像是拉起一段断裂的线，把被撕碎的生活片段拼在一起。曾根的文字没有华丽的反思，更多像是一个人把看到的事一件件列出来，写得平实甚至冷漠，但正因为这样，读者能感到那份不得不面对的沉重。

曾根的心理变化在书中也有表现：他从不忍心到慢慢麻木，人能在极端环境里一步步改变，变成另一个人。这样的描述不是为他找借口，而是记录一种人性的转折。研究者把这些个人证言和外部档案对照，试图把那段时间的全貌拼出来。但无论拼得多完整，留下的仍是碎片化的伤痕——被抢走的首饰、被毁的房间、被投进江里的尸体，这些细节在不同资料里反复出现。

档案馆的柜子里还放着那本发黄的手稿，研究者翻来覆去地看。有人把它当证据使用，有人对它提出质疑。在不同的叙述里，受害者的记忆和加害方的解释相互碰撞，公共话语里一直难以达成一致。那段时间的画面仍然存在于文字和证言中，争论也还在进行。

来源：历史的赠予