摘要：2024年2月，胡歌在访谈里说，四十岁以后感觉人生像倒数日子，这话没多夸张，可网友一听就传开了，说他得了肺癌，住进三甲医院的ICU，连病房号都编得有模有样，工作室赶紧出来澄清，可谣言跑得比澄清还快，大家不是真信他病了，是觉得他该病了，明星太完美，人心里就发毛。
2024年2月，胡歌在访谈里说，四十岁以后感觉人生像倒数日子，这话没多夸张，可网友一听就传开了，说他得了肺癌，住进三甲医院的ICU，连病房号都编得有模有样，工作室赶紧出来澄清，可谣言跑得比澄清还快，大家不是真信他病了，是觉得他该病了，明星太完美，人心里就发毛。
2006年那场车祸，差点要了他的命，右眼瞎了，脖子的神经也坏了，康复那阵子拖得又长又熬，他那时候才24岁，刚有点名气，一下子就被打趴下了，后来他说，活下来不是运气，是亏心，母亲2019年走了，他头一回觉得，时间真能把人逼到墙角，再后来2023年女儿出生了，他才慢慢把日子从“活着”挪到“过日子”上，这三件事，不是故事，是他人生的三个台阶。
《琅琊榜》里的梅长苏咳着血算计天下，很多人说他演得好，其实不是演，是他身体还疼着，车祸后喘不上气，母亲临终前没说完的话，全搁在那场戏里，拍完朝堂那场爆发戏，他一个人在片场哭得停不下来，2023年《繁花》里的宝总，看着是上海滩的风头人物，骨子里是个被时代推着走的人，胡歌演他，像在照镜子，他也是被命运推着往前走，可从来没丢掉清醒。
2025年他接了《风禾尽起·张居正》，原著是茅盾文学奖得主写的，有人问他怎么又演古装，其实不是回头，是接着走，张居正手里握着大权，一个人扛着事，跟胡歌现在的心思差不多，站得高，可没人真知道他心里想啥，他不是在演历史人物，是在演一个背负着事儿的普通人，别人演是装样子，他演是让人听见回响。
网上那些谣言，说他住院，说他快不行了，听着荒唐，可真有人信，因为大家早就习惯了明星要么装可怜，要么晒有钱，要么说翻身了，胡歌不一样，他不拿苦日子当买卖，也不躲着不说，别人提死字都拐弯抹角，他直接说我在倒计时，别人晒娃晒老婆，他连影子都不露，这种不按套路来，让不少人心里别扭，干脆给他编个病，好让他长得像大家心里那个样子。
2012年他演《如梦之梦》，演一个快死的人，戏演完，他在后台哭了好久，他说那是他头一回敢哭出来，不是因为演得有多好，是他真尝过那种没辙的滋味，现在他演张居正，也不是为了让人觉得他能演历史剧，是这人跟他现在的人生对上了，权越大，人越孤单，这话讲的是张居正，也是他自己。
他老婆叫黄曦宁，不是圈里的人，平时从不露面。女儿出生后，他几乎没发过全家福，不是为了低调，是想护着家里人。他不用靠家庭人设圈粉，也不靠卖惨博同情。他的认真，让不少人觉得不舒服，所以谣言才传得厉害，大伙儿宁可信他病了，也不肯相信他就是个活得特别较真的人。
2025年10月底，《风禾尽起·张居正》就要播了，官方还没定日子，但预告片里他站在朝堂上，眼神静静的，好像什么都看明白了，他不是在演别人，是在过别人的日子，观众看到的是角色，他付出的是自己。
来源：娱纸短情长