摘要：这一幕不是电影，而是韩国为月底亚太经合组织领导人会议拍的宣传片末段。导演安排他做机场调度，向屏幕外传递一个意思，各经济体会陆续飞到庆州商谈市场、能源、环境等议题，会场准备就绪，等待落座。

李在明穿上橘色背心，在跑道上挥动发光手棒，引得媒体闪光灯此起彼伏。

这一幕不是电影，而是韩国为月底亚太经合组织领导人会议拍的宣传片末段。导演安排他做机场调度，向屏幕外传递一个意思，各经济体会陆续飞到庆州商谈市场、能源、环境等议题，会场准备就绪，等待落座。

首都圈的观众看得新鲜，庆州人却正忙活，街头挂满深蓝旗帜，旅店灯箱连夜装好。

市公所把古城石板路刷净，又在通往会场的要道挂新标识，蝴蝶会徽被放大到几层楼高，灯带随风上下晃。旁边立着新罗瓦当模型，游客问那笑脸来自哪里，工作人员说千年前就在笑。

海边城市釜山的夜空排出上千架无人机，灯点组成蝴蝶与地图，把海面照得发白。

控制台的工程师解释，蝴蝶代表成员环抱同一片海域。左翅闪出字母A，右翅拼进瓦当弧线，两分钟内灯阵由蓝变金，网民连夜点击破百万。

旅店老板最关心房间是否全被订走，他盼这波客人能补上数月的亏空。

他说明年春天还因游客少而关过炉子，如今国际记者和代表把整条街的钥匙都拿走，平时只卖咖啡的小店也租出后院做直播。市政厅发了统一深蓝招牌，并补贴网络，只求信号不断。

场外正热闹，会议议程却不轻松，经贸条款迟迟未定这一点众所周知。

美韩去年秋天讨论新贸易安排，钢铁配额、数字税、芯片补贴都遇问题。美加磋商又在几周前停下，加拿大代表回国征询意见，新的时间仍未排进表。

俄方态度也让人猜测，普京因国内事务不亲自到场，仅派外长团队代行任务。

韩方官员私下说，他们更怕能源议题被俄乌冲突带歪。有人担心美欧代表会在场边追着俄方随行提问，画面全是政治交锋，韩国想突出数字贸易的计划就可能被淹没。

明星们的亮相依旧给宣传加温，张元英出镜片段在多个平台迅速刷屏。

广告里她站在古宫回廊，举着竹简说欢迎来到千年古都与未来商机交汇的城市，台词简单却被粉丝循环播放。文化部门统计，视频上线两天海外点击占六成，流量主要在东南亚和北美，软实力依然管用。

韩国官方强调，此次不仅是例行峰会，也是国家形象展示的重要节点。

于是会场边的新会议中心用深灰石料配大玻璃，外墙颜色相近古城墙，内部透光。大厅用木质隔断，外媒提前探访后说布局接近小型博物馆。各出入口装二维码闸机，嘉宾刷手机即可通行，省去反复摘吊牌。

会议安排在十月底最后两天，上午主旨对话，下午分组讨论，夜里有欢迎宴。

韩方准备在欢迎宴端四道主题菜，食材都来自庆州近郊田地和东海渔港，希望嘉宾尝到本地味和绿色供应链。菜单未公开，厨师只透露或有改良的皇南饼，还可能撒上金冠形糖霜装点。

国会内有人提醒，若协议无结果，再香的筵席也拦不住记者提问的火力。

军警把铁路、港口、寺庙和遗址列为重点，夜巡翻倍，特勤队驻守会场地下停车层。消防员在窗边摆水囊防飞行物起火。市民抱怨交通改线，却更担心谈判若停滞外汇市场马上抖动。

投资圈此时盯着汇率曲线，他们不管谁先握手，只关注声明是否写进数字。

首尔一家风投合伙人说，他关注数字经济章节是否放宽跨境数据限制。若能让企业把资料存在海外云端，韩国软件商就能省租金，美方也好推广服务到亚洲，但安全和隐私的争论还没结果。

会议室外，另一组人正忙着对接酒店厨房，统计嘉宾口味禁忌明细。

有代表要全素，也有人因宗教不吃海带。厨师想不通海带为何算禁品，还是把汤换成玉米浓汤。采购员凌晨赶去批发市场挑南瓜和牛胸肉，并确认所有调料里不含白酒。

交通部还得让三百辆礼宾车同时出发而不堵，调度成了现实考题。

调度室的大屏闪着绿黄红，三百辆礼宾车行驶速度被实时标注。测试傍晚系统报警，东侧隧道堵三十米，原因是市民停车拍灯光秀，交警迅速清理才恢复畅通。

嘉宾座签已经排定，李在明的名字放在正对会徽的座位前。

知情人说他让人把一盏小信号灯摆在演讲台旁，外观和宣传片的手棒一样，合影时会举起强调航空主题。秘书担心被说作秀，他坚持，说想让全球记住庆州的跑道元素。

八月底的台风刚走，场馆外几棵老槐树还缠着防断带，脚手架仍在一旁待拆。

环保团体抓住机会递交声明，呼吁将灾害适应列入要点。他们说台风冲毁渔港，若沿岸国家不共享预警，损失会轮番出现。秘书处收下文稿，答应给他们十分钟边会发言。

最醒目的一张世界地图把亚太二十一成员涂成深蓝，十个观察国铺成浅灰。申请未获通过的哥伦比亚和厄瓜多尔被放在页脚，只能旁听，无表决权，也不上合影台。

李在明背后是一排简短的英语标语，他在排练闭幕词时特地删去夸张形容，只留下“合作”“连通”“繁荣”三个词。

灯光组同时调试最后一段秀，计划把蝴蝶图案和人面纹瓦当轮流投射到夜空，再切到烟火收尾。负责人说，时间控制在六十五秒内，确保不会影响第二天凌晨的航道净空。

与此信息安全工程师在服务器前值守，每小时更新一次补丁，防止突发攻击。谁都记得去年的旧金山会议网站被黑一分钟的教训，韩方不想重演。

电话另一端，釜山港调度员通报天气，十月份可能有弱冷锋，海风会大，灯光设备需要更多防水措施。

距离开幕还剩一周，志愿者仍在练习多国语言问候。有人卡在西班牙语的卷舌音上，旁边同伴干脆拿手机放慢录音跟读，他们笑过几次，又继续念。

酒店前台挂出手写提示，提醒旅客峰会期间早餐改成打包盒，避免高峰排队。厨师长干脆把紫菜包饭切成小块，让代表举着也能接受采访。

临到发稿，主办方发布补充消息，峰会期间将开通庆州至首尔的临时高铁夜车，最后一班零点五分出发，方便记者连夜传稿后回城。

会务大屏显示已确认出席的人数持续增加，李在明对幕僚说，人多总比人少好，剩下的靠现场协调。

金融街分析师总结一句，东道主只要让大家平安来，顺利走，声明别空掉关键数字，就算完成任务。

夜里十一点，庆州火车站的钟声敲响，站前广场灯光缓缓变成深蓝，空气里混着海味与柏油味，工作人员踩着高凳子拧紧最后一束灯泡，远处无人机再次升空，试飞程序写着“倒计时”。

来源：随性自由的风筝3UJf34t