摘要：这个字像一颗生锈的铁钉，从我喉咙里硬邦邦地挤出来，砸在饭桌上。我自己都愣住了，仿佛一个欠了半辈子债的人，突然当着债主的面，亲手撕了那本厚厚的账本。

结婚三十五年，我第一次对林晓燕说了“不”。

这个字像一颗生锈的铁钉，从我喉咙里硬邦邦地挤出来，砸在饭桌上。我自己都愣住了，仿佛一个欠了半辈子债的人，突然当着债主的面，亲手撕了那本厚厚的账本。

对面的林晓燕，连同我们那个一心只想着换房的儿子陈实，都用一种看陌生人的眼神看着我。

三十五年了。从给她家挑第一担水开始，到后来给她扛煤气罐，给她父母养老送终，再到我们儿子从小到大的所有家长会，我永远是那个点头说“好”、“行”、“没问题”的人。厂里人说我陈卫国是模范丈夫，怕老婆怕出了境界。只有我自己心里清楚，这不是怕，是债。一笔从1988年那个闷热潮湿的夏天欠下的，一辈子也还不清的债。

一切，都要从纺织厂后院那片氤氲着肥皂香气的白雾说起。

第1章 肥皂味的夏天

1988年的夏天，空气像一床浸了水的棉被，又重又黏。我，陈卫国，二十岁，是机修车间一个不起眼的学徒，浑身有使不完的力气，和同样使不完的、无处安放的荷尔蒙。

我们这些单身小伙，住在厂区最角落的筒子楼里，唯一的娱乐，就是晚饭后凑在楼下水池子边，光着膀子冲凉，吹嘘着车间里哪个女工的腰最细，哪个女工的辫子最长。

林晓燕就是那个辫子最长的。

她是纺纱车间的“一枝花”，皮肤白得像刚弹好的棉絮，那条又黑又粗的麻花辫，随着她走路的节奏，在腰间一甩一甩，像一条活泼的黑鱼。我们这群小子，没人敢正眼看她，只敢在她走过之后，偷偷吸一口空气里留下的淡淡洗发膏香味，然后爆发出一阵心虚的哄笑。

那天，我跟师傅吵了一架。他嫌我给机器上的油太多，当着全车间的人，用沾满油污的手指头戳着我的脑门骂。我年轻气盛，梗着脖子顶了两句，结果是被罚去清洗一堆油腻腻的废旧零件，一直干到天黑。

晚饭也没吃，我拖着一身疲惫和屈辱往宿舍走。路过女工澡堂的后墙时，一阵哗啦啦的水声和模糊的歌声，像藤蔓一样缠住了我的脚。

那个年代的澡堂简陋得很，就是一排大瓦房，后面开着几个高高的、没装严实玻璃的气窗。水汽混着肥皂的香气，从窗户缝里一个劲儿地往外冒。

我不知道是哪根筋搭错了，也许是白天的窝囊气需要一个出口，也许是青春期那点见不得光的冲动在作祟。鬼使神差地，我踮起脚，扒住了那个离地面最近的窗台。

窗户上蒙着厚厚的水汽，只能看到一团模糊的、白花花的人影。我心里一边骂自己混蛋，一边又控制不住那份带来的、罪恶的刺激感。心脏擂鼓一样地敲，全身的血都往头上涌。

就在我准备缩回头的时候，窗户内侧，一只手伸过来，在玻璃上“唰”地一下，抹开了一片清晰。

然后，我看到了林晓燕的脸。

那张脸离我不到一尺，眼睛又大又亮，带着水汽，像两颗刚从溪水里捞出来的黑石子。她没穿衣服，湿漉漉的头发贴在光洁的肩膀上，水珠顺着她锁骨的弧度滑下去，消失在我的视线里。

时间在那一刻仿佛凝固了。我大脑一片空白，手脚都僵了，像个被钉在墙上的标本。我忘了跑，忘了躲，甚至忘了呼吸。

我以为接下来会是一声刺破夜空的尖叫，然后是无数人举着手电筒和棍棒冲出来，把我这个“流氓”就地正法。在那个年代，这种事足以毁掉一个人的一生。我甚至已经能想象到自己被剃了头、挂着牌子游街的场面。

可林晓燕没有叫。

她就那么静静地看着我，眼神里没有惊恐，没有愤怒，反而有一丝……一丝说不清道不明的促狭和玩味。

我们就这样隔着一层玻璃对视了足足有十几秒。我的冷汗顺着额角往下淌，浸湿了衣领。

然后，她开口了。声音不大，被哗哗的水声裹着，却像一颗炸雷在我耳边响起。

她嘴角微微上扬，带着一点俏皮的笑意，对我，对我这个正在偷看她洗澡的流氓，打趣道：“看够无聊，不如进来试试水？”

我“轰”的一声，像是被人当头打了一闷棍。整个人从窗台上跌坐下来，屁股墩在湿漉漉的青苔地上，冰凉的触感瞬间传遍全身。我连滚带爬地站起来，头也不回地冲进了黑暗里，那感觉，比被一百个人追着打还要狼狈。

那天晚上，我彻夜未眠。林晓燕那句话，那个眼神，像烙铁一样烫在我的脑子里。我时而觉得无地自容，想第二天就卷铺盖滚回老家；时而又觉得她是不是在跟我开玩笑，甚至……甚至是对我有那么点意思？

这个念头一冒出来，就被我狠狠掐灭。不可能！我陈卫国算什么东西？一个穷学徒，长得也就中等，凭什么让厂花看上？她那句话，分明是一种更高明的、杀人不见血的羞辱。

第二天，我顶着两个黑眼圈去上班，一整天都魂不守舍，生怕在厂里哪个角落撞见她。我像个老鼠一样，专挑人少的小路走。

可命运偏偏喜欢开玩笑。下班的时候，我刚走出车间，就看到林晓燕靠在她那辆半旧的飞鸽自行车旁，那条大辫子在胸前晃来晃去，好像在专门等谁。

我心头一紧，掉头就想往回走。

“陈卫国！”她清脆的声音在身后响起。

我腿一软，差点跪下。全身上下的骨头都僵了，只能机械地转过身，挤出一个比哭还难看的笑容：“林……林晓燕同志，有事吗？”

她推着车子走到我面前，上下打量了我一番，噗嗤一声笑了出来：“瞧你那怂样，昨天晚上不是胆子挺大的吗？”

我的脸瞬间涨成了猪肝色，恨不得地上有条缝能钻进去。“我……我昨天……我对不起！”我结结巴巴地道歉，声音小得像蚊子哼。

“行了，”她摆摆手，一脸的不在乎，“昨天那事，你要是觉得对不起我，就帮我个忙。”

“什么忙？你说！上刀山下火海，我……我都去！”我像是抓住了救命稻草，急切地表态。只要她不把这事说出去，让我干什么都行。

她指了指宿舍楼的方向，又指了指自己的自行车后座上两个空空的水桶。

“我家住顶楼，水压上不去，每天都得下楼挑水。我看你力气挺大，以后，帮我挑水吧。”她顿了顿，又补充了一句，眼睛亮晶晶地看着我，“就当是……昨晚的门票钱了。”

第2章 一担水的重量

“门票钱”三个字，像一把小锤子，不轻不重地敲在我心上。它既带着戏谑，又划下了一条清晰的界线。从那天起，我陈卫国，就成了林晓燕的专属挑水工。

每天下班，我不再和工友们鬼混，而是第一时间冲到水池边，把那对印着红双喜的铁皮水桶灌满，然后一前一后地挂在扁担上。扁担是她父亲年轻时用过的，一根老榆木，被岁月和汗水浸润得油光发亮，沉甸甸的，压在肩膀上，咯吱作响。

从水池到她家住的那栋楼，要走三百多米。再从一楼爬到六楼，是一百二十八级台阶。我每天挑两趟，一共是四桶水，足够她和她爸妈一天的用度。

一开始，我纯粹是抱着赎罪的心态。每一次扁担压得我肩膀生疼，每一次汗水流进眼睛里又涩又痛，我都觉得心里踏实一分。我觉得，我是在用自己的力气，洗刷那个夏夜里我犯下的龌龊。

筒子楼里人多嘴杂，我一个大小伙子，天天给一个姑娘家挑水，风言风语自然少不了。有人说我癞蛤蟆想吃天鹅肉，也有人说林晓燕眼光不行，怎么会看上我这么个闷葫芦。

我不在乎别人怎么说，甚至有点享受这种被误解的“惩罚”。我低着头，挑着水，一步一个脚印地走。林晓燕也从不解释，每次我把水倒进她家水缸里，她就递给我一个搪瓷缸子，里面是晾好的凉白开，有时还会塞给我一个苹果或者一块她妈做的米糕。

她从不跟我多说话，我也从不敢多看她。放下水桶，喝完水，我就匆匆离开。我们之间，仿佛有一种奇怪的默契。那件不光彩的事，是我们的起点，也是我们之间一道看不见的墙。

日子久了，挑水成了我生活的一部分。我的肩膀上磨出了厚厚的茧子，原来瘦弱的胳膊也鼓起了结实的肌肉。我能一口气把两桶水从一楼提到六楼，中间不带喘气的。

有时候，我挑水上去，会碰到她爸。一个瘦小的老头，在纺织厂干了一辈子会计，背有点驼，看人总带着一丝审视。他从没给过我好脸色，只是淡淡地哼一声，算是打过招呼。我知道，他看不上我。

她妈则要和善一些，总是笑眯眯地看着我，说：“小陈，又辛苦你了。”但那笑容里，总带着一点客气和疏离。

只有林晓燕，她看我的眼神，始终是当初在澡堂窗户后看到的那样，带着点捉摸不透的玩味。

转眼到了冬天。那年雪下得特别大，厂区里的路结了厚厚的冰，滑得像抹了油。挑水变得异常艰难。我特意找了些草绳，把我的解放鞋缠了一圈又一圈，增加摩擦力。

那天傍晚，我又挑着满满两桶水往她家走。天色昏暗，我一步一滑，走得格外小心。就在快到她家楼下的时候，脚下不知被什么绊了一下，整个人重心不稳，直挺挺地就朝前扑了过去。

我下意识地想护住水桶，但根本来不及。扁担脱手，两只铁皮桶“哐当”一声砸在冰面上，水泼了一地，瞬间就结上了一层薄冰。我的膝盖和手掌也重重地磕在地上，疼得我龇牙咧嘴。

更糟糕的是，扁担的一头，不偏不倚地砸在了一楼王阿姨家刚糊好的窗户纸上，直接捅了个大窟窿。

王阿姨是厂里有名的“广播站”，嗓门大，嘴巴碎。她听到动静冲出来，一看自家的窗户破了，叉着腰就开始骂：“哪个不长眼的东西！大晚上的作死啊！”

我狼狈地从地上爬起来，看着一地的狼藉和那个破了洞的窗户，脸臊得通红，连声道歉：“对不起王阿姨，我……我不是故意的，我赔，我给您赔！”

“赔？你拿什么赔！这大冷天的，西北风嗖嗖地往里灌，你赔得起吗？”王阿姨不依不饶。

周围很快围上来看热闹的人，对着我指指点点。我窘迫得恨不得当场消失。

就在这时，林晓燕从楼上跑了下来。她只穿了件薄毛衣，连外套都没顾上穿，那条大辫子在身后甩来甩去。

她先是看了看我，见我手掌和膝盖都擦破了皮，渗着血丝，眉头立刻就皱了起来。然后她转向王阿姨，脸上没什么表情，声音却很清亮：“王阿姨，水是我让他挑的，窗户也是因为给我家挑水才弄破的。该赔多少钱，您说个数，我来赔。”

她说着，就从口袋里往外掏钱。

王阿姨被她这干脆利落的架势弄得一愣，气势也弱了半截，嘟囔道：“晓燕啊，阿姨也不是要钱，就是这大冷天的……”

“我知道。”林晓燕打断她，“我家还有块塑料布，待会儿让我爸先给您糊上挡挡风。明天一早，我就让我爸找人来给您换块新玻璃，您看行吗？”

她处理事情的条理和担当，让周围看热闹的人都安静了下来。王阿姨也不好再说什么，摆摆手，回屋了。

人群散去，只剩下我们两个人。她蹲下身，捡起地上的水桶和扁担，然后拉起我的手，借着路灯昏黄的光，仔细看我手上的伤口。

“疼不疼？”她轻声问。

我的心猛地一抽。这是她第一次，用这么温柔的语气跟我说话。我摇摇头，想把手抽回来，她却握得更紧了。

“走，上楼，我给你上点红药水。”她不容分说，拉着我就往楼上走。

那天晚上，在她家的厨房里，她拧开一瓶红药水，用棉签小心翼翼地帮我擦拭伤口。红药水蜇得伤口火辣辣地疼，可我心里却涌起一股暖流。

她父亲坐在客厅里，板着脸看报纸，时不时地咳嗽一声，表达着他的不满。

她却像没听见一样，专心地给我处理伤口，一边处理还一边小声埋怨：“你傻不傻，路那么滑，就不能少挑点？摔了怎么办？”

我低着头，看着她垂下的眼帘和长长的睫毛，闻着她身上淡淡的肥皂香，第一次鼓起勇气，问出了那个在我心里憋了很久的问题。

“林晓燕，”我声音有点抖，“你……你当初为什么不把那件事说出去？”

她手上动作一顿，抬起头，还是那种似笑非笑的眼神。

“说出去有什么好？”她反问我，“让你被厂里开除，让你一辈子抬不起头？还是让我自己也变成别人嘴里的笑话？陈卫国，我看起来有那么笨吗？”

她顿了顿，把沾了红药水的棉签丢进垃圾桶，看着我的眼睛，一字一句地说：“我只是觉得，你当时的样子，不像个坏人。更像个……做了错事，吓破了胆的傻小子。”

那一刻，我心里的那堵墙，好像“咔嚓”一声，裂开了一道缝。

第3章 一张电影票的告白

自从那次摔跤之后，我和林晓燕之间的关系，发生了一些微妙的变化。

她不再仅仅是那个高高在上的“债主”，我也开始不把自己完全当成一个赎罪的“苦力”。她会主动跟我聊一些厂里的趣闻，问我工作顺不顺心。我也会在她家多待一会儿，帮她父亲换换灯泡，修修收音机。

她父亲对我的态度依旧不冷不热，但至少不再用咳嗽声来表达驱逐令了。她母亲看我的眼神里，则多了几分丈母娘看女婿般的打量。

我知道，我喜欢上林晓燕了。不是因为愧疚，不是因为感激，而是发自内心地被她吸引。她的大方、她的聪慧、她的善良，像阳光一样，照进了我灰暗的青春里。

可我不敢说。

我始终记得那个夏夜的起点，那是我身上洗不掉的污点。我觉得自己配不上她。她那么好，像天上的月亮，而我，只是泥地里的一颗石子。

转眼到了89年的春天，厂工会组织放电影，是当时很火的一部香港片。谁要是有两张电影票，就等于有了约会女孩子的最佳理由。车间里的小伙子们都摩拳擦掌，想尽办法搞票。

我也想要。我做梦都想和林晓燕一起，并排坐在黑暗的电影院里，哪怕什么都不做，就那么静静地待上两个小时，也是好的。

可电影票紧俏得很，根本轮不到我这种小学徒。

就在我快要放弃的时候，机会来了。车间主任家的下水道堵了，臭气熏天，找了好几个人都没弄好。我仗着年轻，不怕脏不怕臭，自告奋勇，脱了衣服钻到狭小的地沟里，硬是用手把堵塞的毛发和污垢一点点掏了出来。

等我从地沟里爬出来的时候，已经成了一个泥人，浑身散发着恶臭。车间主任嫌弃地捏着鼻子，但脸上满是感激，当场就拍给我两张电影票作为奖励。

我捏着那两张薄薄的纸片，手都在抖。那不是电影票，那是我通往幸福的入场券。

我把票揣在怀里，一路狂奔到女工宿舍楼下。正值下班时间，女工们三三两两地走出来，看到我这副尊容，都捂着鼻子绕道走。

我不在乎，我的眼睛里只有林晓燕。我看到她和几个女伴说笑着走出来，那条大辫子一甩一甩，像是在对我招手。

我冲了过去，在她面前站定，因为跑得太急，呼哧呼哧地喘着粗气。

她的女伴们看到我，都笑了起来，有人打趣道：“晓燕，你家挑水的又来啦，这是刚从哪个粪坑里钻出来的？”

林晓燕的脸微微一红，瞪了她们一眼，然后转向我，眉头微蹙：“陈卫国，你这是怎么了？”

我顾不上自己有多狼狈，从怀里掏出那两张被汗水浸得有点发软的电影票，递到她面前，用尽全身的力气说：“林晓燕，晚上……晚上一起看电影，好吗？”

我能感觉到周围所有人的目光都聚焦在我身上，有好奇，有嘲笑，有惊讶。我的心脏快要从嗓子眼里跳出来了。

林晓燕看着我手里的电影票，又看了看我满是污垢的脸和身上散发的臭味，沉默了。

那几秒钟，比一个世纪还要漫长。我手悬在半空中，感觉全身的血液都快要凝固了。我想，她肯定会拒绝的。没有哪个女孩子，会愿意和这样一个“泥人”去看电影。

就在我准备讪讪地收回手时，她却伸出手，接过了那两张电影票。

她没有嫌弃票上的潮湿和污渍，只是用手指轻轻地把它抚平，然后抬起头，看着我的眼睛，笑着说：“好啊。不过，你得先把自己洗干净。”

周围响起了一阵善意的哄笑。我的脸“腾”地一下烧了起来，但心里，却像是瞬间开满了烟花。

那天晚上，我把自己从头到脚刷了三遍，换上了我最好的一件白衬衫，头发上还偷偷抹了点我爸的头油，梳得油光锃亮。

电影院里，我们并排坐着。黑暗中，我能闻到她头发上洗发膏的清香，能感觉到她胳膊偶尔碰到我时传来的温度。我紧张得手心全是汗，连电影演了什么都记不清了。

电影散场，我们走在回厂区的路上。路灯把我们的影子拉得很长。

我一路都在酝酿，想把那句“我喜欢你”说出口，可话到嘴边，又咽了回去。我还是怕，怕自己不配。

快到她家楼下时，她突然停下脚步，转过身看着我。

“陈卫国，”她说，“你是不是有话想对我说？”

我心里一惊，像是被看穿了心事。我支支吾吾地说：“没……没有啊。”

她叹了口气，像是有点无奈，又有点好笑。“你这个人，真是个闷葫芦。”

她向前走了一步，离我更近了。我甚至能看清她长长的睫毛在微微颤动。

“陈卫国，”她又叫了一声我的名字，声音很轻，却很坚定，“挑了一年的水，肩膀疼不疼？”

我愣住了，不知道她为什么突然问这个。我下意识地摇摇头：“不疼，习惯了。”

“那你愿不愿意，”她抬起头，眼睛在夜色里亮得惊人，“再帮我挑一辈子的水？”

我彻底呆住了。

大脑里像是有一万个烟花同时炸开，把所有的自卑、怯懦、不安都炸得粉碎。我看着她，看着她那双仿佛能洞察一切的眼睛，终于明白，她什么都知道。她知道我的愧疚，知道我的喜欢，也知道我的胆怯。

她一直在等。等我走出那个夏夜的阴影，等我鼓起勇气。

而现在，她不等了。她选择向我走过来。

我的眼眶一热，积攒了许久的情绪在这一刻彻底爆发。我用力地点头，声音因为激动而颤抖：“我愿意！我愿意！”

那天晚上，在她家楼下，我这个被她抓住把柄的“小流氓”，终于牵到了“厂花”的手。她的手很软，很暖，牵住了，就再也不想放开。

第4章 三十五年的账本

时间一晃，就是三十五年。

我和林晓燕结了婚，生了儿子陈实。我从一个小学徒，干到了车间副主任，再到后来厂子倒闭，我自己出来开了个小小的五金店。林晓燕也从一个梳着大辫子的姑娘，变成了眼角有了细纹的母亲。

那件发生在1988年夏夜的事，我们谁也没有再提过。它像一颗沉在湖底的石头，我们都知道它在那里，但谁也不去触碰，任由岁月的青苔将它层层包裹。

但这块石头，却实实在在地影响了我三十五年。

在这段婚姻里，我始终把自己放在一个“偿债者”的位置上。我觉得我的一切，都是林晓燕“赏”给我的。没有她当初的“高抬贵手”，我可能早就被厂里开除，灰溜溜地回了老家，根本不会有后来的这一切。

所以，我拼命地对她好。家里的家务我全包了，她想吃什么，不管多远多难买，我都会想办法弄来。她说什么，我从来不说一个“不”字。她父母晚年生病，我在医院里端屎端尿，比亲儿子还尽心。

我以为，这就是爱，这就是我回报她的方式。

林晓燕也习惯了我的这种模式。家里的大事小情，都是她拿主意。她习惯了发号施令，我习惯了听从执行。我们就像一台配合默契的机器，平稳地运转了三十多年。

直到儿子陈实要结婚，这台机器的齿轮，第一次出现了错位的声音。

陈实的女朋友小雅是城里姑娘，家里条件不错。对方提出，结婚可以，但必须在市区买一套新房，不能和我们老两口挤在纺织厂这套老破小的家属楼里。

房价高得吓人。我和林晓燕一辈子的积蓄，再加上五金店这几年的盈利，也只够付个首付。剩下的月供，对刚工作的陈实来说，是座无法承受的大山。

“把这套老房子卖了吧。”一天晚饭时，林晓燕突然说。

我夹菜的筷子停在了半空中。

“卖了？”我难以置信地看着她，“这房子卖了，我们住哪？”

“去租个小点的房子，或者……”她看了儿子一眼，“等他们买了新房，我们去跟他们挤挤。”

陈实立刻附和：“对啊爸，新房买大一点，肯定有你们住的地方。这老房子又破又旧，留着干嘛？卖了还能多凑几十万，我们的压力也小点。”

我沉默了。

我看着这间不到六十平米的房子，墙皮有些剥落，家具是几十年前的旧款式。可这里，有我们全部的记忆。在这个客厅里，我第一次紧张地见她父母；在这个卧室里，我们迎来了儿子的第一声啼哭；在这个小小的阳台上，我曾经抱着牙牙学语的儿子，看夕阳落下。

这里是我的根，是我奋斗了一辈子才换来的安稳。

“我不卖。”我几乎是下意识地脱口而出。

这是我三十五年来，第一次对林晓燕的决定说“不”。

饭桌上的空气瞬间凝固了。

林晓燕愣住了，她显然没料到我会反对。她皱起眉头：“陈卫国，你什么意思？儿子的婚事是大事，你还抱着这破房子不放？”

“这不是破房子，这是我们的家！”我的声音也大了起来，“我们把家卖了，去给儿子买房，然后像个累赘一样去跟他们挤在一起？我不同意！”

“爸，你怎么能这么说！”陈实急了，“什么叫累赘？这是为了我好！再说了，我妈都同意了，你怎么什么事都跟我妈对着干？”

儿子的话像一根针，刺进了我心里最敏感的地方。

“是啊，”我自嘲地笑了一声，目光转向林晓燕，“在你眼里，我是不是就该什么事都听的？我陈卫国在面前，就不能有自己的想法，是不是？”

我的情绪有些失控，三十多年来积压的、那种不平等的、寄人篱下的感觉，在这一刻全部涌了上来。

林晓燕的脸色也变了，她大概没想到我会是这么激烈的反应。她把筷子重重地拍在桌上，站了起来。

“陈卫国，你今天吃错药了？我跟你商量，是尊重你。为了儿子，卖个房子怎么了？你那点可怜的自尊心，比儿子的幸福还重要吗？”

“我的自尊心？”我猛地站起来，胸口剧烈地起伏着，“林晓燕，你跟我谈自尊心？你忘了我这辈子是怎么过来的吗？我欠你的！我欠你一辈子！所以我什么都听你的，什么都让着你！但这房子，不行！这是我最后的底线！”

“欠我的？”林晓燕像是听到了天大的笑话，她气得笑了起来，“陈卫國，你把话说清楚，你欠我什么了？”

客厅里一片死寂。儿子陈实看看我，又看看他妈，完全被我们这突如其来的争吵弄懵了。

我看着林晓燕那张因愤怒而涨红的脸，看着她那双依旧明亮但此刻充满了质问的眼睛。那颗被青苔包裹了几十年的石头，终于要被翻出来了。

“你真的忘了吗？”我死死地盯着她，一字一句地问，“1988年，纺织厂女澡堂的后窗外，你忘了？”

第5章 被撕开的真相

当那句话从我嘴里说出来时，整个客厅的空气仿佛都凝固了，连窗外马路上的汽车鸣笛声都消失了。

陈实的嘴巴张成了“O”型，眼神里充满了震惊和茫然。他看看我，又看看林晓燕，显然无法理解这句没头没尾的话背后，究竟隐藏着怎样一个惊天动地的秘密。

而林晓燕，她的脸色在一瞬间变得惨白。那是一种血色尽褪的白，连嘴唇都失去了颜色。她身体晃了一下，下意识地扶住了身后的餐边柜。

她看着我，眼神里不再是愤怒，而是一种我从未见过的，混杂着伤痛、失望和疲惫的复杂情绪。

“陈卫国，”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，“你……你就是这么想的？三十五年了，你一直觉得，你是在为那件事还债？”

我没有回答，但我的沉默就是最响亮的肯定。

是啊，我就是这么想的。难道不是吗？如果不是那件事，高傲如你林晓燕，怎么会看上我这个一无所有的穷小子？如果不是我心怀愧疚，我又怎么会三十五年如一日地对你百依百顺，活得像个没有灵魂的影子？

这一切，难道不都是从那个“门票钱”开始的吗？

“好……好……”林晓燕连说了两个“好”字，她像是被抽干了所有力气，缓缓地坐回椅子上。她没有哭，只是眼圈红了，目光空洞地望着前方，像是在看我，又像是在透过我，看着那段早已远去的岁月。

“妈？爸？你们到底在说什么啊？”陈实终于忍不住了，焦急地问，“什么澡堂？什么还债？这都怎么回事？”

林晓燕没有理会儿子，她只是看着我，用一种近乎耳语的声音说：“陈卫国，你跟我过来。”

她站起身，走进了卧室，关上了门。

我犹豫了一下，跟了进去。

卧室里没有开灯，只有窗外的月光洒进来，勾勒出家具模糊的轮廓。林晓燕背对着我，站在窗前，肩膀微微耸动。

“你知道吗？”她幽幽地开口，声音沙哑，“我这辈子，最讨厌听到的，就是‘你欠我的’或者‘我欠你的’这种话。家人之间，夫妻之间，算得那么清楚，那还叫家吗？”

“我……”我想解释，却发现喉咙发紧，一个字也说不出来。

“你以为，当初我让你挑水，是在收你的‘门票钱’，是在拿捏你的把柄？”她转过身，月光照在她脸上，我看到两行清泪顺着她的脸颊滑落。

这是我第一次看到她哭。三十五年，无论生活多苦多难，她从未在我面前掉过一滴眼泪。

“你这个傻子！你这个天底下最大的傻子！”她走上前来，用拳头捶打着我的胸口，力气不大，却像一记记重锤，砸在我的心上。“我让你挑水，是想找个借口跟你接触！是想让全厂的人都知道，你陈卫国是我林晓燕的人，这样别人就不会再拿异样的眼光看你了！你懂不懂？”

我彻底愣住了，像被雷劈中一样。

“那……那次你摔倒，我给你上药，问你为什么不把事情说出去。你说，你不想让我被开除，也不想让自己变成笑话……”我喃喃地说，试图从记忆里寻找支撑自己观点的证据。

“是！我是那么说了！”她激动地打断我，“可我后面还说了一句，你记得吗？我说，我觉得你当时的样子，不像个坏人，更像个吓破了胆的傻小子！这句话你为什么不记？你为什么只记着你欠我的，只记着你犯的错？”

她深吸一口气，泪水流得更凶了。

“陈卫国，你知不知道，在那个年代，一个女孩子的名声有多重要？我如果当时尖叫，你这辈子就毁了，我呢？我也会被人指指点点，说我‘不干净’，说我‘招蜂引蝶’。我那个玩笑一样的反应，是在救你，也是在救我自己！”

“我选择用一种最温和的方式，把这件可能毁掉我们两个人的事，变成只有我们两个人知道的秘密。我以为，你会懂。我以为，我们是平等的，我们是因为互相喜欢才走到一起的。”

“可我没想到，你竟然把这个秘密，当成了一副枷锁，自己给自己戴了三十五年！你把我们之间所有的感情，都当成了一场交易，一场赎罪！你把我对你的好，当成是债主的施舍！陈卫国，你对得起我吗？你对得起我们这三十五年的感情吗？”

她的每一句话，都像一把刀，狠狠地扎进我的心脏。

原来是这样。

原来我引以为傲的“负责”，在她看来，是一种侮辱。

原来我小心翼翼维系的“亏欠”，在她心里，是一道深深的伤痕。

我一直以为自己是那个背负着十字架的赎罪者，却从没想过，我的这种姿态，对她而言，是多么沉重的一种负担。我用我的愧疚，绑架了她的爱情，也扭曲了我们整段婚姻。

我错了，错得离谱。

我看着眼前这个泪流满面的女人，这个我爱了半辈子，却从未真正读懂过的妻子，心里涌起了滔天的悔恨和心疼。

我伸出颤抖的手，想要为她擦去眼泪，却又觉得自己的手是那么的肮脏。

“晓燕……”我哽咽着，终于叫出了她的名字，而不是像往常一样连名带姓地喊她，“对……对不起。”

这句“对不起”，不是为三十五年前那个荒唐的夜晚，而是为这三十五年来，我对她的误解，对我们感情的亵渎。

林晓燕摇着头，泪水断了线一样地往下掉。

“我不要你的对不起……”她哭着说，“我只要我的丈夫，一个能跟我有商有量，能跟我吵架，能跟我平等对话的丈夫。我不要一个一辈子都低着头，觉得欠了我什么的……下人。”

“下人”两个字，像一根烧红的铁钎，烫得我灵魂都在颤抖。

我再也控制不住，上前一步，将她紧紧地拥入怀中。

“对不起，晓燕，对不起……是我混蛋，是我错了……”我抱着她，像个孩子一样，嚎啕大哭。

三十五年的委屈、误解、愧疚、爱与心疼，在这一刻，都化作了滚烫的泪水，浸湿了她的肩膀，也洗刷着我蒙尘已久的心。

第6章 一碗阳春面

我和林晓燕在卧室里哭了多久，没人知道。

等我们俩都平静下来，红着眼睛走出卧室时，发现儿子陈实还傻愣愣地坐在客厅的沙发上，面前的饭菜已经凉透了。

看到我们出来，他“噌”地一下站起来，脸上写满了担忧和不知所措。“爸，妈，你们……”

林晓燕吸了吸鼻子，走到儿子面前，摸了摸他的头，声音还有些沙哑：“傻小子，吓坏了吧？没事了，爸妈吵了一辈子，不差这一回。”

我走到饭桌前，看着一桌的狼藉，心里五味杂陈。我拿起林晓燕的碗筷，又拿起自己的，走进了厨房。

“晓燕，儿子，你们等一下，我给你们下碗面吃。”

这是我第一次，在家庭出现矛盾后，没有选择沉默或者顺从，而是主动去做点什么。

厨房里，我熟练地烧水、下面。听着锅里“咕嘟咕嘟”的声音，我的心也前所未有地平静。

很快，三碗热气腾腾的阳春面就端上了桌。面上卧着一个金黄的荷包蛋，撒着几点翠绿的葱花，飘着猪油的香气。

我们三个人围着桌子，谁也没有说话，只是默默地吃着面。热腾腾的面条滑进胃里，驱散了刚才争吵带来的寒意。

吃到一半，林晓燕突然抬起头，看着我说：“老陈，房子的事，我们再商量商量。”

她叫我“老陈”。这是我们刚结婚时，她对我的昵称，后来随着我的愈发沉默和顺从，这个称呼也渐渐消失了，取而代之的是冷冰冰的“陈卫国”。

我心里一暖，点点头：“好。”

我对陈实说：“儿子，爸不是不同意卖房。爸是舍不得这个家，也怕你们以后压力太大，还得分心照顾我们两个老的。”

陈实低着头，有些不好意思地说：“爸，对不起，刚才是我太着急了，说话没过脑子。我没觉得你们是累赘，我就是……就是想让小雅家看得起我，想让我们自己的小家有个好点的开始。”

我叹了口气，拍了拍他的肩膀：“爸懂。你的心情，爸都懂。”

林晓燕也开口了，她的语气很平和：“其实，你们爸说得对。把老房子卖了，我们俩就真成了没根的浮萍了。而且，把所有宝都押在一套房子上，你们未来的日子，只会更辛苦。”

她看着我和陈实，提出了一个我们谁都没想到的方案。

“房子，不卖。”她说得很干脆，“家里的存款，先拿出来给你们付首付。剩下的钱，我和你爸的退休金，加上五金店的收入，我们帮你们一起还月供。等过两年，店里生意再好点，或者你们俩工作稳定了，我们再慢慢把钱还上。”

她顿了顿，又补充道：“这套老房子，就留着。以后你们吵架了，或者工作累了，随时可以回来。这里永远是你们的家，是你们的退路。”

陈实听完，眼圈也红了，他哽咽着说：“妈，那你们也太辛苦了。”

“一家人，说什么辛不辛苦。”林晓燕笑了，那笑容，像三十五年前那个春天，她接过我那两张被汗湿的电影票时一样，明亮又温暖。

我看着她，心里充满了感激。我知道，她这是在用行动告诉我，什么是真正的家人。家人之间，不是算计和偿还，而是分担和守护。

“我同意。”我看着林晓燕，郑重地说，“就按你说的办。”

这是我第一次，发自内心地、作为一个平等的伴侣，去赞同她的决定。

那一晚，我们一家三口，聊了很久。我们聊陈实的未来，聊我和林晓燕的过去。那个尘封了三十五年的秘密，在被撕开之后，并没有像我想象中那样，带来毁灭性的的打击，反而像排掉了一个脓疮，让溃烂的伤口有了愈合的机会。

陈实知道了父母爱情故事的开端，是那样的一场荒唐闹剧。他看着我的眼神，不再是单纯的敬畏，多了一丝理解和同情。他看着他母亲的眼神，则充满了敬佩。他大概终于明白，他那个看似强势的母亲，有着怎样一颗强大而柔软的内心。

送走儿子后，我和林晓燕并排躺在床上。

房间里很安静，能听到彼此的呼吸声。

“晓燕，”我翻了个身，侧着面对她，“那年冬天，你拉着我去上药，你爸在客厅里一直咳嗽。我当时就觉得，他肯定特别看不上我。”

林晓燕在黑暗中轻笑了一声：“他不是看不上你，他是心疼我。他怕我被你这个‘来路不明’的小子骗了。后来，看到你风雨无阻地挑水，看到你把我父母照顾得那么好，他早就认可你了。他临终前还拉着我的手说，晓燕，你没看错人，卫国是个好男人。”

我的眼泪，又一次不争气地流了下来。

“还有，”她像是想起了什么，继续说，“你以为你那点心思，我真看不出来？你每次给我家修东西，眼睛总偷偷往我身上瞟。还有那次，你为了两张电影票，把自己弄得跟个臭泥鳅一样……陈卫国，你那点喜欢，早就写在脸上了，藏都藏不住。”

我有些不好意思地笑了。原来，我自以为是的深沉和秘密，在她眼里，竟是如此的透明。

“那你呢？”我鼓起勇气问，“你是什么时候……开始喜欢我的？”

她在黑暗中沉默了一会儿，然后轻轻地说：“可能……就是在那扇蒙着水汽的窗户后面吧。”

“当我抹开玻璃，看到你那张涨得通红、吓得魂飞魄散的脸时，我就觉得，你这个贼，有点意思。”

她顿了顿，声音里带上了笑意。

“胆子那么小，还学人家当流氓。你说，是不是挺傻的？”

我握住她的手，紧紧地握住。

是啊，真傻。

一个傻小子，遇上了一个聪明的姑娘。他用三十五年的时间，给自己画了一个牢笼，偿还一笔根本不存在的债务。而那个姑娘，也默默地陪着他，等了他三十五年。

幸好，一切都还来得及。

窗外的月光，温柔地洒在我们交握的手上。我知道，从今晚开始，我和林晓燕之间那本厚厚的、写满了误解的账本，终于被彻底撕掉了。

我们的人生，还有下一个三十五年。这一次，我们会像一对真正的、平等的夫妻那样，手牵着手，一起走下去。

来源：自强不息喜鹊一点号1