摘要：碧海蓝天，白沙如练，他那个庞大的家族，十二个人，笑得牙不见眼。

手机屏幕亮起，是周屿发来的照片。

碧海蓝天，白沙如练，他那个庞大的家族，十二个人，笑得牙不见眼。

我放大照片，一个个看过去。

公公婆婆站在最中间，大伯子一家，小姑子一家，还有几个叫不上名字的远房亲戚，众星捧月般围着他们。

周屿站在最边上，一只手被他妈妈紧紧攥着，另一只手比了个耶，笑容有点僵。

照片下面配了一行字：老婆，这边天气真好，就是太晒了。

我没回。

屋子里静得可怕，唯一的声音是冰箱不知疲倦的嗡嗡声，像一只被困在铁盒子里的巨大飞虫。

暖气开得很足，但我还是觉得冷，那种冷是从骨头缝里钻出来的，带着潮气。

我赤着脚，踩在冰凉的木地板上，一步一步，走遍这个一百六十平的，所谓的“家”。

客厅里，婆婆最爱的红木沙发上，还搭着她没织完的毛衣，一团暗红色的毛线滚落在地毯上，像一颗被掏空的心脏。

餐厅里，巨大的圆桌上，还摆着他们临走前一晚聚餐剩下的果盘，几片苹果已经氧化成了难看的褐色，蔫蔫地缩在那里。

周屿的书房，门虚掩着，我推开，一股混合着烟草和古龙水的味道扑面而来，那是他的味道。

我走进去，看到他书桌上摊开的笔记本，上面龙飞凤舞地写着几个字：机票，护照，防晒霜……

一长串的清单，列了十二个人的名字。

从头到尾，没有我的。

我早就知道了。

半个月前，婆婆就在家庭群里兴高采烈地宣布了这个决定。

“今年过年，咱们全家去普吉岛！我跟你们爸爸攒了半辈子，也该出去享受享受了！”

群里立刻炸开了锅，欢呼声、恭维声，像过年放的鞭炮，噼里啪啦响个不停。

我当时正坐在周屿身边，看着他手机屏幕上不断跳出的消息，心一点点沉下去。

他感觉到了我的沉默，转过头，有些尴尬地笑了笑。

“妈就是临时起意，你别多想。”

我问他：“‘全家’……也包括我吗？”

他躲开我的眼神，含糊地说：“哎呀，这次主要是带老人出去，人太多了，乱糟糟的，你不是最怕吵吗？再说，你那个项目不是正在关键期吗？请假也不方便。”

每一个字，都像一把温柔的刀，扎得不深，却密密麻麻，让人无处可逃。

是啊，我怕吵。

是啊，我工作忙。

这些都成了我不配成为“全家”一员的理由。

我看着他，看了很久，久到他脸上的笑容都快挂不住了。

最后，我什么也没说。

因为我知道，说什么都没用。

在这个家里，我永远是个外人。

一个姓氏不同，血缘无关的外人。

他们走的那天，是个大晴天。

我“懂事”地早早起床，帮他们检查行李，从护照到充电宝，一样样核对。

婆婆喜气洋洋地拍着我的手，说：“家里就交给你了，我们小林最能干了。”

我笑了笑，没说话。

他们一行人，浩浩荡荡地出了门，把一屋子的寂静和冷清，全都留给了我。

我站在门口，听着电梯门合上的声音，听着楼下汽车发动的声音，听着那些喧闹离我越来越远，直到世界彻底安静下来。

我在玄关站了很久，像一尊雕塑。

直到腿都麻了，才慢慢走回客厅，一头栽进沙发里。

阳光从巨大的落地窗照进来，在地板上投下一块明亮的光斑，空气里，细小的尘埃在光柱里跳舞，无声无息。

我闭上眼睛，感觉自己像一颗被遗忘的灰尘，即将落定。

手机又震了一下。

还是周屿。

这次是一段小视频，镜头摇摇晃晃，拍着沙滩上追逐嬉闹的人群，海浪声，欢笑声，隔着屏幕都那么真切。

他说：你要是在就好了。

我盯着那行字，看了很久很久。

然后，我慢慢地坐起来，环顾着这个空无一人的家。

墙上挂着他们的全家福，照片里，每个人都笑得那么开心。

拍摄那天，我刚好出差，他们没等我。

后来婆婆说，哎呀，忘了，下次再补拍一张。

可再也没有“下次”了。

我突然觉得很没意思。

真的，很没意思。

我在这里，像个守着空房子的管家，等着我的主人们回来。

可他们，真的需要我吗？

我拿起手机，没有回复周屿，而是拨通了另一个号码。

电话响了两声就被接起，妈妈熟悉的声音传了过来，带着一丝小心翼翼。

“喂？闺女，怎么了？”

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

我吸了吸鼻子，努力让自己的声音听起来正常一点。

“妈，我今晚……想回家吃饭。”

电话那头沉默了几秒，然后，是妈妈带着哽咽的，毫不犹豫的声音。

“回！现在就回！我让你爸去车站接你！想吃什么？妈给你做！”

挂了电话，我再也忍不住，眼泪像断了线的珠子，一颗一颗砸在地板上。

我没有哭出声，只是无声地流泪，身体因为压抑的抽泣而微微颤抖。

我为什么要在这里？

为了一个把我当成“不方便”的丈夫？

为了一个永远不把我当“全家”的家庭？

我站起身，走进卧室，拉开衣柜。

里面挂满了我的衣服，各种颜色，各种款式，可我忽然觉得，没有一件是属于我自己的。

它们都带着这个家的气息，一种让我透不过气的，彬彬有礼的疏离感。

我从衣柜最深处，拖出一个落了灰的行李箱。

打开，里面是我大学时的一些旧物。

我翻了翻，找到一件洗得发白的旧卫衣，一条宽松的牛仔裤。

那是我最自在的样子。

我换上衣服，感觉整个人都松弛了下来。

我没有收拾太多东西，只带了几件换洗的内衣。

然后，我走进那个被我当成储藏室的小房间。

房间的角落里，放着一个半成品的木质娃娃屋，上面蒙着一层薄薄的灰。

那是我很久以前的爱好，用木头和各种材料，搭建一个微缩的世界。

这个娃娃屋，我本来想做成我和周屿第一个家的样子。

那个只有四十平米的出租屋，冬冷夏热，却是我记忆里最温暖的地方。

后来，搬进这个大房子，生活越来越好，我却再也没有动过它。

我用手轻轻拂去上面的灰尘，露出里面小小的桌椅，小小的床铺。

我看着它，忽然有了一个决定。

我把它小心翼翼地抱起来，放进行李箱。

然后，我拉上箱子，头也不回地走出了这个家。

没有留下一张纸条，没有发一条信息。

就像我来的时候一样，安安静静。

关上门的那一刻，我回头看了一眼。

夕阳的余晖透过窗户，给这个空旷的房子镀上了一层虚假的金色。

真像一个华丽的笼子啊。

我轻轻说。

然后，我转过身，走向电梯，走向我的新生。

去火车站的路上，我靠在出租车的窗户上，看着窗外飞速倒退的街景。

这座我生活了五年的城市，此刻看起来那么陌生。

高楼林立，霓虹闪烁，却没有一盏灯是为我而亮的。

手机又响了，是周屿的视频通话请求。

我按了静音，把手机扔进包里。

我不想听他那些言不由衷的解释，也不想看他那张夹在家人和我之间，左右为难的脸。

累了。

真的累了。

火车启动的时候，天已经完全黑了。

车厢里很暖和，昏黄的灯光照在人们疲惫的脸上。

我靠着窗，窗外是无边的黑暗，偶尔有几点灯火一闪而过，像遥远的星星。

我从包里拿出耳机，戴上，点开一个很久没听过的歌单。

是大学时，周屿给我录的。

那个时候，我们穷得叮当响，他买不起MP3，就用一台破旧的录音机，一首一首地，把他喜欢的歌录下来，送给我。

磁带转动的声音，带着沙沙的杂音，却比任何高保真音质都动听。

第一首歌，是朴树的《白桦林》。

“静静的村庄飘着白的雪，鸽子在教堂的屋顶上睡着了……”

我的眼泪，又一次不争气地流了下来。

我想起了那个冬天，也是这样的大雪天。

我和他在学校后面的小树林里，冻得瑟瑟发抖，却谁也舍不得先说回家。

他把我的手揣进他的口袋里，口袋里有他刚买的烤红薯，烫得人一哆嗦。

他呵着白气，对我说：“等我们毕业了，我就挣好多好多的钱，给你买一个大房子，让你再也不用受冻。”

那个时候的他，眼睛里有光。

那个时候的我，以为那就是一生一世。

可后来，我们有了大房子，他却离我越来越远了。

他的世界，被他的工作，他的家庭，他的责任，填得满满当当。

而我，成了他世界里，最无足轻重的那一块拼图。

可以随时被拿掉，也不会影响整体的美观。

火车在黑暗中穿行，载着我，驶向我来时的方向。

我不知道未来会怎样。

我只知道，这一刻，我只想回家。

回到那个有爸爸妈妈，有热汤热饭，有我最初的梦想和爱的地方。

火车到站的时候，已经是深夜。

我拖着行李箱，走出出站口，一眼就看到了等在那里的爸爸。

他穿着厚厚的羽绒服，在寒风里来回踱步，不时地搓着手，朝出站口张望。

看到我，他眼睛一亮，快步迎了上来。

“怎么穿这么少？”

他一边接过我的行李箱，一边脱下自己的外套，披在我身上。

外套上，还带着他的体温，和淡淡的烟草味。

是让我心安的味道。

“爸，我不冷。”我小声说。

“胡说，脸都冻白了。”他不由分说地把我裹紧，“走，回家，你妈给你炖了鸡汤。”

车里开着暖气，很暖和。

爸爸一边开车，一边絮絮叨叨地跟我说着家里的事。

东家长，西家短，都是些鸡毛蒜皮的小事。

我静静地听着，偶尔应一声。

他没有问我为什么突然回来，也没有问周屿，没有问他的家人。

他只是用这种最平常的方式，告诉我：你回来了，这里永远是你的家。

快到家的时候，爸爸忽然说：“院子里的腊梅开了，开得特别好。”

我“嗯”了一声。

那棵腊梅，是奶奶去世那年，爸爸亲手种下的。

他说，奶奶最喜欢腊梅，不畏严寒，迎雪吐芳。

做人，也要像腊梅一样，有风骨。

车子开进熟悉的小院，我看到厨房的灯还亮着，窗户上蒙着一层热气。

妈妈听到汽车声，从厨房里跑了出来，身上还系着围裙。

“我的闺女回来了！”

她一把抱住我，抱得紧紧的，好像要把我揉进她的身体里。

我把脸埋在她的颈窝里，闻着她身上熟悉的油烟味，眼泪再也控制不住，汹涌而出。

“妈，我回来了。”

我哭得像个孩子。

这些年，所有的委屈，所有的隐忍，所有的故作坚强，在这一刻，土崩瓦解。

妈妈轻轻拍着我的背，什么也没说。

可我知道，她都懂。

那天晚上，我喝了两大碗鸡汤，吃了一整盘妈妈做的酱肘子。

胃里暖暖的，心里也跟着暖了起来。

洗完澡，我躺在自己房间的小床上，盖着晒过太阳的，有阳光味道的被子，一夜无梦。

第二天，我睡到自然醒。

阳光透过窗帘的缝隙照进来，我睁开眼，有一瞬间的恍惚，不知道自己身在何处。

直到听到楼下厨房里传来切菜的声音，闻到空气中飘来的阵阵饭香，我才彻底清醒过来。

我回家了。

我掀开被子，走到窗前，拉开窗帘。

院子里，那棵老腊梅树上，开满了金黄色的花朵，在冬日的阳光下，闪着温暖的光。

爸爸正拿着一把大剪刀，小心翼翼地修剪着枝条。

看到我，他笑着招了招手。

“醒了？快下来吃饭，你妈烙了你最爱吃的葱油饼。”

我笑了。

有多久，没有感受过这样简单而纯粹的幸福了？

吃完早饭，我把那个半成品的娃娃屋从行李箱里拿了出来。

妈妈好奇地凑过来看。

“这是什么呀？怪好看的。”

“一个房子模型。”我说，“还没做完。”

“那你就在家做，正好陪陪我跟你爸。”

我点点头。

我把娃娃屋搬到院子里的石桌上，在冬日的暖阳下，开始了我迟到多年的工程。

阳光很好，晒在身上暖洋洋的。

爸爸在一旁侍弄他的花草，妈妈在厨房里准备午饭，时不时地探出头来，问我想吃什么。

收音机里，放着咿咿呀呀的戏曲。

时间仿佛在这里变慢了。

我拿出工具，一点一点地打磨着那些细小的木料。

我要给这个小房子，装上窗帘，铺上地板，摆上我亲手做的沙发和茶几。

我沉浸在这个微缩的世界里，忘记了时间，也暂时忘记了那些烦心事。

周屿给我打了很多电话，发了很多信息。

我都没有回。

我不知道该跟他说什么。

说我受够了你们家的冷漠和排挤？

说我不想再当一个懂事识大体的“外人”？

还是问他，在你心里，我到底算什么？

这些话，说出来，除了争吵，不会有任何结果。

我累了，不想吵了。

下午的时候，小姑子在家庭群里发了一张照片。

是她和婆婆的合影，两个人戴着同款的墨镜和草帽，笑得花枝乱颤。

配文是：跟老妈的闺蜜时光，超开心！

我看着那张照片，心里平静无波。

曾几何"时，我也幻想过，能和婆婆像母女一样相处。

我给她买衣服，买护肤品，陪她逛街，看她喜欢的电视剧。

我努力地，想要融入这个家。

可我渐渐发现，有些东西，是努力不来的。

血缘，就是一道无法逾越的鸿沟。

在他们眼里，我永远是“周屿的媳妇”，而不是“我们的家人”。

我放下手机，继续打磨手里的木片。

我要给我的小房子，做一个小小的阳台。

阳台上，要种满小小的，五颜六色的花。

那是我的世界，一个不需要讨好任何人，只为自己而存在的世界。

除夕那天，家里格外热闹。

爸爸一大早就去市场买了最新鲜的食材，妈妈在厨房里忙得团团转。

空气里弥漫着食物的香气，和家人的欢声笑语。

我和爸爸一起贴春联，挂灯笼。

红色的灯笼，映着白色的雪，特别好看。

晚上，我们一家三口，围着桌子吃年夜饭。

桌上摆满了菜，都是我爱吃的。

妈妈不停地给我夹菜，把我的碗堆得像小山一样高。

“多吃点，看你瘦的。”

爸爸话不多，只是默默地给我倒了一杯他自己酿的米酒。

“过了年，就又大一岁了，要开开心心的。”

我端起酒杯，眼眶有点热。

“爸，妈，新年快乐。”

“新年快乐！”

我们碰杯，酒杯发出清脆的响声。

窗外，烟花在夜空中绽放，绚烂夺目。

电视里，春晚的主持人正在倒计时。

“十，九，八……”

就在这时，我家的门铃响了。

我和爸妈都愣了一下。

这么晚了，会是谁？

爸爸起身去开门。

门打开，一个熟悉又陌生的身影，站在门口。

是周屿。

他穿着一件单薄的风衣，风尘仆仆，脸上写满了疲惫和憔悴。

他的身后，是漫天的烟火，和呼啸的寒风。

他看着我，眼神复杂，有愧疚，有不安，还有一丝我看不懂的脆弱。

“老婆。”

他开口，声音沙哑。

我爸妈都惊呆了。

妈妈最先反应过来，连忙说：“哎呀，是小周啊，快，快进来，外面多冷啊。”

爸爸的脸色不太好看，但还是侧身让他进了门。

屋子里的暖气，和他身上的寒气，撞了个满怀。

他局促地站在玄关，看着我们这一桌子的饭菜，和我们脸上还没来得及收起的笑容，眼神黯淡了下去。

“我……”他张了张嘴，似乎想说什么，却又不知道从何说起。

还是妈妈打破了尴尬。

“还没吃饭吧？快，坐下一起吃点。”

她说着，就要去厨房拿碗筷。

我开口了，声音不大，却很清晰。

“妈，不用了。”

我站起身，走到周屿面前。

我看着他的眼睛，平静地问：“你来干什么？”

他愣住了。

他可能没想到，我会是这样的反应。

没有歇斯底里，没有哭闹质问，只是平静，平静得像一潭深水。

“我……我来找你。”他艰涩地说，“我给你打电话，发信息，你都不回，我很担心。”

“担心？”我轻轻地笑了一下，“担心我一个人在家过年，太冷清？”

他的脸白了一下。

“对不起。”他低下头，“这件事，是我不对。”

“你哪里不对了？”我继续问，“你只是带你的‘全家’去旅游了而已，你没有错。”

我特意在“全家”两个字上，加重了语气。

他的头垂得更低了。

“小林……”他想拉我的手。

我后退一步，躲开了。

“周屿，我们谈谈吧。”我说，“去院子里。”

我不想让我的父母，看到我们最狼狈的争吵。

爸爸看了我一眼，眼神里是担忧。

我给了他一个安心的眼神。

院子里很冷，雪踩在脚下，发出咯吱咯吱的声音。

腊梅的香气，在寒冷的空气里，愈发清冽。

我和周屿，一前一后地走着，谁也没有先开口。

烟花还在不停地放，把我们的影子，拉得很长很长。

走到腊梅树下，我停住了脚步。

“你什么时候回来的？”我问，没有回头。

“昨天。”他说，“我跟他们说公司有急事，提前回来了。”

“他们没说什么？”

“我妈……她不太高兴。”

我能想象得到。

在婆婆心里，没有什么比一家人整整齐齐更重要。

而我，现在就成了那个破坏“整整齐齐”的人。

“周屿，”我转过身，看着他，“你觉得，我们现在这样，有意思吗？”

他抬起头，路灯的光照在他脸上，我看到他眼里的红血丝。

“小林，我知道你生气，你怪我。你骂我吧，打我也行，只要你别不理我。”

他的声音里，带着一丝哀求。

我摇了摇头。

“我不生气，也不怪你。”我说，“我只是……想不明白。”

“想不明白什么？”

“想不明白，我们是怎么走到今天这一步的。”

我的声音很轻，像叹息。

“我们刚在一起的时候，你不是这样的。那个时候，你会为了我，跟全世界对抗。你会在我被别人欺负的时候，第一个站出来保护我。你会告诉我，有你在，什么都不用怕。”

“可是现在呢？你把我一个人扔在那个空房子里，跟着你的家人去海边晒太阳。你甚至，连提前跟我说一声的勇气都没有。”

“周屿，你告诉我，那个曾经会为我奋不顾身的少年，去哪儿了？”

我的话，像一把刀，狠狠地扎在他的心上。

他痛苦地闭上了眼睛，身体微微颤抖。

“对不起……对不起……”

他只会说这三个字。

“我不要听对不起。”我说，“我只想知道，为什么？”

他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。

然后，他睁开眼，看着我，眼神里是深深的无力感。

“小林，有些事，你不懂。”

“你不懂我妈为了供我上大学，吃了多少苦。”

“你不懂我爸为了给我凑首付，低声下气地去求了多少人。”

“你不懂我大伯在我创业最难的时候，二话不说借给我二十万。”

“我们家，能有今天，是所有人一起扛过来的。我欠他们的，一辈子都还不完。”

“所以，”他看着我，一字一句地说，“我不能，也不敢，忤逆他们。”

我听着他的话，忽然觉得很想笑。

原来，是这样。

原来，在他心里，我和他的家人，永远是放在天平两端的。

而我，是那个可以随时被牺牲的，无足轻重的砝码。

因为我不姓周。

因为我没有在他最苦的时候，陪在他身边。

因为我没有为他们周家，做过什么“巨大”的贡献。

我的爱，我的付出，我的陪伴，在他那笔还不完的“亲情债”面前，一文不值。

“我懂了。”

我说。

我的心，在那一刻，彻底冷了下去。

比这满院的冰雪，还要冷。

“所以，这次旅游，也是为了还债吗？”我问。

他没有否认。

“我小姑子的儿子，想出国读书，钱不够。我妈的意思是，大家凑一凑，就当是全家一起出去玩了，顺便把这事办了。”

“所以，你们每个人都出了钱？”

“嗯。”

“那你出了多少？”

他犹豫了一下，说：“十万。”

十万。

那是我们俩攒了小半年的积蓄。

我本来打算，用这笔钱，给自己报一个陶艺班。

那是我的梦想。

我曾经跟他提过一次，他当时笑着说，好啊，只要你喜欢。

原来，我的梦想，在他的“亲情债”面前，也是这么不堪一击。

“你为什么不告诉我？”我问，声音在发抖。

“我……我怕你不同意。”他小声说。

“所以你就选择瞒着我，先斩后奏？”

“我不是……”

“你就是！”我终于控制不住，声音大了起来，“周屿，你有没有想过我的感受？那笔钱，是我辛辛苦辛苦苦，一个项目一个项目跟下来的，是我熬了无数个夜，才挣回来的！你凭什么，不经过我的同意，就把它拿去给你家人还债？”

“那也是我的钱！”他也急了，“我是一家之主，我拿钱出来帮衬一下家里，有什么不对？”

“一家之主？”我冷笑，“你问过我这个女主人了吗？在你心里，这个家，到底是我跟你的家，还是你跟你原生家庭的家？”

我们俩，就在这漫天烟火下，在这清冷的梅香中，激烈地争吵着。

把那些积压在心里，许久未曾言说的委屈、不满、怨愤，全都翻了出来。

像两个刺猬，用最尖锐的刺，去刺伤对方，也刺伤自己。

直到，我看到我爸妈，站在屋檐下，一脸担忧地看着我们。

我瞬间冷静了下来。

我不想让他们，在这样一个本该阖家欢乐的夜晚，为我担心。

我深吸一口气，压下所有的情绪。

“周屿，”我说，“我们都冷静一下吧。”

“我不想在这儿跟你吵。”

“你走吧。”

他愣住了。

“小林，你让我去哪儿？”

“去哪儿都行，别在我家。”

“这是我家！”

“不，”我看着他，一字一句地说，“这是我的家。不是你的。”

说完，我不再看他，转身就往屋里走。

他从后面拉住我的胳膊。

“小林，你别这样，我们好好谈谈。”

“没什么好谈的了。”我甩开他的手，“在你决定把我一个人扔下的时候，在你决定不跟我商量就拿走我们共同财产的时候，我们就已经没什么好谈的了。”

我走进屋，反手关上了门。

把他的错愕，他的慌乱，他的一切，都关在了门外。

我靠在门上，身体顺着门板滑落。

眼泪，无声地流淌。

妈妈走过来，蹲下身，抱住我。

“傻孩子，哭吧，哭出来就好了。”

我把头埋在妈妈的怀里，放声大哭。

像要把这辈子的委屈，都哭出来一样。

门外，周屿在不停地敲门，喊我的名字。

爸爸走过去，拉开门，对他说了什么。

我听不清。

我只知道，后来，敲门声停了。

世界，又恢复了安静。

那一晚，我睡得很不安稳。

一会儿梦到大学时的周屿，穿着白衬衫，在阳光下对我笑。

一会儿又梦到他站在一群人中间，那些人，都是他的家人，他们围成一个圈，我怎么也挤不进去。

第二天，我顶着两个黑眼圈起床。

爸妈像什么都没发生一样，照常做饭，看电视，喂院子里的鸟。

他们绝口不提周屿，也不问我接下来的打算。

他们只是用最沉默，也最温柔的方式，陪着我。

我知道，他们在等我自己想清楚。

吃完早饭，我又搬出我的娃娃屋，坐在院子里，继续我的工程。

阳光照在身上，很暖和。

我用镊子，夹起一片小小的木质地板，用胶水，小心翼翼地，把它粘在它应该在的位置上。

我的手很稳，心也很静。

仿佛这个小小的世界，就是我的避难所。

只要沉浸其中，就可以暂时忘记外面的一切纷扰。

中午的时候，我接到了婆婆的电话。

她的声音，听起来很不高兴。

“林静，周屿是不是去你那儿了？”

她连名带姓地叫我，这是她生气的表现。

我淡淡地“嗯”了一声。

“你到底跟他说了什么？他好好的，怎么突然就跑回去了？你知道我跟他爸多没面子吗？亲戚们都在问，周屿怎么不见了，你让我怎么说？”

她的声音，隔着电话，都带着一股兴师问罪的火气。

我没有说话，静静地听着。

“还有，你也是，怎么回事？大过年的，一声不吭就跑回娘家，像话吗？我们周家是亏待你了，还是委屈你了？”

我轻轻地笑了一下。

“妈，”我说，“您觉得，你们没有委屈我吗？”

电话那头，沉默了。

“把我们十二个人高高兴兴地送出门，然后自己一个人，守着一个空房子过除夕，这就是您说的，没有委"屈我？”

“我……”她似乎被我问住了，一时语塞。

“还有，你们全家出国旅游，花了十万块钱，那是我跟周屿辛辛苦苦攒下来的。这件事，你们有谁，问过我的意见吗？”

“那是周屿的钱！他孝敬我们，有什么不对？”婆婆的声音，又尖锐了起来。

“那是我们夫妻的共同财产。”我纠正她，“在法律上，有我的一半。”

“你……”她气得说不出话来，“你……你现在是翅膀硬了，敢跟我算账了是吧？”

“我不是算账。”我说，“我只是想告诉您一个事实。我，林静，不是你们周家的附属品。我是一个独立的，有思想，有尊严的人。”

“我嫁给周屿，是因为我爱他。我孝敬您和爸，是因为您们是他的父母。”

“但这一切，都有一个前提。”

“那就是，你们也要尊重我。”

“如果，你们永远只把我当一个外人，一个可以随意使唤，随意忽略的外人。那么对不起，这个儿媳妇，我不干了。”

说完，我没等她回答，直接挂了电话。

挂了电话，我感觉心里一阵轻松。

这些话，我憋在心里太久了。

今天，终于说了出来。

不管结果如何，我都不后悔。

下午，我把娃娃屋的最后一扇窗户，安了上去。

这个我断断续续做了好几年的小房子，终于，完工了。

它和我记忆里，那个四十平米的出租屋，一模一样。

小小的客厅，小小的卧室，还有一个能晒到太阳的小阳台。

阳台上，有我用黏土捏的，五颜六色的小花。

我看着它，仿佛看到了那个时候的我们。

虽然穷，但是很快乐。

对未来，充满了希望。

我们会在周末的下午，窝在小小的沙发上，看一部老电影。

他会把我的脚，捂在他的怀里。

我们会一起在小小的厨房里，做一顿算不上丰盛，但很美味的晚餐。

他总是笨手笨脚地，把面粉弄得到处都是。

我们会在夏天的夜晚，搬个小板凳，坐在阳台上，数天上的星星。

他会指着最亮的那一颗，对我说，那是我。

会永远，照亮你的路。

可后来，路越走越宽，我们却走散了。

我伸出手，轻轻地，抚摸着这个小房子。

眼泪，不知不觉，又流了下来。

我是在怀念那个房子吗？

不。

我是在怀念，那个时候的我们。

和那份，再也回不去的，纯粹的爱情。

傍晚的时候，周屿又来了。

他看起来，比昨天更憔悴了。

眼睛里布满了红血丝，下巴上也冒出了青色的胡茬。

他没有按门铃，就站在院子门口，静静地看着我。

我也没有理他，继续收拾我的工具。

他就那么站着，像一尊望妻石。

天色渐渐暗了下来，起了风。

爸爸从屋里走出来，看了他一眼，叹了口气。

“进来吧，外面冷。”

周屿摇了摇头。

“叔叔，我等她。”

爸爸没再说什么，转身回了屋。

过了一会儿，妈妈端着一碗热气腾腾的姜汤走了出来。

“喝了吧，暖暖身子。”

她把碗递到周屿面前。

周屿看着那碗姜汤，眼圈红了。

他接过来，一口气喝了下去。

“谢谢阿姨。”

妈妈看了看我，又看了看他，欲言又止。

最后，也只是叹了口气，回屋了。

院子里，又只剩下我们两个人。

“你都听到了吧？”我先开了口。

我知道，他肯定听到了我跟婆婆的通话。

他点了点头。

“我妈她……她就是那个脾气，你别往心里去。”

“我没有往心里去。”我说，“我只是，不想再忍了。”

我抬起头，看着他。

“周屿，我们离婚吧。”

我说出这几个字的时候，心里异常平静。

仿佛，这只是一个思考了很久之后，做出的，再正常不过的决定。

他却像是被雷劈中了一样，浑身一震。

“你说什么？”

他不敢相信地看着我。

“我说，我们离婚吧。”我又重复了一遍，“我觉得，我们可能真的不合适。”

“不！我不离！”他冲过来，抓住我的肩膀，用力地摇晃，“林静，你不能这么对我！我们这么多年的感情，你说不要就不要了？”

“是啊，这么多年的感情。”我看着他，自嘲地笑了笑，“可这感情，早就被你的‘还不完的亲情债’，给磨没了。”

“不是的！不是那样的！”他急切地辩解，“我爱你，小林，我一直都爱你！”

“爱？”我看着他的眼睛，“你的爱，就是把我一个人扔下，去成全你的‘孝顺’和‘责任’吗？”

“你的爱，就是把我们共同的未来，拿去填你原生家庭的窟窿吗？”

“如果这就是你的爱，那对不起，我要不起。”

我用力地，挣脱了他的手。

“周屿，放过我吧。”

“也放过你自己。”

我的话，像一盆冷水，把他从头到脚，浇了个透心凉。

他站在那里，失魂落魄，像个被全世界抛弃的孩子。

“不……不能的……”他喃喃自语，“我们不能离婚……我不能没有你……”

他忽然蹲下身，把脸埋在手心里，发出了压抑的，像小兽一样的呜咽声。

一个三十岁的男人，在我的面前，哭得像个孩子。

我看着他，心里说不出的难受。

我知道，他也很痛苦。

他夹在中间，左右为难。

一边是生他养他，他觉得亏欠了一辈子的家人。

一边是发誓要爱护一生，却总是被他忽略的妻子。

他想两全，结果却是一个都没能顾好。

可是，他的痛苦，就能成为伤害我的理由吗？

不能。

我狠下心，转过身，不再看他。

“你走吧。”

我说。

“我不走！”他抬起头，通红的眼睛里，满是固执，“除非你跟我回家。”

“我不会跟你回去的。”我说，“那个地方，不是我的家。”

“那我们的家在哪儿？”他问，声音里带着一丝绝望。

我没有回答。

我抱着我的娃娃屋，走进了屋子。

这一次，我没有关门。

我知道，有些事，必须要做一个了断。

我把娃娃屋，放在客厅的茶几上。

爸爸妈妈都看着我，没有说话。

周屿也跟了进来，站在离我不远的地方。

我打开娃娃屋顶上的小灯。

温暖的黄光，瞬间照亮了那个小小的世界。

我指着它，对周"屿说：

“你问我，我们的家在哪儿。”

“这就是。”

“这是我们第一个家。那个时候，我们什么都没有，只有彼此。但我们很快乐。”

“你还记得吗？我们一起刷墙，一起组装家具。你把螺丝拧反了，我们笑了半天。”

“你还记得吗？我们买不起空调，夏天热得睡不着，我们就去楼顶吹风。你给我讲故事，我枕着你的胳膊，睡着了。”

“你还记得吗？我过生日，你用半个月的工资，给我买了一条我喜欢了很久的裙子。你自己，却穿着那双开了胶的球鞋，穿了一整个夏天。”

我每说一句，周屿的脸色，就白一分。

他的嘴唇，在微微颤抖。

“那个时候的你，会把我的事，放在第一位。会把我，看得比你自己还重要。”

“可是现在呢？”

我看着他，眼泪，终于还是落了下来。

“现在的你，会为了让你妈妈开心，把我一个人扔下。”

“现在的你，会为了帮你亲戚，不跟我商量，就拿走我们所有的积蓄。”

“现在的你，会在我和你家人之间，毫不犹豫地，选择他们。”

“周屿，你变了。”

“我们，也回不去了。”

我说完，屋子里一片死寂。

只有我压抑不住的，低低的啜泣声。

过了很久很久，周屿才慢慢地，走到茶几前。

他伸出手，想要触摸那个小房子，却又不敢。

他的手，在空中，微微地颤抖。

“我……我没变。”

他开口，声音沙哑得像被砂纸磨过。

“我只是……只是不知道该怎么办。”

他抬起头，看着我，眼睛里，是深深的痛苦和迷茫。

“一边是我妈，她养大我不容易。她每次跟我哭，说她这辈子吃了多少苦，我就觉得，我欠她的。我必须听她的话，让她高兴，不然我就是不孝。”

“一边是你。我知道你委屈，我知道我对不起你。每次看到你不开心，我心里比谁都难受。可是……我又能怎么办呢？”

“我夹在中间，就像要被撕成两半。”

“我真的……好累。”

他说着，眼泪，顺着他的脸颊，滑落下来。

滴在那个小小的，木质的屋顶上。

我看着他，心，像被一只手，紧紧地揪住。

疼得我快要无法呼吸。

我一直以为，他是懦弱，是自私，是不够爱我。

我从来没有想过，他也会这么痛苦。

原来，他不是不爱了。

他只是，被那份沉重的“亲情债”，压得喘不过气来。

他不知道该如何平衡，不知道该如何取舍。

所以，他只能选择最简单，也最愚蠢的方式。

那就是，牺牲我。

因为他觉得，我是他的妻子，我会理解他，会包容他。

他却忘了，我的包容，也是有限度的。

我的心，也是会冷的。

爸爸站起身，走到周屿身边，拍了拍他的肩膀。

“小周，”爸爸的声音，很沉稳，“我知道你是个孝顺的孩子。但是，孝顺，不等于愚孝。”

“你父母养大你，是不容易。但你已经长大了，成家了。你有了自己的小家庭，你首先要负责的，是你的妻子，是你们这个小家。”

“你不能因为觉得亏欠父母，就把你妻子，当成可以随意牺牲的代价。”

“这对她，不公平。”

“一个男人，如果连自己的妻子都保护不了，那他就算挣再多的钱，给父母买再大的房子，他也不是一个成功的男人。”

爸爸的话，不重，却像一记重锤，狠狠地敲在周屿的心上。

他呆呆地看着爸爸，又看了看我，眼神里，是前所未有的清明。

他好像，终于明白了什么。

“爸，妈，”他忽然转身，对着我爸妈，深深地鞠了一躬，“对不起。”

“还有你，老婆，”他又转向我，眼神里，是深深的愧疚，“对不起。”

“我错了。”

“我错得离谱。”

“我不该把你一个人扔下。”

“我不该不跟你商量就动用我们的钱。”

“我更不该，让你受这么多委屈。”

“我不是一个好丈夫。”

“你打我吧，骂我吧，只要你别离开我。”

他拉住我的手，紧紧地，放在他的胸口。

“这里，一直都只有你。”

“以前是，现在是，以后也是。”

“再给我一次机会，好不好？”

“我们重新开始。”

“我们一起，去建一个，只属于我们两个人的家。”

我看着他，看着他通红的眼睛，看着他眼里的祈求和真诚。

我的心，乱了。

我不知道，该不该再相信他一次。

我怕了。

我怕这只是他一时冲动的承诺。

等回到了那个环境，他又会变回那个，在我和他家人之间，摇摆不定的，懦弱的男人。

我抽回我的手。

“我需要时间。”我说，“你也需要。”

“你需要想清楚，你到底想要一个什么样的未来。”

“是继续被你的原生家庭绑架，还是，真正地，为我们这个小家，负起责任。”

“等你什么时候想清楚了，再来找我。”

说完，我转身上了楼。

我没有再给他任何回应。

我知道，这个决定，必须由他自己来做。

如果，他还是选择他的家人。

那我也就，彻底死心了。

接下来的几天，周屿没有再来。

他只是每天，会给我发一条信息。

不问我在干什么，也不说他想我。

只是简单地，跟我说一声，早安，晚安。

或者，拍一张他窗外的天气，告诉我，今天天晴了，或者，今天下雨了。

像一个笨拙的，不知该如何表达爱意的少年。

我没有回过他。

但我知道，他在努力。

在用他自己的方式，告诉我，他没有放弃。

元宵节那天，我接到了大伯子的电话。

他的语气，很客气，甚至带着一丝讨好。

“弟妹啊，在家吗？周屿他……他好几天没回家了，电话也不怎么接，我们都挺担心他的。”

我淡淡地说：“他在哪儿，我不知道。”

“哎，你别生气。”大伯子说，“之前那事儿，是妈做得不对，我们也有责任，没考虑到你的感受。我替他们，跟你道个歉。”

“周屿这孩子，从小就实诚，心眼好，就是有时候，有点拎不清。你多担待。”

“一家人，哪有隔夜仇啊。你看，这都过完年了，你们俩也该和好了。晚上一起吃个饭？”

我听着他的话，心里没什么波澜。

我知道，他们不是真的觉得错了。

他们只是，怕周屿真的跟我离婚。

怕他们那个“整整齐-齐”的家，从此有了缺口。

“不了，”我拒绝了，“我今晚有约了。”

挂了电话，我看着窗外。

天，阴沉沉的，像是要下雪。

我的心，也像这天气一样，不明朗。

晚上，我爸妈包了汤圆。

黑芝麻馅的，我最喜欢。

我们一家三口，围着桌子，吃着汤圆，看着电视里的元宵晚会。

很温馨，也很平静。

就在这时，我的手机响了。

是一个陌生的号码。

我犹豫了一下，还是接了。

电话那头，是一个女人的声音，听起来很年轻。

“请问，是林静女士吗？”

“我是。”

“您好，这里是‘星光’陶艺工作室。您之前在我们这里，预定了一个体验课程，时间是今天晚上七点。请问您还过来吗？”

我愣住了。

陶艺班？

我什么时候预定过？

我忽然想起了什么，心，猛地一跳。

“请问，是谁帮我预定的？”

“是一位姓周的先生。”

是周屿。

是他，用那笔我以为被他拿去“还债”的钱，帮我报了我梦寐以"求的陶艺班。

我的眼泪，瞬间就涌了上来。

原来，他没有忘记。

原来，我的梦想，他一直都记在心里。

“谢谢你，我会过去的。”

我挂了电话，再也坐不住了。

我穿上外套，拿起包，就往外冲。

“哎，闺女，你去哪儿啊？”妈妈在后面喊。

“妈，我出去一下，马上回来！”

我跑出院子，拦了一辆出租车。

“师傅，去星光陶艺工作室，麻烦快一点！”

车子在夜色中飞驰。

我的心，跳得飞快。

我不知道，我即将要面对的是什么。

但我知道，我必须去。

我必须，去见他。

陶艺工作室，在一个很安静的巷子里。

我推开门，风铃发出一阵清脆的响声。

工作室里，很暖和，点着熏香，弥漫着一股好闻的，泥土的芬芳。

一个穿着围裙的男人，正坐在拉坯机前，专注地，塑造着手里的陶泥。

是周屿。

他瘦了，也黑了。

但他的侧脸，在暖黄色的灯光下，显得异常柔和。

他的手指，修长而有力，在旋转的陶泥上，灵巧地舞动。

那团泥巴，在他的手里，渐渐地，有了一个家的雏形。

我站在门口，静静地看着他。

眼泪，模糊了我的视线。

他好像感觉到了什么，抬起头，看到了我。

他的动作，停了下来。

我们隔着不远的距离，遥遥相望。

他的眼神里，有惊讶，有欣喜，还有一丝，小心翼翼的，不敢确定的期待。

他站起身，朝我走来。

他的手上，还沾着泥。

他走到我面前，停下。

“你来了。”

他开口，声音有些沙哑。

我点点头，说不出话。

“我……”他看着我，似乎有很多话想说，却又不知从何说起，“我把那十万块钱，要回来了。”

“我跟他们说，那笔钱，是我老婆的梦想基金，谁也不能动。”

“我妈……她很生气，骂我是娶了媳妇忘了娘的白眼狼。”

“我跟她说，我不是忘了娘，我只是，不能再忘了我老婆了。”

“我告诉她，以后，我们这个小家的事情，由我们自己做主。他们可以给建议，但不能替我们做决定。”

“如果，她不能接受一个，有自己独立思想，不再对她言听计从的儿子。那我们，就只能搬出去住。”

我震惊地看着他。

我没想到，他会做到这个地步。

这对他来说，无异于一场决裂。

“那你妈……她同意了？”

他苦笑了一下。

“她把我赶了出来。”

我的心，揪了一下。

“那你……”

“我没事。”他看着我，眼神，却异常坚定，“我觉得，前所未有的轻松。”

“小林，以前，是我错了。”

“我总觉得，我欠他们的。我必须，用我的顺从，去偿还。”

“但我现在明白了，真正的爱，不是绑架，也不是牺牲。”

“我爱他们，但这并不意味着，我要为此，牺牲掉我们的幸福。”

“我们的家，应该由我们自己来守护。”

他伸出手，轻轻地，擦掉我脸上的泪水。

他的指尖，冰凉，还带着泥土的气息。

“对不起，让你等了这么久。”

“我终于，学会了怎么去爱一个人。”

“也终于，找到了回家的路。”

他从口袋里，拿出一个小小的，丝绒盒子。

打开，里面是一枚戒指。

不是钻戒，是一枚很朴素的，银色的戒指。

上面，刻着一个很小的，房子的图案。

“这是我自己做的。”他说，“可能有点丑，但它代表我的心。”

“林静，你还愿意，给我一次机会吗？”

“让我，牵着你的手，一起，建造一个，真正属于我们的家。”

我看着他，看着他眼里的真诚和坚定。

看着他手里的，那枚独一无二的戒指。

我所有的委屈，所有的怨愤，在这一刻，都烟消云散。

我用力地，点点头。

泪水，再次汹涌而出。

这一次，是幸福的泪水。

他笑了。

笑得像个孩子。

他把戒指，套在我的无名指上。

不大不小，刚刚好。

然后，他把我，紧紧地，拥入怀中。

“老婆，”他在我耳边，轻声说，“我们回家吧。”

我把脸，埋在他的胸口，用力地点头。

“好。”

窗外，不知何时，又下起了雪。

纷纷扬扬，落满了整个世界。

但我的心里，却是一片，春暖花开。

我知道，未来，或许还会有风雨。

但这一次，我不会再是一个人。

因为，我找到了，那个愿意为我，遮风挡雨的人。

也找到了，那个，我愿意用一生去守护的，家。

来源：一遍真命题