摘要：那年夏天，知了叫得跟疯了似的，把空气都叫得黏糊糊的，粘在人身上，撕都撕不下来。

那年夏天，知了叫得跟疯了似的，把空气都叫得黏糊糊的，粘在人身上，撕都撕不下来。

我十九岁，不多不少，正好是那种看天不顺眼，看地不顺心的年纪。

村东头的二牛结婚，摆了三大桌。

酒是村里小卖部批发的散装白酒，辣得跟刀子似的，从喉咙一路刮到胃里。

我喝了半斤，脑子就不是自己的了，嘴也成了别人家的。

大伙儿起哄，问我啥时候也娶个媳妇。

我红着脸，脖子梗得像只斗鸡，酒劲儿一上头，指着天边晚霞的方向，大着舌头说：“急啥？林巧……林巧都离不开我，我还能跑了？”

林巧是我们村的村花。

说她是村花，其实有点亏待她。

她不像花，更像山涧里的一汪清泉，清清亮亮的，能一眼看到底。

她眼睛特别好看，笑起来的时候，像是有两颗小星星掉进了泉水里，一闪一闪的。

我这话一出口，整个酒桌都静了。

静得能听见苍蝇嗡嗡飞过的声音。

然后，就是哄堂大笑。

笑声像石头一样砸在我脸上，火辣辣的疼。

二牛他爹，村里的老支书，嘬了口烟，慢悠悠地说：“陈默啊，饭可以乱吃，话可不能乱说。”

我当时就想找个地缝钻进去。

酒醒了大半，剩下的那点酒精全变成了冷汗，从我后背上冒出来。

我完了。

我怎么能说出这种混账话。

林巧要是知道了，非得拿纳鞋底的锥子扎我不可。

我在忐忑里熬了一宿，第二天一大早，天刚蒙蒙亮，我家的柴门就被人敲响了。

“吱呀”一声，我妈去开的门。

我竖着耳朵听，心提到了嗓子眼。

然后，我听到了一个我这辈子都忘不了的声音，清脆得像山泉滴在石头上。

“婶儿，我找陈默哥。”

是林巧。

我魂儿都快吓飞了，穿着个大裤衩就从床上蹦了下来，躲在门帘后面，偷偷往外看。

她就站在院子中间，穿着一件洗得发白的碎花衬衫，两条辫子乌黑发亮，垂在胸前。

晨光给她镀上了一层金边，好看得不像话。

可我一点欣赏的心情都没有。

我妈把她让进屋，给她倒了碗凉白开。

她没喝，就那么站着，眼睛在屋里扫了一圈，最后落在了我躲着的门帘上。

我感觉自己的心跳声，大得像打雷。

“陈-默-哥。”

她一字一顿地喊我的名字。

我磨磨蹭蹭地从门帘后面挪出来，头低得快要埋进胸口里，不敢看她。

“林巧……我……我昨天喝多了。”

我声音小得跟蚊子哼哼似的。

她没说话，就那么看着我。

她的目光不凶，也不带刺，就是……很亮，亮得我无处遁形。

院子里的那只老母鸡，咯咯哒哒地从我脚边走过，悠闲地啄着地上的土。

时间仿佛被拉长了，每一秒都像一年那么难熬。

终于，她开口了。

她说：“哥，我听说了。”

我心里“咯噔”一下，想，完了，这下死定了。

我准备好了挨骂，甚至准备好了挨打。

可她接下来说的话，却让我整个人都懵了。

她往前走了一步，离我更近了些，我能闻到她身上淡淡的皂角香味。

她说：“哥，你说我离不开你。”

我点了点头，像个等待审判的犯人。

她忽然笑了。

那笑容，像是阴天里突然裂开一道口子，阳光“哗”地一下全洒了进来。

“那你得守承诺啊。”

“啊？”

我猛地抬起头，撞进她那双亮晶晶的眼睛里。

那里面没有嘲笑，没有愤怒，只有一种我看不懂的东西，像水波一样，一圈一圈地荡漾开。

“什么……承诺？”我结结巴巴地问。

“你说我离不开你，这就是承诺。”她歪着头，辫子也跟着晃了一下，“你说了，就得负责。”

我彻底傻了。

我站在原地，像个木头桩子，脑子里一片空白。

这算什么？

这是什么意思？

她不生气？她不骂我？

她……她这是……

我不敢往下想。

我怕那是我喝多了之后，还没醒的另一个梦。

那天早上，林巧没再说别的，就留下那句没头没尾的话，转身走了。

她走的时候，步子很轻快，像一只蝴蝶。

我却在原地站了很久很久，直到我妈用胳膊肘捅了我一下，问我：“你跟巧儿说啥了？这丫头，咋跟变了个人似的？”

我不知道。

我真的不知道。

从那天起，整个村子看我的眼神都变了。

以前，我是陈家的闷葫芦，不爱说话，整天就知道埋头干活，或者跑到后山上一坐就是半天。

现在，我成了那个“让林巧离不开”的陈默。

这名声，一半是笑话，一半是……说不清的羡慕。

男人们看我，眼神里带着点“你小子可以啊”的调侃。

女人们看我，则多了几分审视和好奇。

我走在村里，总感觉背后有无数道目光跟着我，让我浑身不自在。

更让我不自在的，是林巧。

她真的变了。

以前，我们俩在路上碰见，她会冲我笑笑，喊一声“陈默哥”，然后就低着头走过去。

现在不了。

她会停下来，大大方方地跟我说话。

“陈默哥，去砍柴啊？”

“陈默哥，你家地里的玉米该锄草了吧？”

“陈默哥，我听我爸说，你做的木头风筝最好看，是真的吗？”

她说话的时候，眼睛总是亮晶晶地看着我，好像我的脸上有全世界最精彩的故事。

我呢？

我还是那个我。

嘴笨，脸红，心跳得像揣了只兔子。

每次她一跟我说话，我就紧张得手脚都不知道往哪儿放，嘴里说出来的话也颠三倒四。

可她好像一点都不介意。

她越是这样，我心里就越是乱。

那句“你得守承诺啊”，像一颗石子，投进了我心里那潭死水里，天天都在泛着涟漪。

我开始琢磨，她到底是什么意思？

一个女孩子家，怎么能把这种事挂在嘴边？

难道她真的……

这个念头一冒出来，就像野草一样，在我心里疯狂地长。

我开始睡不着觉。

闭上眼睛，就是她那双亮晶晶的眼睛，和那句“你得守承诺啊”。

我一个大男人，被一个黄毛丫头给拿捏住了。

我心里又慌又甜，像吃了拌了糖的黄连。

有一天，我去给她家送一筐刚摘的黄瓜。

她爹妈下地了，就她一个人在家。

她接过筐，请我进屋喝水。

我不敢进，就站在门口。

她给我端了碗水，水里泡着几片薄荷叶，喝一口，从嘴里一直凉到心里。

“哥，”她忽然开口，“你那个承诺，打算什么时候兑现啊？”

我“噗”的一声，刚喝进去的水差点喷出来。

我看着她，她正低着头，手指绕着自己的辫子梢，脸颊有点红。

阳光从屋檐下斜斜地照进来，落在她长长的睫毛上，投下一小片阴影。

我的心，在那一刻，跳得快要从胸膛里蹦出来了。

我明白了。

我什么都明白了。

这个傻姑娘，她是在用这种方式，告诉我她的心意。

她知道我闷，知道我嘴笨，知道我不敢。

所以她把梯子递到了我面前，就等我往上爬。

一股热血，猛地冲上了我的头顶。

我也不知道哪来的勇气，一把抓住了她绕辫子的手。

她的手很软，有点凉。

被我抓住的那一刻，她浑身一颤，像受惊的小鹿。

“林巧，”我听见我自己的声音在抖，“我……我当真了。”

她猛地抬起头，眼睛里有惊讶，有羞涩，还有……我期待已久的光。

“我本来……就是当真的。”她小声说。

那天，我不知道自己是怎么从她家走回来的。

我感觉自己踩在云彩上，轻飘飘的，整个世界都在我脚下打转。

我，陈默，一个普普通通的农村小子，竟然真的让村里最漂亮的姑娘，对我说了这样的话。

我感觉自己的人生，在那一刻，被点亮了。

但是，光有高兴是没用的。

现实很快就给了我一巴掌。

林巧她爹，知道了我们的事。

他把我叫到他家，没骂我，也没打我。

他就坐在院子里的那棵老槐树下，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭rou着他那张饱经风霜的脸。

“陈默，”他开口了，声音很沉，“你是个好孩子，我知道。”

我紧张地站着，手心里全是汗。

“但是，巧儿不能跟着你吃苦。”

他顿了顿，继续说：“我们家就这么一个闺女，我跟她妈，就盼着她能过上好日子。你呢？你除了有一膀子力气，还有啥？你能给她啥？”

他说的每一个字，都像一把锥子，扎在我的心上。

是啊，我能给她啥？

我们家，三间土坯房，一亩三分薄田，一年到头，刨去吃喝，剩不下几个钱。

我拿什么去“守承诺”？

拿什么去“负责”？

那天晚上，我一个人在后山上坐了一夜。

山风很凉，吹得我骨头缝里都疼。

我想了很多。

我想起了我爹，一辈子面朝黄土背朝天，累弯了腰，也没能让我们家过上好日子。

我想起了我娘，为了省几毛钱的盐，能跑半个村子去跟人换。

我想起了林巧。

我想起她亮晶晶的眼睛，想起她说的“你得守承诺啊”。

那不是一句玩笑话。

那是一个姑娘，把她一辈子的幸福，都压在了一句醉话上。

我不能让她输。

天亮的时候，我做了一个决定。

我要出去。

离开这个我生活了十九年的村子，去外面闯一闯。

我要去挣钱。

挣很多很多的钱。

挣到足够让我挺直腰杆，走到林巧她爹面前，告诉他，我能给林巧好日子。

我把这个想法告诉了我爹娘。

我娘哭了，抓着我的手不放。

我爹抽了一晚上的烟，第二天早上，给了我二百块钱。

那是我们家所有的积蓄。

钱用一块破布包着，沉甸甸的。

我爹说：“去吧。是龙是蛇，出去闯闯就知道了。家里，有我。”

我走了。

走的那天，林巧来送我。

她眼睛红红的，像只兔子。

她没哭，就是一直看着我。

“哥，我等你。”她说。

我点了点头，不敢看她的眼睛。

我怕一看，我就走不了了。

我给她做了一个风筝。

用最好的竹子做骨架，用我娘陪嫁时的一块红布做面。

风筝上，我画了一对燕子。

“等我回来，”我说，“我带你放风筝。放到天上去，让全村的人都看着。”

她接过去，抱在怀里，像是抱着全世界最珍贵的宝贝。

我坐上了去县城的拖拉机，车开的时候，尘土飞扬。

我回头看，她还站在村口那棵老槐树下，小小的身影，越来越远，最后变成了一个点。

我心里像是被挖空了一块，疼得厉害。

我对自己说，陈默，你一定要混出个样来。

你一定要回来。

我去了南方。

听说那里遍地是黄金，只要肯干，就能挣到钱。

可现实，远比我想象的要残酷。

我没文化，没技术，只能去工地上干苦力。

搬砖，扛水泥，和水泥。

一天下来，累得像条死狗，躺在工棚的木板床上，连动一下手指的力气都没有。

汗水浸透了我的衣服，干了又湿，湿了又干，最后变成硬邦邦的盐壳，磨得皮肤生疼。

手上的茧子，一层叠着一层，厚得像块牛皮。

吃饭的时候，捧着饭盒的手，抖得连菜都夹不稳。

晚上，工棚里挤着十几个人，汗臭味、脚臭味混在一起，熏得人睡不着。

我想家。

我想我爹娘。

我更想林巧。

每个睡不着的夜晚，我都会想起她。

想起她亮晶晶的眼睛，想起她说的“我等你”。

这是支撑我熬下去的唯一动力。

我和她通信。

那时候没有手机，没有网络，信是唯一的联系方式。

我不会写什么好听的话，就跟她唠家常。

今天吃了什么，干了多少活，工头又骂人了。

鸡毛蒜皮，絮絮叨叨。

她的信，总是比我的长。

她会告诉我，村里谁家又添了新丁，谁家的牛下了崽。

她会告诉我，她把那个风筝挂在了床头，每天都能看到。

她说，她想我了。

每次看到这三个字，我都会躲在被窝里，偷偷地哭。

一个大男人，哭得像个孩子。

我觉得自己没用。

我在这里吃苦受累，可挣的钱，除了寄回家里一部分，剩下的，连给她买一件新衣服都不够。

我什么时候才能挣够钱，回去娶她？

我开始拼命。

别人一天干十个小时，我干十二个，十四个。

别人扛一包水泥，我扛两包。

工友们都说我疯了，说我不要命了。

我只是笑笑。

他们不知道，我心里揣着一个姑娘，揣着一个承诺。

我不能倒下。

有一次，脚手架上掉下来一根钢管，砸在了我的腿上。

当时就感觉腿一麻，然后就是钻心的疼。

我被送到了医院，医生说，骨裂，要躺三个月。

躺在病床上，我看着白花花的天花板，第一次感到了绝望。

三个月，不能干活，就没有钱。

没有钱，我就得被赶出工地。

没有钱，我怎么回去见林巧？

我急得像热锅上的蚂蚁。

就在这个时候，一个同乡来看我。

他告诉我，现在深圳那边机会多，搞电子的，挣钱快。

他说，他有个表哥在那边开了个小作坊，缺人手。

问我愿不愿意去。

我当时想都没想，就答应了。

腿还没好利索，我就拄着拐杖，一瘸一拐地去了深圳。

那是我第一次见到真正的大城市。

高楼大厦，车水马龙，霓虹灯闪得人眼花。

我觉得自己像个土包子，跟这个城市格格不入。

同乡的表哥，叫李强，开了个小小的电子加工厂，其实就是个家庭作坊。

十几个人，挤在一个又闷又热的铁皮屋里，每天的工作就是把一个个小小的电子元件，焊接到电路板上。

我没干过这个，一开始总是出错。

烙铁烫了手，元件焊歪了，被李强骂了好几次。

但我没放弃。

我白天跟着师傅学，晚上自己拿着废旧的电路板练。

眼睛看得又酸又涩，有时候做梦都在焊接。

慢慢地，我上手了。

我的手速越来越快，焊出来的东西也越来越好。

李强开始对我刮目相看。

他发现我不仅手巧，脑子也活。

有时候厂里遇到点技术上的小问题，我琢磨琢磨，竟然也能想出解决的办法。

他开始把一些重要的事情交给我做。

我的工资，也从最开始的几百块，涨到了一千多。

我把每个月省下来的钱，都存起来。

存折上的数字，一点点地变多。

我感觉自己离那个承诺，越来越近了。

我给林巧写信，告诉她我的新工作。

我告诉她，我不再是那个只会出傻力的陈默了。

我告诉她，我很快就能回去娶她了。

她的回信，充满了喜悦。

她说，她为我感到骄傲。

她说，不管我变成什么样，她都等我。

日子就这样，在焊锡的烟雾和一封封信件中，一天天过去。

转眼，我出来已经三年了。

93年变成了96年。

这三年，我只在过年的时候回去过一次。

那次回去，我给林巧买了一条红色的连衣裙。

她穿上的时候，脸红得像天边的晚霞。

村里的人都说，林巧的眼光好，陈默出息了。

我听了，心里比吃了蜜还甜。

我以为，我们的好日子就要来了。

可我没想到，命运给我开了一个天大的玩笑。

96年的夏天，深圳特别热。

厂里的订单很多，我们天天加班。

那天晚上，我加完班回到宿舍，刚躺下，就接到了我爹打来的电话。

那时候，整个村子只有老支书家有一部电话。

电话是我爹托人打过来的，声音很急。

他说：“默儿，你快回来！巧儿……巧儿她出事了！”

我脑子“嗡”的一声，像是被雷劈了。

我抓着电话，手抖得厉害。

“爹，出啥事了？巧儿她怎么了？”

“她……她为了给你凑钱，跟着村里人去邻县的煤窑打工，窑塌了……”

后面的话，我听不清了。

我只觉得天旋地转，整个世界都变成了黑白色。

我连夜买了火车票，坐了三十多个小时的绿皮火车，赶回了家。

当我冲进林巧家的时候，看到的是一口冰冷的棺材。

她娘趴在棺材上，已经哭得晕过去好几次。

她爹蹲在墙角，一夜之间，头发全白了。

我走过去，手颤抖着，想要摸一摸那口棺材。

可我的手，却怎么也抬不起来。

我不相信。

我不相信那个会对着我笑，说要等我的姑娘，就这么没了。

我不相信那个把我的风筝当成宝贝的姑娘，就这么躺在了这口冰冷的木头盒子里。

“为什么……”我跪在地上，声音嘶哑，“为什么要去煤窑？我不是寄钱回来了吗？为什么还要去？”

她爹抬起头，通红的眼睛看着我。

“她说，你在外面太苦了。她说，她也想帮你分担一点。她说，等攒够了钱，你们就结婚，再也不分开了……”

我的眼泪，再也忍不住，像决堤的洪水一样涌了出来。

我这个混蛋！

我这个王八蛋！

我为什么要出去？

我为什么要挣那么多钱？

如果我不走，如果我还在她身边，她就不会出事。

是我害了她。

是我害了她！

我狠狠地抽着自己的耳光，一下，又一下，直到嘴角流出了血。

可这点疼，又怎么比得上我心里的万分之一。

林巧下葬那天，下着很大的雨。

我抱着她的遗像，走在泥泞的山路上，一步一个脚印。

雨水和泪水混在一起，模糊了我的视线。

我把她葬在了后山。

那是我们小时候经常去玩的地方。

那里有我们一起掏过的鸟窝，一起摘过的野果。

我亲手给她立了碑。

碑上没有刻字。

因为我觉得，任何文字，都无法形容我心里的痛。

我把那个红色的风筝，烧在了她的坟前。

火光中，我仿佛又看到了她穿着红裙子，对我笑的样子。

“哥，我等你。”

“哥，你得守承诺啊。”

巧儿，对不起。

哥食言了。

哥没有守住承诺。

哥把你弄丢了。

从那以后，我像是变了一个人。

我不说话，也不笑。

我把自己关在屋子里，整天整天地喝酒。

我想用酒精麻痹自己，可我越喝，脑子就越清醒。

一闭上眼，就是林巧的脸。

我爹娘看着我这样，急得不行，却又不知道该怎么办。

村里的人都说，陈默疯了。

是啊，我疯了。

我的心，跟着林巧一起，埋进了那座冰冷的坟墓里。

有一天，李强从深圳来看我。

他看到我人不人鬼不鬼的样子，狠狠地打了我一拳。

“陈默！你他妈的是个男人吗？你就准备这么窝囊一辈子？”

我没还手，就那么看着他。

“林巧要是看到你现在这个样子，她会怎么想？她拼了命去挣钱，是为了让你过上好日子，不是为了让你变成一个酒鬼！”

他的一番话，像一盆冷水，从我头顶浇了下来。

是啊。

巧儿她，是希望我好好活着的。

我不能让她失望。

我不能让她在天上，还为我担心。

我跟着李强回了深圳。

我把对林巧所有的思念和愧疚，都化作了工作的动力。

我比以前更拼命。

我没日没夜地干，研究技术，琢磨市场。

几年后，我和李强合伙，把那个小作坊，变成了一个真正的电子厂。

我们有了自己的品牌，产品卖到了全国各地。

我成了别人口中的“陈总”。

我有了钱，很多很多的钱。

我在深圳买了房，买了车。

我把我爹娘接到了城里。

我给了他们最好的生活。

可我，却一点都感觉不到快乐。

每个夜深人静的时候，我还是会想起林巧。

想起那个穿着碎花衬衫，站在我家院子里的姑娘。

我想，如果她还在，那该多好。

我会给她买最漂亮的衣服，带她去所有她想去的地方。

我们会有一个家，有几个可爱的孩子。

我们会一起放那个红色的风筝，让它飞得很高很高。

可是，没有如果了。

这些年，也有人给我介绍过对象。

有漂亮的，有能干的，有温柔的。

可我一个都看不上。

我知道，我的心，早就被那个叫林巧的姑娘，装得满满的，再也容不下任何人了。

我的一个承诺，一句醉话，让她等了一辈子，念了一辈子。

而我，也要用我剩下的一辈子，去守着这个承诺，去念着她。

有一年清明，我回了村子。

村子变化很大，盖起了很多新房子。

那棵老槐树，还在。

我去了后山，去了林巧的坟前。

坟上长满了青草。

我跪下来，一点一点地把草拔干净。

我跟她说了好多话。

我说，我现在有钱了，可是我一点都不开心。

我说，我很想她。

我说，如果时间能倒流，我宁愿一辈子当个穷光蛋，只要她能在我身边。

我说着说着，就哭了。

一个四十多岁的男人，哭得像个无助的孩子。

临走的时候，我在她的坟前，放了一个新的风筝。

还是红色的，上面还是画着一对燕子。

我没有放飞它。

因为我知道，我的那根线，早就断了。

断在了1996年的那个夏天。

后来，我把厂子交给了李强打理，自己回到了村子。

我在后山，离林巧坟不远的地方，盖了一座小木屋。

我每天，都能看到她。

我开始学着我爹的样子，种地，养鸡。

日子过得很慢，很静。

有时候，我会坐在山坡上，看着天上的云，一坐就是一下午。

我会想，哪一朵云，是我的巧儿呢？

村里的孩子们，都喜欢来找我。

因为我会给他们做最好看的木头风筝。

每次做风筝的时候，我都会想起林巧。

想起她第一次问我，是不是真的会做风筝时，那亮晶晶的眼睛。

有一个小女孩，长得很像林巧，特别是那双眼睛。

她总喜欢缠着我，让我给她讲故事。

我给她讲了一个故事。

我说，很久很久以前，有一个傻小子，喝多了酒，吹了个牛。

他说，村里最漂亮的姑娘，离不开他。

结果，那个姑娘真的找上门来，让他守承诺。

傻小子为了守住这个承诺，跑去了很远的地方。

他想挣很多很多的钱，回来娶那个姑娘。

可是，等他回来的时候，姑娘已经不在了。

小女孩听完，眨着大眼睛问我：“那后来呢？傻小子怎么样了？”

我笑了笑，摸着她的头说：“后来啊，傻小子就用一辈子的时间，去守那个没有完成的承诺。”

“一辈子？那也太久了吧？”

是啊，一辈子。

真的很久。

可是，对我来说，只要能想着她，念着她，一辈子，又算得了什么呢？

我的人生，从一句醉话开始。

那句醉话，像一根线，一头系着我，一头系着她。

我曾以为，我拼命地往上爬，就能把她带到更高的地方。

可我忘了，风筝飞得再高，也需要有风。

而我，却在她最需要我的时候，离开了她。

我成了那个断了线的风筝，飘飘荡荡，再也找不到回家的路。

如果说，人生是一场又一场的相遇和别离。

那么，我和林巧的相遇，就是我这一生，最美的意外。

而和她的别离，则是我这一生，无法弥补的遗憾。

如今，我也老了。

头发白了，背也驼了。

我时常会坐在那座小木屋的门前，看着夕阳一点点地落下山头。

我会想起1993年的那个夏天。

想起那个喝了半斤白酒，就不知道天高地厚的十九岁少年。

想起那个穿着碎花衬衫，眼睛亮得像星星的姑娘。

想起那句，改变了我一生的承诺。

“哥，你得守承诺啊。”

巧儿，你看。

哥守了一辈子。

你看到了吗？

我常常在想，人这一辈子，到底在追求什么。

金钱？地位？

年轻的时候，我以为是。

我以为有了这些，就能拥有一切，就能给心爱的姑娘幸福。

可我错了。

当我拥有了这一切的时候，我才发现，我弄丢了最珍贵的东西。

我弄丢了那个，会因为我一句醉话，就愿意把一生托付给我的姑娘。

我用半生的富贵，换不回一个穿着碎花衬衫的她。

我用满城的霓虹，换不回她眼里那两颗闪亮的星星。

有时候，我会在梦里回到那个夏天。

回到二牛的婚宴上。

我又喝多了，又吹了那个牛。

可这一次，我没有等她第二天来找我。

我醒了酒，就跑去她家。

我告诉她，我喜欢她。

我告诉她，我想娶她。

我告诉她，我哪儿也不去了，就在村里，守着她，守着我们的家。

梦里的她，笑得很甜很甜。

可每次醒来，枕头上都是湿的。

我知道，那只是梦。

现实是，我守着一座空荡荡的木屋，守着一座孤零零的坟。

守着一个，永远也无法兑셔的承诺。

村里的人，渐渐地都忘了当年的事。

只有一些老人，还会在闲聊的时候，提起那个叫陈默的傻小子，和那个叫林巧的好姑娘。

他们说，那是命。

我不信命。

我只知道，如果再给我一次机会，我绝不会放开她的手。

我会告诉她，巧儿，别怕。

天塌下来，有哥给你扛着。

你不用去什么煤窑，不用去吃那种苦。

你想花的钱，哥去挣。

你想过的日子，哥给你。

哪怕是豁出我这条命。

可是，没有如果了。

人生就是一趟单程列车，错过了，就再也回不去了。

这些年，我资助了村里很多贫困的孩子上学。

我希望他们能走出去，看看外面的世界。

但我也告诉他们，无论走多远，都不要忘了家里等你的人。

因为，家，才是你唯一的根。

那个像林巧的小女孩，后来考上了大学，去了北京。

她每次放假回来，都会来看我。

她会给我讲大学里的新鲜事，讲北京的繁华。

她说：“陈默爷爷，等我毕业了，就把您接到北京去住。”

我总是笑着摇头。

“爷爷哪儿也不去，爷爷要守着这片山。”

她不懂。

她不知道，我守的不是山。

我守的，是我的心。

是我的，整个青春。

前几年，村里搞旅游开发，后山要被推平，建一个度假村。

我第一个站出来反对。

我拿着我所有的积蓄，把那片山给承包了下来。

他们都说我傻，花那么多钱，买一块没用的荒山。

他们不知道，那座山，对我来说，意味着什么。

那里，埋着我的爱人，埋着我所有的念想。

我不能让任何人，去打扰她的安宁。

我请了最好的工匠，把后山重新修葺了一番。

我种了很多很多的花，各种各样的。

春天的时候，满山遍野，开得像一片彩色的海洋。

风一吹，花香四溢。

我想，巧儿她，应该会喜欢吧。

我还修了一条通往山顶的路，用青石板铺的。

路的两旁，我种满了槐树。

我记得，她家院子里，就有一棵老槐树。

夏天的时候，她总喜欢坐在树下乘凉。

如今，我为她种下了一片槐树林。

我希望，她在另一个世界，也能感受到一丝清凉。

山顶上，我建了一个小亭子。

亭子里，我放了一张石桌，两个石凳。

闲暇的时候，我就会泡上一壶茶，坐在那里。

从山顶望下去，可以看到整个村子。

可以看到我长大的地方，可以看到她长大的地方。

可以看到我们曾经一起走过的田埂，一起玩耍过的河边。

一切都好像还在昨天，一切又好像已经过了几辈子那么久。

我常常会想，如果巧儿还在，我们现在会是什么样子。

我们应该也当爷爷奶奶了吧。

会有一群孙子孙女，围着我们跑。

她会给他们讲故事，我会给他们做风筝。

我们会坐在院子里，看着夕阳，慢慢地变老。

那该是多好的一幅画面啊。

可惜，这幅画，我只能在心里画一画了。

我的身体，一天不如一天了。

我知道，我剩下的时间，不多了。

我立了遗嘱。

我死后，把我的骨灰，和巧儿葬在一起。

生前，我没能守在她身边。

死后，我希望能永远陪着她。

我还要在我们的墓碑上，刻上一行字。

就刻：

“陈默和他的妻子林巧之墓。”

我欠她一个名分，欠她一场婚礼。

这是我唯一能为她做的了。

我希望，到了那边，我能找到她。

我会跪在她面前，跟她说一声：“对不起。”

然后，我会告诉她：“巧儿，我来守我的承诺了。这一次，我再也不走了。”

我不知道，她会不会原谅我。

但我想，她会的。

因为她是林巧。

是那个，会因为我一句醉话，就愿意等我一辈子的，傻姑娘。

这个故事，我藏在心里很多年了。

今天，我把它讲出来，不是为了博取谁的同情。

我只是想告诉大家，特别是现在的年轻人。

珍惜眼前人。

不要等到失去了，才懂得后悔。

因为，有些错，一旦犯了，就是一辈子。

有些遗憾，一旦造成了，就再也无法弥补。

不要像我一样，用一生的孤独，去偿还年少时犯下的错。

那代价，太大了。

大到，我用尽一生，都还不清。

夕阳又落山了。

山风吹过，槐树叶沙沙作响。

好像是她在跟我说话。

我笑了。

“巧儿，等我。哥很快，就来陪你了。”

我闭上眼睛，仿佛又回到了那个遥远的夏天。

阳光正好，微风不燥。

她站在我家院子里，眼睛亮晶晶地看着我。

“哥，你得守承诺啊。”

“嗯，我守。”

这一次，我回答得，无比坚定。

我的一生，就像那个我亲手做的风筝。

年少时，凭着一股冲劲，挣脱了手中的线，以为可以飞向更高更远的天空。

我飞过了高山，飞过了大河，飞过了繁华的都市。

我看到了从前从未见过的风景。

可飞得越高，风越大，心越慌。

我才发现，没有了那根线的牵引，我不过是一片无根的浮萍，在茫茫天际，找不到方向。

那根线，就是林巧。

是她，用她全部的信任和等待，给了我起飞的勇气。

也是我，亲手弄断了这根线。

我以为我挣的是前程，是未来。

可到头来，我挣来了一切，却唯独失去了牵着线的那个人。

我成了别人眼里的成功人士，衣锦还乡，光宗耀祖。

可只有我自己知道，我的故乡，早就没有了。

因为，有她的地方，才是故乡。

我回到村子，守着这座山，其实是在为自己建一座牢笼。

我把自己困在这里，每天面对着她的坟，面对着我们曾经的回忆。

这是一种惩罚。

是我对自己，最残忍的惩罚。

我一遍遍地回忆着和她在一起的点点滴滴。

她第一次对我笑。

她第一次跟我说话。

她第一次，红着脸，说让我守承诺。

这些回忆，像刀子，一遍遍地割着我的心。

但我也甘之如饴。

因为，这是她留给我，唯一的东西了。

我害怕，有一天，我会老得记不清她的样子。

所以我把她的照片，放大，挂在木屋的墙上。

每天睁开眼，第一个看到的就是她。

照片上的她，还是那么年轻，那么好看。

扎着两条乌黑的辫子，眼睛亮得像星星。

我看着她，她也看着我。

仿佛我们之间，只隔了一层薄薄的相框，而不是生与死的距离。

我常常会对着照片自言自语。

“巧儿，今天天气不错，山上的花又开了。”

“巧儿，村东头的二牛，都当爷爷了，他孙子跟你一样，也爱笑。”

“巧儿，我又给你做了个新风筝，比以前的都好看，等你回来，我们就去放。”

我不知道，她听不听得到。

但我相信，她一定能感受到。

因为，我们的心，从来没有分开过。

李强也劝过我，让我别这么折磨自己。

他说，人死不能复生，活着的人，总要往前看。

我懂。

这些大道理，我比谁都懂。

可我做不到。

我的脚下，就是万丈悬崖。

往前一步，是粉身碎骨。

我只能站在原地，守着这一点点念想，苟延残喘。

我的人生，在林巧离开的那一刻，就已经结束了。

剩下的，不过是在数着日子，等待着重逢的那一天。

我不知道天堂是什么样子。

但我希望，那里有山，有水，有槐树。

有她。

我会在那里，重新开始。

我会重新追求她，重新对她说那些，我这辈子都没来得及说出口的情话。

我会告诉她，我爱她。

从我第一次见到她，就爱上了。

爱她的眼睛，爱她的笑容，爱她的一切。

这份爱，穿越了生死，也穿越了岁月。

永不磨灭。

我把我们的故事，写成了一本日记。

厚厚的一本。

我把它放在一个木盒子里，埋在了那棵最大的槐树下。

我想，很多很多年以后，也许会有人发现它。

他们会知道，曾经有这样一个傻小子，为了一个承诺，守了一辈子。

他们会知道，曾经有这样一个好姑娘，为了一个承诺，付出了一生。

他们的故事，也许会感动一些人，也许会被当成一个笑话。

但都无所谓了。

因为，对于我来说，这不仅仅是一个故事。

这是我，和林巧，全部的人生。

是我用一生，去书写的，一封永远也寄不出去的情书。

现在，我要去赴我最后的约会了。

巧儿，你等急了吧。

别怕，哥来了。

这一次，哥再也不会迟到了。

我们会一起，去看那满山的繁花，去看那天上的云彩。

我们会一起，放那个红色的风筝。

让它，带着我们未完成的梦，飞向，永恒。

来源：马铃薯是白色