摘要：团长拍着我的肩膀，说，小陈，好样的，给你批半个月探亲假，回去让你爹妈高兴高兴。

那年夏天，我提干了。

一道命令下来，我肩膀上的牌牌就从两道拐变成了一毛一。

团长拍着我的肩膀，说，小陈，好样的，给你批半个月探亲假，回去让你爹妈高兴高兴。

我咧着嘴，敬了个礼，吼得撕心裂肺：谢谢首长！

其实心里想的是，终于能回家了。

我们那是个小县城，火车吭哧吭哧地摇过去，像个上了年纪的老头。

下了车，热浪扑面而来，带着一股子尘土和植物被晒蔫了的味道。

我没让我爸妈来接，自己背着个军绿色的包，走在熟悉的马路上。

路两边的梧桐树还是老样子，叶子肥得能滴下油来，把太阳筛成一片片碎金，洒在地上。

知了在树上声嘶力竭地叫着，好像要把整个夏天都喊出来。

一切都和我走的时候一模一样，又好像哪儿都不太一样了。

街上的人看我的眼神，带着点好奇和敬畏。

那身笔挺的军装，在小县城里，确实有点扎眼。

回到家，我妈抱着我哭，我爸一个劲地拍我的背，手劲大得像在捶鼓。

我把提干的命令拿出来，二老看了半天，我妈又哭了，我爸眼圈也红了，扭头去厨房，说给我做我最爱吃的红烧肉。

那半个月，我过得像个皇帝。

我妈变着法地给我做好吃的，想把我身上掉的肉都补回来。

我爸每天都拉着我下棋，悔棋悔得理直气壮。

可我心里总有点空落落的。

在部队待久了，每天的生活都像上了发条的钟，精准，规律，充满了力量。

回到家，突然松弛下来，反而有点不适应。

那天下午，天气闷得像个蒸笼。

我爸那辆除了铃不响哪都响的二八大杠自行车，被我从储藏室里拖了出来。

我妈说，你干啥去，外面多热。

我说，我出去转转，好久没看看咱们县城了。

我骑上车，吱呀呀地上了路。

风从耳边刮过去，带着点温吞吞的热气，吹得我那身洗得发白的旧T恤鼓了起来。

我骑得不快，像个游客一样，东张西望。

这里开了家新超市，那里的小卖部好像换了老板。

路过县一中，大门紧闭，能听到里面有学生在打篮球，砰砰砰的，充满了青春的味道。

我心里有点感慨。

当年我也在这里，穿着宽大的校服，以为未来遥远得没有边际。

一转眼，我已经是个军官了。

就在我拐过一个街角的时候，意外发生了。

那个路口有点偏，平时人就不多。

我刚拐过去，一个白色的身影突然从旁边的小巷子里冲了出来。

太快了。

我脑子里“嗡”的一声，下意识地猛捏刹车。

那辆老破车发出一声刺耳的尖叫，像被人掐住了脖子。

但还是晚了。

“砰”的一声闷响。

我连人带车，结结实实地撞了上去。

我摔在了地上，手肘在粗糙的水泥地上擦出了一道火辣辣的口子。

自行车倒在一边，后轮还在徒劳地转着。

我顾不上自己，一骨碌爬起来，去看被我撞倒的人。

是个女孩。

她穿着一条白色的连衣裙，现在侧躺在地上，裙子上沾了灰。

她怀里好像抱着什么东西，摔出来，滚了一地。

是山楂。

红彤彤的山楂，撒在灰扑扑的地上，像一地凝固的血。

我心跳得像打鼓。

“同志，你怎么样？你没事吧？”

我蹲下身，想扶她，又不敢碰。

在部队里，我们学过急救，知道不能随便移动伤员。

女孩没说话，趴在地上，肩膀一耸一耸的。

我凑近了才听到，她在哭。

不是嚎啕大哭，是那种压抑的、小声的啜泣，听得人心都揪紧了。

“你……你别哭啊，我带你去医院，我送你去医院！”

我急得满头大汗，比参加五公里越野还紧张。

她终于慢慢地抬起头。

一张满是泪痕的脸。

眼睛很大，又黑又亮，像被水洗过的葡萄。

鼻尖红红的，嘴唇也因为哭泣微微嘟着。

她看着我，眼泪像断了线的珠子，吧嗒吧嗒地往下掉。

“你……你撞了我。”她的声音带着浓浓的鼻音，委屈得像个迷路的小孩。

“是是是，我撞了你，我的错，我全责。”我赶紧点头，态度无比诚恳，“你伤到哪了？我看看。”

她动了动，想坐起来，结果“嘶”地抽了口冷气。

我顺着她的目光看过去，她的膝盖上，白皙的皮肤被擦破了一大块，渗着血丝。

白裙子，红山楂，还有她膝盖上的血。

这三种颜色混在一起，刺得我眼睛生疼。

“我……我送你去医院，不，去咱们县最好的卫生所！”我语无伦次。

她不理我，只是低着头，看着自己的膝盖，眼泪掉得更凶了。

我彻底没辙了。

在部队，面对再难缠的对手，我都有办法。

可面对一个哭泣的女孩，我感觉自己浑身的力气都使不出来。

我手足无措地站在那，像个犯了错等着挨训的新兵。

周围开始有零星的路人围观。

我更急了，这叫什么事啊。

就在我准备强行把她抱起来送去卫生所的时候，她突然开口了。

她抬起那双泪汪汪的眼睛，直勾勾地看着我，一字一句，清晰无比地说：

“你撞了我，你得对我负责。”

我愣了一下，然后立刻点头如捣蒜：“负责，肯定负责！医药费、营养费、误工费，你开个价，我都认！”

我以为她在担心赔偿的问题。

没想到，她摇了摇头，眼泪还在往下流，话里的委屈却好像更深了。

“我不要钱。”

“那你……”

“你得对我负责，负一辈子！”

她这句话，声音不大，但在那个寂静的午后，却像一颗炸雷，在我耳边轰然炸响。

我整个人都懵了。

一辈子？

这是什么意思？

我看着她，她也看着我，眼神里带着一种我看不懂的倔强和……委屈。

那双眼睛太干净了，干净得让我觉得，我脑子里闪过的任何一点“这姑娘是不是想讹我”的念头，都是一种亵渎。

我呆呆地看着她，半天说不出一句话。

最后，我还是把她扶了起来，一瘸一拐地送到了最近的卫生所。

医生是个老大爷，戴着老花镜，检查了一下，说，没事，就是点皮外伤，擦点红药水，过两天就好了。

我松了口气。

交了钱，拿了药，我扶着她走出来。

她一直低着头，不说话。

我也不知道该说什么，气氛尴尬得能拧出水来。

“那个……我送你回家吧？”我小心翼翼地问。

她点了点头。

我推着那辆肇事的自行车，她在我身边一瘸一拐地走着。

夕阳把我们的影子拉得很长很长。

一路上，她还是不说话。

我几次想开口，都不知道说什么。

道歉的话已经说烂了，再说就显得假惺惺。

问她叫什么名字，住在哪，又觉得太唐突。

快到她家小区门口的时候，她突然停下脚步。

“我叫林晚。”她轻声说。

“啊？”我没反应过来。

“我叫林晚，晚霞的晚。”她重复了一遍，抬起头看着我。

她的眼睛被夕阳映得亮晶晶的。

“我叫陈默，沉默的默。”我鬼使神差地回答。

她“噗嗤”一声笑了。

虽然脸上还挂着泪痕，但这一笑，像雨后的彩虹，一下子就把周围的空气都点亮了。

“你这名字，跟你人还挺像的。”

我挠了挠头，有点不好意思。

“你还没说，你要怎么对我负责一辈子呢？”她又问，眼神里带着一丝狡黠。

我被问住了。

这个问题，我从卫生所出来就一直在想，到现在也没想明白。

“我……”我支支吾吾，“要不，我以后每天都来给你换药？”

“换药能换一辈子吗？”她反问。

“那……那等你伤好了，我请你吃饭？”

“吃饭能吃一辈子吗？”

“那……”

我彻底词穷了。

我一个在部队里待了几年，每天跟钢铁和汗水打交道的大头兵，哪懂这些弯弯绕绕。

看着我窘迫的样子，她笑得更开心了。

“算了，看你这么笨，我先回家了。”

她转身，一瘸一拐地往小区里走。

“哎，你的山楂！”我突然想起来，那一地的红果子。

她回头，冲我摆了摆手：“送你了，就当是……精神损失费。”

我看着她的背影消失在楼道里，又低头看了看自己空空的手，和那辆破自行车。

感觉像做了一场梦。

我把自行车推回家，我妈看我手肘上的伤，吓了一跳，问我怎么了。

我含糊地说是自己不小心摔的。

晚饭的时候，我爸突然问我：“今天下午是不是在光明路口撞了人？”

我心里一咯噔，筷子上的红烧肉都差点掉了。

“爸，你怎么知道？”

“人家找上门了。”我爸的表情很严肃。

我脑子“嗡”的一下，完了。

这下完了。

人家家长找上门了，我这提干的兵，给部队丢脸了。

“人呢？人家没为难你们吧？要多少钱？我现在就去取！”我站起来就要往外冲。

“坐下！”我爸呵斥道，“慌什么！跟谁学的毛毛躁躁！”

我只好又坐下，心里七上八下的。

“人家没要钱。”我爸顿了顿，看了我一眼，眼神很复杂，“人家是县武装部的林部长。”

县武装部……林部长？

我脑子里迅速把这两个词和我下午撞的那个女孩联系起来。

林晚……林部长……

我的天。

我撞了县武装部长的女儿。

我感觉后背的冷汗一下子就冒出来了。

这比让我负重跑十公里还吓人。

“爸，那……那林部长怎么说？”我声音都发颤了。

“他没说什么，就问了问你的情况，在哪个部队，什么时候提的干。”我爸说，“还说，他女儿不懂事，给你添麻烦了。”

我更懵了。

这剧本不对啊。

不应该是他拍着桌子，让我这个兵蛋子吃不了兜着走吗？

“最后，林部长说，”我爸看着我，一字一顿地，“让你明天去他家一趟，亲自给他女儿道个歉。”

第二天，我提着一堆水果，紧张得手心冒汗，站在了林晚家门口。

开门的是林晚。

她换了一身粉色的连衣裙，膝盖上贴着一块纱布，头发扎成了马尾，看起来俏皮又可爱。

看到我，她眼睛一亮。

“你来啦。”

“嗯，我……我来道歉。”我把水果递过去。

她把我让进屋，客厅里，一个穿着白衬衫的中年男人正坐在沙发上看报纸。

他身材不高，但很壮实，腰板挺得笔直，身上有股不怒自威的气势。

我知道，他就是林部长。

“林部长好。”我赶紧立正，敬了个标准的军礼。

林部长放下报纸，抬眼打量我。

他的目光很锐利，像X光一样，要把我从里到外看个透。

我站得笔直，大气都不敢喘。

“坐吧，小陈。”他指了指对面的沙发。

我坐下，腰板挺得像块钢板。

“听晚晚说，你把她撞了？”林部长开口了，声音很洪亮。

“是，报告首长，是我的责任！”我立刻站了起来。

“坐下坐下，在家里，别搞部队那一套。”他摆了摆手，“年轻人，骑车毛躁点，正常。”

我心里更没底了。

他越是和颜悦色，我越是觉得这事儿不简单。

“小伙子，哪个部队的？”

“报告首长，XX集团军XX师XX团的！”

“哦，王牌部队啊。”林部长点了点头，“当了几年兵了？”

“五年了。”

“嗯，是个老兵了，怪不得看着就精神。”

他问一句，我答一句，像在接受审讯。

林晚端着两杯水过来，放在我们面前，然后乖巧地坐在她爸爸身边。

“爸，你别吓着人家。”她小声说。

林部长瞪了她一眼：“我吓他了吗？我这是关心部队的年轻同志。”

然后他又转向我，表情严肃起来：“小陈啊，你把我们家晚晚撞伤了，这事，你说怎么办吧？”

来了，正题终于来了。

我心一横，站起来说：“首长，您说怎么办就怎么办，我绝无二话！该赔偿赔偿，该处分处分，我认！”

林部长看着我，突然笑了。

“赔偿？我们家不缺那点钱。处分？我还没那么大权力，能处分到你们野战部队去。”

他端起水杯，喝了口水，慢悠悠地说：“不过呢，我们家晚晚，从小到大没受过这种委屈。这腿伤了，好几天不能出门，她心里肯定憋屈。”

我低着头，等着他接下来的话。

“这样吧，”他放下水杯，“我也不为难你。你不是放探亲假吗？这几天，你就负责陪着晚晚，给她解解闷。等她腿好了，这事就算过去了。怎么样？”

我抬起头，愣住了。

陪她解闷？

这是什么操作？

我看了看林部长，他一脸严肃，不像开玩笑。

我又看了看林晚，她正低着头，嘴角却偷偷地往上翘，耳朵尖有点红。

我好像……有点明白了。

“是！保证完成任务！”我下意识地又站起来，敬了个礼。

林部长满意地点了点头。

就这样，我剩下的探亲假，都变成了“陪护假”。

每天早上，我去林晚家报到。

一开始，我们俩还有点尴尬。

她坐在沙发上看电视，我就在旁边坐着，像个木头桩子。

后来，她开始主动找我说话。

“哎，陈默，你们部队里是不是都像你这么闷啊？”

“不是，也有活泼的。”

“那你们平时都干什么？是不是天天跑五公里？”

“差不多，还有各种训练。”

“辛苦吗？”

“习惯了就不辛苦了。”

她问了很多关于部队的事，眼神里充满了好奇。

我跟她讲我们怎么叠豆腐块，怎么走队列，怎么在泥地里匍匐前进。

她听得津津有味，时不时发出一声惊叹。

慢慢地，我们熟悉了起来。

我发现，她不是我想象中那种娇生惯养的大小姐。

她很聪明，也很善良。

她喜欢画画，她的房间里，挂着很多她自己画的画，有山水，有花鸟，画得特别好。

她会给我讲她画里的故事，讲她对未来的幻想。

她说她想考美术学院，想去看看外面的世界。

“我们这个小县城，太小了。”她说这话的时候，眼睛望着窗外，带着一丝向往和忧伤。

我看着她的侧脸，阳光照在她长长的睫毛上，投下一小片阴影。

我的心，莫名其妙地漏跳了一拍。

她的腿好得很快，没几天就能下地走路了。

她说，为了奖励我这个“护工”，要带我去个好地方。

她带我去了县城后面的那座山。

我们沿着石阶往上爬，路两边都是郁郁葱葱的树木。

山不高，但爬上去也出了一身汗。

山顶有个小亭子，可以俯瞰整个县城。

红色的屋顶，绿色的田野，还有远处蜿蜒的河流，像一幅画。

“好看吧？”她站在亭子边，张开双臂，像要拥抱整个世界。

“好看。”我说。

风吹起她的长发和裙摆，在夕阳下，她美得像个精灵。

“陈默，”她突然回头看我，“你以后会一直待在部队吗？”

我愣了一下，点了点头：“会吧，我喜欢部队。”

“那你会回来吗？”

“探亲的时候会回来。”

她的眼神暗了一下，随即又亮起来：“那等你下次探亲，我带你去更好玩的地方。”

我看着她，心里有一种说不出的感觉。

酸酸的，又有点甜。

我知道，我的假期快结束了。

离别的那天，是个阴天。

我爸妈送我到火车站，林晚也来了。

她没让她爸爸送，自己一个人来的。

她穿的还是我们第一次见面时那条白色的连衣裙。

站台上人来人往，广播里放着催促上车的声音。

我妈拉着我的手，絮絮叨叨地嘱咐着。

我爸站在一边，默默地抽着烟。

林晚就站在不远处，安静地看着我。

我跟爸妈告了别，走到她面前。

“我要走了。”我说。

“嗯。”她点了点头，递给我一个东西。

是一个小小的护身符，上面绣着“平安”两个字。

针脚很密，看得出绣得很用心。

“我……我给你绣的，你戴着，能保平安。”她的声音有点抖。

我接过护身符，紧紧地攥在手里。

“林晚，”我看着她的眼睛，“等我，下次回来，我……”

我不知道该说什么。

承诺太重，我怕我给不起。

“你还没说，要怎么对我负责一辈子呢？”她突然又问了那个问题。

这一次，她的眼睛里没有了狡黠，只有认真。

我看着她，心里翻江倒海。

汽笛声响了，尖锐刺耳。

我该上车了。

我猛地往前一步，在她还没反应过来的时候，轻轻地抱了她一下。

只是一瞬间，我就松开了。

她的身体很软，带着一股淡淡的香味。

“等我回来告诉你。”

我丢下这句话，转身跳上了火车。

车门关上的那一刻，我看到她站在站台上，眼泪终于掉了下来。

火车缓缓开动，她的身影越来越小，最后消失在我的视线里。

我靠在车窗上，手里紧紧攥着那个护身符。

我知道，有什么东西，已经不一样了。

回到部队，生活又恢复了往日的紧张和忙碌。

高强度的训练，严格的纪律，让我没有太多时间去想别的事情。

但每到夜深人静的时候，那个穿着白裙子的身影，总会悄悄地跑进我的梦里。

我们开始通信。

她的信，总是用那种带着小碎花的信纸写的，字迹娟秀，像她的人一样。

她会跟我讲她学校里的趣事，讲她又画了什么新的画，讲她对大学生活的憧憬。

我的回信，总是写在部队统一的信纸上，字迹潦草，内容也枯燥。

除了训练，就是学习，偶尔会提一提我们又得了什么先进，或者哪个战友闹了笑话。

但她从来不嫌弃。

她说，看我的信，就像在看一部军旅电视剧，特别有意思。

我们的信，成了连接两个世界的桥梁。

她的信，是我在艰苦训练中最大的慰藉。

我的信，也成了她枯燥的高三生活中，一抹最亮丽的色彩。

那一年，她高考了。

查分的那天晚上，她给我打了个电话。

电话是我们连队的公用电话，我被通讯员叫过去的时候，心脏都快跳出来了。

“我考上了！”电话那头，是她带着哭腔的兴奋声音。

“考上哪了？”我激动地问。

她报了一个地名，是南方的一座大城市，一所著名的美术学院。

我由衷地为她高兴。

“太好了，林晚，你真棒！”

“陈默，”她在那头突然沉默了一下，“那座城市，离你很远。”

我的心沉了一下。

是啊，很远。

一个在北疆，一个在南国。

隔着千山万水。

“没关系，”我说，“等我休假，我去看你。”

“嗯。”她的声音听起来有点失落。

挂了电话，我站在操场上，看着天上的星星，心里空荡荡的。

我们之间的距离，好像越来越远了。

她去了大学，开始了新的生活。

她的信里，开始出现一些我陌生的名词。

社团，联谊，还有一些男生的名字。

她说，大学里有很多优秀的男生，会画画，会弹吉他，会写诗。

她说这些的时候，语气很平淡，像在说天气。

但我知道，我的心，像被针扎了一下。

我开始感到自卑。

我只是一个大头兵，除了会跑五公里，会开枪，我什么都不会。

我给她的世界，除了那一身军装，和几封枯燥的信，什么也给不了。

我的回信，开始变得越来越少，越来越短。

我不知道该跟她说什么。

我们的世界，好像真的不一样了。

有一次，我参加了一个为期三个月的集训，全封闭，不能和外界联系。

等我从集训队出来，回到连队，通讯员给了我一大摞信。

都是林晚写的。

第一封，是问我为什么不回信。

第二封，是问我是不是出什么事了。

第三封，信里的语气开始有点生气。

……

最后一封，信纸上只有短短几行字。

“陈默，如果你不想理我了，就告诉我一声，好吗？不要让我像个傻瓜一样，一直等。”

信纸上，有几滴晕开的墨迹。

我知道，那是她的眼泪。

我的心，像被一只无形的手狠狠地揪住，疼得我无法呼吸。

我立刻冲到电话亭，给她打了电话。

电话响了很久，才被接起来。

是她。

“喂？”她的声音很沙哑，带着一丝疲惫。

“林晚，是我，陈默。”

电话那头，是长久的沉默。

我能听到她压抑的呼吸声。

“对不起，”我艰难地开口，“我前段时间去集训了，不能通信。”

“哦。”她只是淡淡地应了一声。

“你……你还好吗？”

“挺好的。”

我们之间，第一次出现了这种客套的、疏离的对话。

我的心，一点一点地往下沉。

“林晚，”我鼓起勇气，“你信上说的话，是认真的吗？”

又是一阵沉默。

久到我以为她已经挂了电话。

“陈默，”她终于开口，声音很轻，像一阵风，“我们……是不是不合适？”

不合适。

这三个字，像三把尖刀，狠狠地插进了我的心脏。

我张了张嘴，却发不出任何声音。

我能说什么呢？

说我们很合适？

拿什么来证明？

是那一地的山楂，还是那半个月的陪伴？

还是这几百封横跨千山万水的信？

这些在现实面前，都显得那么苍白无力。

“我……”

“你不用说了，我明白了。”她打断了我。

“嘟……嘟……嘟……”

电话被挂断了。

我握着听筒，站在原地，像一尊雕塑。

那天晚上，我一个人在操场上跑了二十公里。

汗水和泪水混在一起，咸得发苦。

我以为，我们就这样结束了。

我把她的信，都锁进了一个铁盒子里，埋在了心底最深的角落。

我把所有的精力，都投入到了训练和工作中。

我告诉自己，我是一个军人，我的世界里，只有责任和荣誉。

儿女情长，不属于我。

我拼命地表现，立功，受奖。

我的军衔，从一毛一，到一毛二，再到一毛三。

我成了我们团最年轻的营长。

所有人都说我前途无量。

只有我自己知道，我的心里，缺了一块。

那一块，叫林晚。

时间一晃，就是五年。

这五年里，我一次也没有回过家。

不是不想，是不敢。

我怕回到那个小县城，会触景生情。

我怕会忍不住，去打听她的消息。

我怕听到，她已经嫁作人妇，过着幸福的生活。

那对我来说，太残忍了。

直到那一年，我接到了一个新的任命。

我被调到我们省军区，任作训参谋。

这意味着，我离家，近了。

办完调动手续，领导给了我一个星期的假，让我回家看看。

我犹豫了很久，最终还是坐上了回家的火车。

五年了，县城的变化很大。

高楼多了，马路宽了，很多熟悉的老店都不见了。

我走在街上，竟然有了一种陌生的感觉。

回到家，爸妈都老了。

我妈的头发白了一半，我爸的背也有些驼了。

看到我，他们高兴得像个孩子。

晚上，一家人吃饭。

我妈突然问我：“小默，你都快三十了，个人问题，也该考虑考虑了吧？”

我夹菜的手顿了一下。

“妈，不急。”

“怎么不急！”我妈瞪了我一眼，“你看看你那些同学，孩子都会打酱油了。我跟你爸，还等着抱孙子呢。”

我沉默了。

“对了，”我妈像是想起了什么，“你还记得林部长家的那个闺女，叫林晚的吗？”

我的心，猛地一跳。

“记得。”我故作平静地回答。

“那姑娘，真是可惜了。”我妈叹了口气。

“可惜什么？”我紧张地问。

“多好的一个姑娘啊，人长得漂亮，又有才华，听说大学毕业后，在外面大城市工作得好好的，不知道怎么了，前两年突然就辞职回来了。”

“回来了？”

“是啊，现在在咱们县一中当美术老师呢。人也二十七八了，就是不找对象。多少人给她介绍，她一个都看不上。林部长两口子都快愁死了。”

我妈还在絮絮叨叨地说着，但我后面的话，一句也听不清了。

我的脑子里，只有一个念头。

她回来了。

她没有结婚。

她还在等什么？

是在等我吗？

这个念头一出来，就像野草一样，在我心里疯狂地生长。

我再也坐不住了。

第二天，我鬼使神差地走到了县一中的门口。

正是放学的时候，学生们像潮水一样从校门口涌出来。

我站在马路对面，眼睛死死地盯着校门口。

我不知道自己在期待什么。

也许，我只是想远远地看她一眼。

人群渐渐散去。

就在我准备失望地离开时，我看到了她。

她穿着一件米色的风衣，长发披在肩上，正在和几个同事说笑着往外走。

五年了，她变了。

褪去了少女的青涩，多了一份成熟和温婉。

但那双眼睛，还是和记忆中一样，明亮，清澈。

她好像感觉到了我的目光，下意识地朝我这边看了一眼。

四目相对。

时间，在这一刻仿佛静止了。

她脸上的笑容，慢慢地凝固了。

她身边的同事跟她说了句什么，她只是怔怔地看着我，没有任何反应。

我看到她的眼睛，一点一点地红了。

我再也控制不住自己，迈开脚步，朝她走去。

我穿过马路，穿过人群，一步一步，坚定地走向她。

每走一步，我的心跳就快一分。

我走到了她面前。

我们离得很近，近到我能看清她泛红的眼眶，和微微颤抖的睫毛。

“林晚。”我开口，声音沙哑得不像自己的。

她看着我，不说话，眼泪却像断了线的珠子，滚落下来。

她身边的同事，都惊讶地看着我们。

“好久不见。”我说。

她还是不说话，只是哭。

我伸出手，想帮她擦掉眼泪，手伸到一半，又停住了。

我有什么资格呢？

是我，当年先放开了手。

“对不起。”我说。

这三个字，我欠了她五年。

她终于有了反应。

她猛地抬起手，狠狠地给了我一巴掌。

“啪”的一声，清脆响亮。

我的脸火辣辣地疼。

但我心里，却 strangely 松了口气。

打我，骂我，都好。

只要她还愿意见我。

“陈默，你这个混蛋！”她哭着骂道。

“是，我是混蛋。”

“你为什么现在才回来？”

“对不起。”

“一句对不起就够了吗？你知道我这五年是怎么过的吗？”

她一边哭，一边用拳头捶打我的胸口。

力气不大，打在身上，却像重锤一样，砸在我的心上。

我没有躲，就那么站着，任由她发泄。

她的同事想上来拉她，被我用眼神制止了。

哭了很久，她终于哭累了，靠在我的怀里，肩膀还在一抽一抽的。

“陈默，我好想你。”她在我怀里，闷闷地说。

我的眼泪，再也忍不住，夺眶而出。

我紧紧地抱着她，像是要把她揉进我的骨血里。

“我也是。”

那天晚上，我们沿着县城的小河边，走了很久很久。

谁也没有说话。

但我们都知道，有些东西，不需要言语。

她告诉我，她大学毕业后，留在了那座大城市。

她进了一家很好的设计公司，工作很出色。

但她过得不开心。

她说，那座城市太大，太繁华，却没有一个让她有归属感的人。

她说，她一直在等我。

等到最后，她以为我不会再回来了，心灰意冷，才辞了职，回到了这个小县城。

“我以为，回到这个我们相遇的地方，就能忘了你。”她看着河面，轻声说，“可我发现，我做不到。这里的每一条路，每一个角落，都有你的影子。”

我听着她的话，心如刀割。

“林晚，”我拉住她的手，她的手很凉，“你还记得吗？你第一次见我的时候，说要我负责一辈子。”

她转过头，看着我，眼眶又红了。

“那句话，还算数吗？”我问。

她没有回答，只是反手，紧紧地握住了我的手。

我带她回了家。

我爸妈看到她，先是愣了一下，随即露出了然的笑容。

我妈拉着她的手，左看右看，喜欢得不得了。

我爸把我拉到一边，拍了拍我的肩膀，说：“臭小子，可以啊。”

第二天，我跟着林晚，去了她家。

开门的，还是林部长。

他比五年前老了一些，但精神还是那么矍铄。

看到我，他愣了一下。

再看到我身边，牵着他女儿手的我，他的眼睛眯了起来。

“林部长好。”我立正，敬礼。

这一次，我没有那么紧张了。

“你小子，还知道回来？”林部长哼了一声，但眼神里，却没有责备。

他把我们让进屋。

林晚的妈妈，一个很温婉的阿姨，看到我们，笑得合不拢嘴。

那天中午，我在林晚家吃了饭。

饭桌上，林部长问了我很多问题。

关于我的工作，我的未来规划。

我一一作了回答。

最后，他看着我，很严肃地说：“陈默，我们家晚晚，是我和她妈的宝贝。这些年，她为了你，受了很多委屈。我不管你现在是什么营长还是参谋，你要是敢对她不好，我就是拼了这把老骨头，也饶不了你。”

我站起来，对着他，郑重地敬了一个军礼。

“首长，请您放心，我会用我的生命，来爱护她，保护她，对她负责一辈子。”

这一次，我说得无比坚定。

因为我知道，这不仅仅是一个承诺。

这是我的使命。

我的假期很快就结束了。

走的时候，林晚去送我。

还是那个站台。

还是那趟火车。

只是这一次，我们的心情，完全不一样了。

“这次，要等多久？”她问我。

“不会太久了。”我摸了摸她的头，“我已经打了调动报告，申请调回我们市里的军分区。顺利的话，年底就能批下来。”

她的眼睛一下子就亮了。

“真的？”

“真的。”

我上了车，隔着车窗，看着她。

她冲我笑着，挥着手。

火车开动了。

我看着她的身影，在视线里慢慢变小。

但我知道，这一次，我们不会再分开了。

我的心，是满的。

年底，我的调令下来了。

我真的被调回了我们市里的军分区。

虽然每天还是要回部队，但周末，我就可以回家了。

我和林晚，终于结束了长达数年的异地。

第二年春天，我们结婚了。

婚礼很简单，只请了双方的亲戚和一些要好的朋友。

没有豪华的车队，没有奢侈的宴席。

但我穿着军装，她穿着白色的婚纱。

当我们站在一起，接受大家的祝福时，我觉得自己是全世界最幸福的人。

婚后，我们住在部队分的公寓里。

房子不大，但很温馨。

林晚把我们的家，布置得特别漂亮。

墙上挂着她画的画，阳台上种满了花花草草。

每天我下班回家，推开门，就能闻到饭菜的香味，看到她温柔的笑脸。

那一刻，我觉得，所有的辛苦和等待，都值了。

她还是在县一中当老师。

每天开车往返，虽然辛苦，但她乐在其中。

她说，她喜欢和孩子们在一起，喜欢教他们画画。

她说，看着那些孩子们，就像看到了当年的自己，对未来充满了梦想。

有时候，周末，我们会一起回县城。

我们会去我们第一次见面的那个路口。

那里已经变了样，小巷子被拆了，盖起了一栋新的居民楼。

但我们还记得，当年，就是在这里，一辆破旧的自行车，撞上了一个穿着白裙子的姑娘。

撞出了我们一生的缘分。

我们也会去爬那座小山。

站在山顶的亭子里，俯瞰整个县城。

她会靠在我的肩膀上，说：“陈默，你看，我们的家，多美啊。”

是啊，多美啊。

因为有你，这里才成了家。

后来，我们有了一个女儿。

女儿的名字，是我起的，叫陈念晚。

思念的念，林晚的晚。

女儿长得很像她，特别是那双眼睛，又大又亮，像黑葡萄。

她从小就喜欢画画，也喜欢听我讲部队的故事。

每次我穿着军装要出门，她都会抱着我的腿，奶声奶-地问：“爸爸，你什么时候回来呀？”

我就会蹲下来，摸着她的头，说：“爸爸很快就回来，回来陪念念和妈妈。”

林晚的父母，对我像亲儿子一样。

林部长虽然嘴上还是不饶人，动不动就说我“拐”走了他的宝贝女儿。

但每次我回家，他都会拉着我下棋，给我讲他当年的故事。

我知道，他已经从心底里，接纳了我。

我的父母，更是把林晚当成了亲闺女。

我妈有什么心里话，都跟林晚说，比跟我这个儿子还亲。

我经常看着他们，心里就充满了感激。

感谢上天，让我遇见了林晚。

感谢她，愿意等我这么多年。

感谢她，给了我一个这么温暖的家。

有一年，我们部队组织去一个很偏远的地方搞演习。

条件很艰苦，通讯也不方便。

有一个月的时间，我都没能跟家里联系。

等演习结束，我回到驻地，打开手机，看到了几十个未接来电，和上百条微信。

都是林晚发的。

一开始，是问我怎么样了，吃得好不好，睡得好不好。

后来，是问我为什么不回信息，是不是出事了。

再后来，是带着哭腔的语音。

“陈默，你回个信好不好，我好担心你。”

“陈默，念念发烧了，一直在喊爸爸。”

“陈默，你一定要平安回来，我和念念在家等你。”

我听着那些语音，眼泪不自觉地就流了下来。

我立刻给她回了电话。

电话一接通，就传来了她带着哭腔的声音。

“陈默？是你吗？”

“是我，晚晚，我回来了。”

电话那头，是长久的沉默，然后是压抑不住的哭声。

“你吓死我了，你知不知道！”

“对不起，对不起，让你担心了。”

“你回来就好，回来就好。”

那天晚上，我们聊了很久。

她说，在我失联的那些天里，她每天都睡不着觉。

她怕我出事，怕再也见不到我。

她说，她那时候才真正明白，嫁给一个军人，意味着什么。

意味着等待，意味着担忧，意味着聚少离多。

“陈默，”她说，“我不后悔。我只是……只是很想你。”

挂了电话，我看着窗外的月亮，心里百感交集。

我知道，我亏欠她的，太多了。

我能为她做的，就是让自己变得更强大，更快地成长。

只有这样，我才能给她和女儿，一个更安稳的未来。

我更加努力地工作。

几年后，我被提拔为副团长。

授衔的那天，林晚和女儿也来了。

我穿着崭新的军装，肩膀上是两毛一的军衔。

我走到她们面前，给她们敬了一个标准的军礼。

女儿学着我的样子，也给我敬了一个歪歪扭扭的礼。

林晚看着我，眼睛里，是满满的骄傲和爱意。

她走上前，帮我整理了一下衣领，轻声说：“我的英雄，欢迎回家。”

那一刻，我觉得，我拥有了整个世界。

如今，我和林晚已经结婚十年了。

我们的女儿也上了小学。

我的工作依然很忙，经常要加班，要出差。

但不管多晚，我回家的时候，总会有一盏灯为我亮着。

不管多累，只要看到她们母女俩的睡颜，我就会觉得，一切都值得。

有时候，林晚会开玩笑地问我：“陈默，你当初说要对我负责一辈子，现在，你后悔了吗？”

我就会把她搂在怀里，亲吻她的额头。

“后悔了。”

“嗯？”她会假装生气地瞪着我。

“后悔没有早点遇见你。”

是啊。

如果能早点遇见你，我就能早点开始，对你负责这一辈子。

从那个阳光燥热的午后开始，从那一地的红山楂开始。

我的生命，就因为你的出现，而变得完整。

谢谢你，林晚。

我的爱人。

来源：小马阅图