摘要：绿皮火车像是时间的老人，喘着粗气，慢悠悠地把我拖进了一座陌生的城市。

绿皮火车像是时间的老人，喘着粗气，慢悠悠地把我拖进了一座陌生的城市。

车窗玻璃上哈着一层白雾，我用指尖划开一小块，外面的世界就那么一帧一帧地，笨拙地挤进来。

天是灰的，像一块没洗干净的旧抹布。

站台上的风有点野，吹在脸上，带着一股子铁锈和煤灰混合的味道，呛得人鼻子发酸。

我裹紧了外套，把那只揣着红色信封的手，更深地插进了口袋里。

信封的棱角硌着我的手心，有点硬，但更多的是一种温热的踏实感。

这是给陈默的。

大学毕业八年，这是我第一次，也是唯一一次，收到他的消息。

一张电子请柬，印着他和新娘的婚纱照，笑得比广告里的模特还标准。

地点，一个我从未听过的酒店名字。

时间，就是今天。

我几乎是立刻就买了票，连夜赶来的。

一千三百多公里，坐了二十二个小时的硬座。

屁股都坐麻了，腰也像是被折断了。

车厢里混杂着泡面、汗味、还有劣质香烟的味道，熏得人头昏脑涨。

可我心里是热的。

就像这只被我捂了一路的红包。

我想，陈默见到我，会是什么表情？

是会惊讶地张大嘴巴，然后冲过来给我一拳，骂我这么多年死哪儿去了？

还是会红着眼眶，一把抱住我，说一句，“兄弟，你可算来了。”

我想象不出第三种可能。

毕竟，我们是陈默和我。

是大学时睡上下铺，共用一个饭盆，一起在冬天的深夜里，就着一盘花生米喝掉两瓶廉价白酒的兄弟。

是那个在我穷得叮当响，连回家的路费都凑不齐的时候，默默把自己的生活费塞给我，然后啃了一个月馒头的陈默。

也是那个在我失恋后，陪我在操场上一圈一圈走到天亮，什么话也不说，只是递给我一根又一根烟的陈-默。

我们的关系，早就超越了“同窗”这两个字。

它是用无数个日夜的陪伴，无数次无言的默契，和无数顿凑合的饭菜，一点一点砌起来的。

坚不可摧。

我一直这么认为。

打上车，把酒店地址给司机看了一眼。

师傅是个话痨，问我去参加婚礼啊？

我点点头。

他说，这酒店可气派了，是咱们这儿数一数二的，一桌席面，抵得上他半个月的份子钱。

我笑了笑，没接话，只是把口袋里的红包又捏紧了些。

里面是我一个月一半的工资。

不多，但对于我来说，已经是倾尽所有了。

我想，这无关乎钱，是心意。

是告诉他，无论我们隔了多远，多久没见，他人生中最重要的时刻，我必须在场。

酒店门口果然气派。

巨大的罗马柱，闪闪发光的水晶吊灯，还有铺到马路牙子上的红地毯。

门口迎宾的姑娘，个个都跟电视里的明星似的，穿着开叉到大腿的旗袍，笑得标准又客气。

我提着一个简单的旅行包，穿着一身洗得发白的休闲装，站在这金碧辉煌的大厅里，显得格格不入。

就像一滴墨水，掉进了牛奶里。

空气里飘着一股浓郁的香水和百合花的混合味道，甜得发腻，让我有些透不过气来。

我看到了签到台。

一个穿着西装，头发梳得油光锃亮的主持人，正拿着麦克风，用一种打了鸡血的语调，引导着宾客。

我走过去，在一个红色的签到簿上，找到了自己的名字。

林墨。

很小的两个字，被挤在一堆我不认识的名字中间。

我拿出那个红色的信封，递给负责收礼金的女孩。

她头也没抬，熟练地接过，撕开，点钞，然后在一个本子飞快地记下。

整个过程行云流水，像工厂里的流水线作业。

我甚至怀疑，她有没有看清红包上写的祝福语。

那是我练了好几遍才写上去的。

“新婚快乐，百年好合。——林墨赠”

我问她，“新郎官呢？陈默在哪儿？”

她抬起眼皮瞥了我一下，指了指宴会厅的方向，“在里面招呼客人呢셔。”

语气里带着一丝不易察觉的敷衍。

我道了声谢，深吸一口气，朝着那个巨大的，仿佛能吞噬一切的金色大门走去。

我的心跳得有点快。

像揣了只兔子。

就要见到他了。

八年了。

他会变成什么样？

是胖了，还是瘦了？

头发是不是还像以前一样，又黑又硬，跟钢针似的？

宴会厅里的人声、音乐声、杯盘碰撞声，像潮水一样涌了出来。

我一眼就看到了他。

他站在人群最中央，穿着一身笔挺的白色西装，头发上打了发胶，亮得能照出人影。

他正端着一杯香槟，和几个看起来非富即贵的中年男人谈笑风生。

脸上的笑容，是我从未见过的熟练和得体。

他瘦了些，轮廓比以前更分明，但眼神里，少了些大学时的清澈和锐气，多了些我看不懂的东西。

我站在门口，就那么远远地看着他。

像一个迟到的观众，看着一出已经开演的戏剧。

主角，是我最熟悉的人。

剧情，却是我完全陌生的。

他似乎感觉到了我的目光，朝我这边看了一眼。

就那么一眼。

四目相对。

时间仿佛在这一刻凝固了。

我看到他脸上的笑容僵了一下，眼神里闪过一丝错愕，然后，是慌乱。

是的，是慌乱。

我不会看错。

我对他太熟悉了。

我朝他笑了笑，抬起手，想打个招呼。

可我的手还没抬到一半，就僵在了半空中。

因为他飞快地移开了视线。

就像被什么烫到了一样。

他转过身，继续和身边的人说话，仿佛刚刚那个对视，只是我的错觉。

仿佛我，只是一个不存在的透明人。

那一瞬间，我感觉自己像是被人从头到脚浇了一盆冰水。

从里到外，凉了个透。

怎么会？

他没看见我？

不可能。

我们之间没有任何遮挡，直线距离不过十几米。

他看见了。

他绝对看见了。

但他选择了无视。

为什么？

我脑子里一片混乱，像一团被猫抓过的毛线。

也许……也许他太忙了，没顾得上？

对，一定是这样。

他是新郎官，全场最重要的人，要应酬那么多人，一时没顾上我，也正常。

我这样安慰自己。

然后找了一个最角落的桌子坐下。

桌上已经坐了几个人，看起来像是新娘那边的亲戚，正用方言热烈地讨论着什么。

我一句话也听不懂。

也没有人看我一眼，或者问我一句，你是谁。

我就像一个误入别人梦境的局外人，尴尬，且多余。

我给自己倒了一杯茶。

茶是温的，喝到嘴里，却感觉不到丝毫暖意。

我的目光，始终没有离开过陈默。

我看着他像一只穿花蝴蝶，游走在一张又一张酒桌之间。

敬酒，微笑，寒暄。

每一个动作都那么标准，那么完美。

他路过了我的邻桌。

又路过了我的后桌。

甚至，他还绕了一个大圈，去和舞台边的摄影师碰了碰杯。

但他始终，没有朝我这个角落，再看一眼。

一次都没有。

我就像他婚礼现场的一块背景板，或者说，是一个他急于用华丽装饰掩盖掉的，陈旧的污点。

心，一点一点地沉下去。

沉到冰冷的海底。

周围的喧闹声，仿佛都离我远去了。

我只听得见自己胸腔里，那空洞而沉重的回响。

为什么？

这三个字，像一把生锈的钝刀，在我的脑子里来回地割。

我想不明白。

我们之间，到底发生了什么？

八年不联系，是因为我们都忙于生计，我能理解。

可今天，我跨越了半个中国来见你，你为什么，要装作不认识我？

难道我们之间那些过往，那些情谊，都只是我一个人的独家记忆？

难道那碗分着吃的泡面，那瓶对着吹的啤酒，那场陪着淋的雨，都随着时间，蒸发得无影无踪了？

我开始回忆。

拼命地回忆。

毕业后，我们到底是怎么断了联系的？

我想起来了。

刚毕业那会儿，我们还经常打电话。

他在一个大公司实习，每天加班到深夜，累得像条狗。

我在一个偏远的小县城当老师，日子清贫又单调。

我们互相打气，说等以后混好了，一定要再像大学时那样，不醉不归。

后来，他升职了，越来越忙。

我们的通话间隔，从几天，变成几周，再到几个月。

最后一次通话，是他告诉我，他要被派到国外学习两年。

电话里，他的声音听起来很疲惫，但又带着一丝兴奋。

他说，“林墨，等我回来，我请你吃大餐。”

我说，“好，我等你。”

然后，就是漫长的沉默。

他没有再联系我。

我也没有再打扰他。

我以为，他只是太忙了。

我以为，我们的情谊，不需要靠频繁的联系来维持。

我以为，只要他回来，只要一个电话，我们就能回到从前。

现在看来，所有的一切，都只是我以为。

菜一道一道地被端上来。

精致得像艺术品。

龙虾，鲍鱼，海参。

都是我只在电视里见过的东西。

同桌的人在大快朵颐，发出满足的赞叹声。

我却一点胃口都没有。

我只是机械地端起酒杯，喝了一口。

是红酒。

又酸又涩。

难喝得要命。

远不如我们当年在宿舍楼下小卖部买的十块钱一瓶的二锅头。

那个时候，我们穷得只剩下快乐。

而现在，他什么都有了。

体面的工作，美丽的妻子，盛大的婚礼。

以及，一个他不想再见到的，来自过去的穷朋友。

我突然觉得，自己像个笑话。

一个天大的笑话。

我千里迢迢地赶来，不是为了接受他的祝福，而是为了见证他的抛弃。

用我一个月的血汗钱，买了一张前排的门票，亲眼看他，如何将我们的过去，埋葬得干干净净。

真可笑。

也真可悲。

司仪在舞台上，用煽情的语调，讲述着新郎新娘的爱情故事。

大屏幕上，开始播放他们的照片。

从相识，到相恋，再到求婚。

一张张甜蜜的笑脸，刺得我眼睛生疼。

我看到陈默单膝跪地，为新娘戴上钻戒。

新娘笑得一脸幸福。

台下的宾客，爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声。

我也跟着拍了两下手。

声音很轻，轻得只有我自己能听见。

像是为我们那段死去的友谊，送行。

我不想再待下去了。

一分一秒都不想。

这里的每一缕空气，都让我感到窒息。

这里的每一张笑脸，都像是在嘲笑我的愚蠢。

我站起身，没有和任何人打招呼。

也没有人注意到我的离开。

我径直走到签到台。

收礼金的女孩正低着头玩手机。

我敲了敲桌子。

她不耐烦地抬起头，“干嘛？”

我说，“我把我的红包拿回来。”

她愣住了，像是听到了什么天方夜谭。

“你说什么？红包还能往回要的？”

她的声音有点大，引来了周围几个人的侧目。

我不想和她废话。

我指着那个记账的本子，说：“林墨，我叫林墨，你查一下，把钱还给我。”

我的声音不大，但很坚定。

不带一丝一毫的犹豫。

女孩的脸上，露出了鄙夷和嘲讽的神情。

“我说你这人怎么回事啊？来参加婚礼，还把红包要回去，没见过你这样的。”

周围开始有人窃窃私语。

那些目光，像针一样，扎在我的背上。

但我不在乎了。

尊严，早在陈默无视我的那一刻，就已经被他亲手撕碎了。

我现在，只想拿回属于我的东西。

那不是钱。

那是我最后的一点体面。

我看着那个女孩，一字一句地，重复了一遍。

“把钱，还给我。”

我的眼神，可能有点吓人。

女孩被我镇住了，撇了撇嘴，不情不愿地翻开了本子。

她找到了我的名字，从一个厚厚的信封堆里，抽出了我的那一个。

她把红包扔在桌子上，语气轻蔑，“喏，给你，真是穷疯了。”

我没有理会她的羞辱。

我拿起那个红包。

它依然温热，还带着我的体温。

可现在摸在手里，却觉得无比的讽刺。

我当着她的面，撕开了红包。

从里面抽出了那叠崭新的钞票。

然后，我把那个空空的，写着“新婚快乐”的红色信封，重新放回了桌子上。

我对那个目瞪口呆的女孩说：

“钱，我拿走。祝福，我留下。”

“告诉陈默，林墨来过。”

“也祝他，前程似锦，别再回头。”

说完，我转身就走。

没有一丝留恋。

身后传来什么样的议论，我已经不在乎了。

走出酒店大门的那一刻，外面的冷风吹在我的脸上。

我打了个哆嗦，却觉得无比的清醒。

天，不知道什么时候，下起了小雨。

细细的，密密的，像牛毛，像花针。

打在脸上，冰冰凉凉的。

我没有打车，也没有撑伞。

我就那么走在雨里。

任凭冰冷的雨水，打湿我的头发，我的衣服，我滚烫的心。

我想起了很多事。

很多关于我和陈默的往事。

那些画面，像一部老旧的黑白电影，在我的脑海里，一帧一帧地回放。

我想起大一那年，我们第一次见面。

在那个拥挤又闷热的宿舍里，他是第一个对我笑的人。

他的牙齿很白，笑起来的时候，眼睛里像有星星。

他说，“你好，我叫陈默，沉默的默。”

我说，“你好，我叫林墨，翰林墨宝的墨。”

他说，“咱俩这名字，还挺有缘。”

是啊，有缘。

缘分让我们成了最好的兄弟。

也缘分让我们在今天，以这样一种不堪的方式，做了了断。

我想起大二那年的冬天。

那是我人生中最灰暗的一段日子。

家里出了变故，父亲做生意失败，欠了一屁股债。

我连下个月的生活费都没有了着落。

我躲在被子里，偷偷哭了一整晚。

第二天，陈默什么也没问。

他只是把一张银行卡，塞到了我的枕头底下。

卡里，是他整个学期的生活费和奖学金。

他说，“先拿着，不够我再想办法。”

我问他，“那你怎么办？”

他拍了拍我的肩膀，笑着说，“没事，我减肥。”

那一个学期，他真的瘦了很多。

每天只吃两个馒头，就着免费的汤。

我每次把钱还给他，他都不要。

他说，“兄弟之间，说这些就见外了。”

是啊，兄弟。

曾经我们以为，这两个字，比天还大。

可现在我才明白，它有时候，也薄得像一张纸。

风一吹，就散了。

我想起大三那年的暑假。

我们都没钱回家，就留在学校打工。

在一个建筑工地上，搬砖，扛水泥。

一天下来，累得骨头都快散架了。

晚上，我们就睡在工地的板房里。

蚊子多得像轰炸机。

热得人翻来覆去睡不着。

我们就躺在硬邦邦的木板床上，看着天花板，聊未来。

他说，他以后要开一家自己的公司，做大老板，赚很多很多钱。

然后，买一套大房子，把他爸妈都接过来。

我问他，“那我呢？”

他翻了个身，看着我，眼睛在黑暗里亮得惊人。

他说，“你当然是我的副总。我负责赚钱，你负责帮我花钱。”

我们都笑了。

笑声在那个闷热的夏夜里，显得那么清脆，那么真实。

仿佛我们说的，不是遥不可及的梦想，而是明天就能实现的现实。

可现实是，他真的成了大老板。

住进了大房子。

娶了美丽的妻子。

而我，却连进入他婚礼现场的资格，都没有。

雨越下越大。

我的视线，开始变得模糊。

分不清是雨水，还是泪水。

我走到一个公交站台，停下了脚步。

看着来来往往的车辆，和行色匆匆的路人。

这座城市，那么大，那么繁华。

却没有一盏灯，是为我而亮的。

我掏出手机，想把陈默的联系方式，全部删掉。

可我翻遍了通讯录，才发现，我根本就没有他新的手机号。

微信里，他的头像，还是八年前那张穿着学士服的毕业照。

朋友圈，也设置了三天可见。

一片空白。

原来，不是他今天才开始抛弃我。

而是这八年来，我一直，都不在他的世界里。

我只是活在自己编织的回忆里，不愿意醒来。

多可笑啊，林墨。

我对着公交站牌的玻璃，看着里面那个狼狈不堪的自己，自嘲地笑了笑。

一辆公交车，在我面前停下。

我没有看是几路车，也不知道它开往哪里。

我只是麻木地，走了上去。

车厢里很空。

我找了个靠窗的位置坐下。

窗外的街景，飞快地向后倒退。

霓虹灯的光，在湿漉漉的玻璃上，晕染成一团团模糊的光斑。

像我那段支离破碎的青春。

车子不知道开了多久，停在了一个终点站。

司机师傅回头对我说，“小伙子，到站了。”

我才如梦初醒。

我下了车，发现这里是一个老旧的火车站。

不是我来时的那个高铁站。

这里的站台，还是水泥的。

铁轨上，停着一辆绿皮火车。

就是我们当年坐过的那种。

看到那抹熟悉的绿色，我的心脏，像是被什么东西狠狠地揪了一下。

疼得我喘不过气来。

我鬼使神使地，买了一张最近一班车的车票。

站票。

去哪里，我不知道。

我只是想离开。

逃离这座让我感到窒息的城市。

逃离这段让我感到羞辱的回忆。

检票，上车。

车厢里，还是那股熟悉的，混杂着各种气味的味道。

我找了个靠窗的角落，站着。

火车缓缓开动。

“哐当，哐当……”

那熟悉的，富有节奏感的声音，像一首催眠曲。

把我带回了那个，遥远的夏天。

大四那年，陈默的父亲，突然查出了重病。

需要一大笔手术费。

对于他那个本就不富裕的家庭来说，无疑是雪上加霜。

我看到他一个人，蹲在宿舍的阳台上，一根接一根地抽烟。

他整个人，都瘦脱了相。

眼神里，充满了绝望和无助。

他告诉我，他想退学。

回家去，打工赚钱，给他爸治病。

我一听就急了。

我拉着他的手，说，“你疯了？我们马上就要毕业了！你现在退学，这四年大学不就白读了吗？”

他甩开我的手，冲我吼。

“那能怎么办？我爸都快没命了！我还在乎那张破文凭吗？”

那是他第一次，对我发火。

我看着他通红的眼睛，知道他是真的被逼到了绝境。

我没再说什么。

第二天，我回了一趟家。

我把我奶奶留给我，说是以后给我娶媳妇用的一个金镯子，给卖了。

那是我奶奶唯一的遗物。

对我来说，比我的命还重要。

我把卖镯子的钱，凑上我所有的积蓄，一共五万块钱。

我把钱打到了陈默的卡上。

然后给他发了条短信。

我说，“钱我给你凑到了。不是我给你的，是我找一个远房亲戚借的，不用你还。你安心上学，叔叔的病，一定会好起来的。”

我撒了谎。

因为我知道，以他的自尊心，如果知道这钱是我给的，他绝对不会要。

他很快就给我回了电话。

电话里，他哭得像个孩子。

他哽咽着，一遍又一遍地对我说，“林墨，谢谢你。这辈子，我做牛做马，都报答你。”

我说，“别说这些屁话。我们是兄弟。”

后来，他父亲的手术很成功。

他也顺利地毕了业。

毕业那天，我们喝得酩酊大醉。

他抱着我，又哭又笑。

他说，“林墨，你就是我的再生父母。以后，我陈默的命，就是你的。”

我拍着他的背，说，“滚蛋，我可没你这么老的儿子。”

我一直以为，这件事，会是我们之间，一个永远的，温暖的秘密。

是我为他做过的，最值得骄傲的一件事。

可我万万没有想到。

这个秘密，会成为压垮我们友谊的，最后一根稻草。

它没有成为我们情比金坚的见证。

反而成了他想要拼命抹去的，一段不堪回首的过去。

因为那笔钱，代表着他的无助，他的窘迫，他的“低人一等”。

而我，就是那段历史的，唯一的人证。

只要我还在，他就会时时刻刻地想起，自己曾经是多么的狼狈。

所以，他要逃。

他要用成功，用财富，用一场盛大的婚礼，来和过去划清界限。

而我这个来自过去的人，自然就成了他最不欢迎的客人。

想通了这一切，我突然就不恨他了。

我只是觉得，很难过。

为他，也为我自己。

我们终究，还是活成了两种人。

他拼命地想往上爬，想摆脱过去。

而我，却傻傻地，一直停留在原地，守着那些他早已不在乎的回忆。

火车在黑夜里穿行。

窗外，一片漆黑。

偶尔有几点灯光，一闪而过，像流星。

我拿出手机，点开了那个八年没有动静的对话框。

我打下了一行字。

“新婚快乐，陈默。”

想了想，又删掉了。

又打。

“那年夏天，没有谁欠谁。祝你幸福。”

然后，我按下了发送键。

紧接着，我按下了删除好友键。

确认。

做完这一切，我像是用尽了全身的力气。

我把手机关机，塞回口袋里。

然后，把头靠在冰冷的车窗上。

火车还在“哐当哐当”地响着。

好像什么都没有发生过。

也好像，一切都结束了。

再见了，陈默。

再见了，我最好的朋友。

再见了，我回不去的青春。

火车到站的时候，天已经蒙蒙亮了。

是一个我完全陌生的小站。

我下了车，站在空无一人的站台上。

清晨的空气，带着一股泥土的芬芳，格外清新。

我深深地吸了一口气，感觉胸口的郁结之气，都消散了不少。

我不知道这里是哪里。

也不知道接下来要去哪里。

但那一刻，我心里，却前所未有的平静。

过去，就让它过去吧。

人，总是要向前看的。

我背起我的旅行包，走出了车站。

朝阳，正从地平线上，缓缓升起。

金色的光，洒满了大地。

也洒在了我的身上。

暖洋洋的。

我眯起眼睛，看着远方。

我想，未来的路，还很长。

我会遇到新的人，看到新的风景。

而那段关于绿皮火车，关于建筑工地，关于一碗泡面和一场婚礼的记忆，会被我妥善地，安放在心底最深的角落。

不再触碰。

不再提起。

就让它，成为我一个人，独有的秘密。

我开始找工作，在这个陌生的小城。

我找到了一所私立学校，当了代课老师。

工资不高，但足够我生活。

学校里的孩子，都很淳朴，很可爱。

他们让我想起了，很多年前的自己。

我教他们语文，教他们读诗。

“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”

“海内存知己，天涯若比邻。”

每当读到这些关于友谊的诗句，我都会有一瞬间的恍惚。

但我很快，就会回过神来。

然后，笑着告诉他们，朋友，是人生中最宝贵的财富之一。

一定要好好珍惜。

日子，就这么不咸不淡地过着。

我以为，我和陈默的故事，已经彻底翻篇了。

直到有一天，我收到了一个快递。

没有寄件人信息。

只有一个陌生的电话号码。

我有些疑惑地拆开。

里面，是一个包装精美的盒子。

打开盒子，我愣住了。

里面静静地躺着的，是我奶奶的那个金镯子。

一模一样。

镯子下面，压着一张卡片。

卡片上，是一行娟秀的字迹。

“林老师，对不起。也谢谢你。”

没有落款。

但我知道，是谁写的。

是陈默的妻子。

我的手，开始不受控制地颤抖。

眼泪，毫无预兆地，就掉了下来。

砸在那个冰冷，却又滚烫的镯子上。

原来，他什么都知道。

原来，他一直都记得。

他不是不念旧情。

他只是，用了一种我无法理解的，笨拙的方式，在维护着他那可怜的自尊。

我不知道，他是怎么找到我的。

也不知道，他是怎么找到这个一模一样的镯子的。

我只知道，在这一刻，所有的怨恨，所有的委屈，都烟消云散了。

我拿起手机，拨通了那个陌生的号码。

电话响了很久，才被接起。

那边传来一个温柔的女声。

“喂，您好。”

是她。

我清了清嗓子，努力让自己的声音听起来平稳一些。

“你好，我是林墨。”

电话那头，沉默了片刻。

然后，传来一声轻轻的叹息。

“林老师，我等您这个电话，等了很久了。”

她说，婚礼那天，陈默回去后，就大病了一场。

高烧不退，嘴里一直胡乱地喊着我的名字。

她说，她后来在整理陈默的旧物时，发现了一个上锁的日记本。

她打开了日记本。

里面，密密麻麻地，记录着他和我的大学时光。

也记录了，那个关于金镯子的秘密。

日记的最后一页，写着一句话。

“我这辈子，最对不起的人，是林墨。我欠他的，下辈子也还不清。”

她说，陈默是一个自尊心极强，又极度自卑的人。

他越是成功，就越是害怕面对过去那个贫穷无助的自己。

也越是害怕面对我这个，见证了他所有窘迫的人。

婚礼那天，他看到我，第一反应不是惊喜，而是恐慌。

他怕我当着他那些新朋友，新同事的面，说起过去的事。

他怕他好不容易建立起来的，光鲜亮丽的形象，会瞬间崩塌。

所以，他选择了逃避。

用最伤人的方式，逃避。

“他不是坏人，林老师。”她的声音里，带着一丝哭腔，“他只是……太傻了。”

我握着电话，久久没有说话。

心里，五味杂陈。

是啊，他就是这么一个傻子。

一个为了可笑的自尊，宁愿伤害自己最好朋友的傻子。

也是一个，会在深夜里，偷偷怀念过去，为自己的懦弱而懊悔的傻子。

“镯子，我不能收。”我说，“当年的事，已经过去了。我不怪他。”

“不，您一定要收下。”她说，“这是他欠您的。也是我们，欠您的。他把您当年的那笔钱，折算成了他公司的股份，每年都会有分红。这是您应得的。”

我拒绝了。

很坚决地拒绝了。

我说，“如果你们真的觉得过意不去，就把这些钱，捐给有需要的学生吧。就当是，替我们那段回不去的青春，画上一个句号。”

挂掉电话，我把那个金镯子，重新放回了盒子里。

然后，把它寄了回去。

地址，就写了那家酒店的名字。

我想，她会明白我的意思。

从那以后，我们再也没有联系过。

我继续在这个小城，当我的老师。

他继续在他的世界里，当他的大老板。

我们就像两条相交过的直线，在那个交点之后，便渐行渐远。

再无交集。

但我知道，有些东西，不一样了。

至少，我的心里，不再有疙瘩。

我终于可以，坦然地，去回忆那段过去了。

回忆那个，在闷热的夏夜里，和我一起畅想未来的少年。

回忆那个，在我最困难的时候，为我啃了一个月馒头的兄弟。

那些美好的，温暖的记忆，重新变得清晰起来。

而那场不愉快的婚礼，则像一个模糊的影子，慢慢淡去。

偶尔，我也会想。

如果那天，我没有那么冲动，没有愤然离席。

而是等一等，等他忙完。

我们是不是，会有不一样的结局？

我们会不会，像从前一样，找个路边摊，喝着啤酒，聊着这些年的风风雨雨？

然后，相视一笑，泯掉所有恩仇？

但人生，没有如果。

错过了，就是错过了。

有些关系，断了，就是断了。

我们能做的，只有接受，然后，各自安好。

又是一个冬天。

小城下起了第一场雪。

我站在教室的窗前，看着外面白茫茫的一片。

学生们在操场上，追逐嬉戏，打雪仗。

笑声，清脆得像风铃。

我的手机，突然震动了一下。

是一条短信。

来自一个陌生的号码。

短信很短，只有四个字。

“林墨，保重。”

我看着那四个字，看了很久很久。

然后，我笑了。

眼眶，却有些湿润。

我回了两个字。

“你也是。”

然后，我删掉了短信。

窗外，雪停了。

太阳，从厚厚的云层里，钻了出来。

阳光，洒在雪地上，反射出耀眼的光芒。

新的一天，又开始了。

我知道，属于我和陈默的故事，已经讲完了。

但属于我林墨的人生，才刚刚开始。

我会带着那些温暖的回忆，和一点点微不足道的遗憾，继续走下去。

走得，很远，很远。

直到有一天，当我再回首时，可以笑着对自己说：

“嘿，你看，那段青春，虽然有过伤痛，但终究，还是闪闪发光的啊。”

生活就像一条奔流不息的河，冲刷着记忆的河床，有些石头被磨平了棱角，沉入水底，有些则被冲刷得更加光亮。

我以为陈默这件事，会像一块沉重的石头，永远压在我的心底。

但时间，这位最伟大的治愈师，慢慢地，把它变成了一颗温润的鹅卵石。

偶尔握在手里，还能感受到一丝余温。

我在那个小城待了三年。

三年的时间，足以让一个人的心，沉淀下来。

我从一个代课老师，转了正。

有了自己的编制，有了稳定的收入。

我甚至还用攒下的钱，在学校附近，付了一套小房子的首付。

房子不大，但阳光很好。

我喜欢在周末的午后，搬一把椅子，坐在阳台上，看书，喝茶，晒太阳。

阳光透过玻璃窗，洒在身上，暖洋洋的，像母亲的手。

有时候，我会想起我的父母。

他们还在那个遥远的小县城，过着他们平凡而琐碎的日子。

我很少回家。

不是不想，而是不敢。

我怕看到他们日渐苍老的容颜，和那双充满期盼的眼睛。

他们总是希望我能回到他们身边，找一份安稳的工作，娶一个贤惠的妻子，生一个可爱的孩子。

过那种，一眼就能望到头的生活。

但我知道，我回不去了。

我的心，已经在这座小城，生了根。

这里有我的事业，我的房子，我的一方小天地。

更重要的，是这里，安放着我那段，无处安放的青春。

第四年的时候，我遇到了一个姑娘。

她是学校新来的音乐老师，叫苏晴。

人如其名，像雨后的晴天一样，明媚，干净。

她有一双会笑的眼睛，和一头乌黑的长发。

她弹得一手好钢琴。

我经常在下班后，一个人，悄悄地，站在音乐教室的门外。

听她弹琴。

琴声，时而悠扬，时而激昂，像山间的清泉，流过我干涸的心田。

我们是怎么熟悉的，我已经记不清了。

好像就是很自然地，你帮我搬一次教案，我帮你修一次电脑。

一来二去，就熟了。

我们开始一起吃饭，一起散步，一起聊天。

聊学校里的趣事，聊各自的家乡，聊喜欢的电影和音乐。

和她在一起，我感觉很轻松，很舒服。

我那颗沉寂了很久的心，开始慢慢复苏。

有一个周末，她约我去看电影。

是一部文艺片，节奏很慢，讲的是一个关于错过和重逢的故事。

看到最后，女主角在火车站，等了男主角一辈子。

苏晴哭了。

哭得梨花带雨。

我笨拙地，递给她一张纸巾。

她接过纸巾，擦了擦眼泪，突然问我。

“林墨，你有没有，等过谁？”

我愣住了。

脑海里，闪过陈默的脸。

闪过那个，我愤然离席的婚礼。

闪过那辆，在黑夜里穿行的绿皮火车。

我沉默了很久，才缓缓开口。

“我没有等过谁。但我……送走过一个人。”

“送他去了一个，我再也去不了的世界。”

苏晴没有再问下去。

她只是静静地看着我。

那双清澈的眼睛里，充满了理解和温柔。

那一刻，我知道，我喜欢上她了。

我们顺理成章地，在一起了。

没有轰轰烈烈的告白，也没有浪漫的玫瑰和烛光晚餐。

就是在一个很普通的傍晚，我们一起散步回家。

走到她家楼下的时候，我鼓起勇气，牵住了她的手。

她的手，很软，很暖。

她没有挣脱。

只是低下头，脸颊上，飞起两抹红晕。

我们就那样，牵着手，在路灯下，站了很久。

谁也没有说话。

但彼此的心意，都已明了。

和苏晴在一起的日子，是彩色的。

她会拉着我，去逛菜市场，为了一毛钱的差价，和菜贩子争得面红耳耳赤。

她会逼着我，穿上她买的，我自认为很幼稚的卡通T恤。

她也会在我备课到深夜的时候，为我端来一杯热牛奶，然后，从背后，轻轻地抱住我。

我的生活，因为她的出现，变得生动而具体。

不再是两点一线的单调重复。

而是充满了，柴米油盐的烟火气。

我开始觉得，以前那种一眼望到头的生活，也挺好。

因为，路的尽头，有她。

我们准备结婚了。

双方父母见过面，都很满意。

婚期，定在了国庆节。

我们没有打算办得太隆重。

就请一些关系好的亲戚和同事，简单地吃顿饭，热闹一下就行了。

苏晴说，婚礼的形式不重要，重要的是，和谁在一起。

我看着她，心里充满了感激。

感谢上天，让我遇到了这么好的一个姑娘。

她治愈了我，也完整了我。

在准备婚礼请柬的时候，我犹豫了。

我在想，要不要，给陈默寄一张。

这个念头，一冒出来，就把我自己吓了一跳。

我已经，很久没有想起过他了。

我以为，他已经彻底，从我的生命里消失了。

可原来，他一直都在。

就在那个，我以为已经愈合的伤疤下面。

我问苏晴，“如果，你有一个很多年没联系，但曾经非常非常好的朋友，你会邀请他来参加你的婚礼吗？”

苏晴想了想，说，“我会的。”

“为什么？”

“因为，我想让他知道，我现在过得很好，很幸福。也希望，他能过得好。”

“那如果，你们曾经，闹过很不愉快呢？”

“那更要请了。”苏晴看着我，认真地说，“婚礼，是一个新的开始。也是一个和过去和解的，最好的机会。无论你们之间有过什么样的误会和伤害，在这一天，都应该放下。因为，没有什么，比分享幸福，更重要了。”

我被她说服了。

或者说，我被我自己说服了。

我还是想，再见他一面。

不是为了讨一个说法，也不是为了证明什么。

我只是想，亲口对他说一句。

“嘿，兄弟，你看，我也过得很好。”

我不知道他的地址。

我只能，把请柬，寄到了他妻子的那个电话号码上。

我不知道，他会不会来。

我甚至，不知道他会不会收到。

我只是，做了我该做的事。

剩下的，就交给天意吧。

婚礼那天，天气很好。

秋高气爽，阳光明媚。

我穿着一身崭新的西装，站在酒店门口，迎接宾客。

苏晴穿着洁白的婚纱，挽着我的手臂，笑得比阳光还要灿烂。

看着来来往往的亲朋好友，听着他们一句句真诚的祝福。

我感觉自己，是这个世界上，最幸福的人。

仪式快要开始的时候，我看到一辆黑色的轿车，缓缓地，停在了酒店门口。

车门打开，一个熟悉的身影，从车上走了下来。

是陈默。

他还是穿着一身笔挺的西装，头发梳得一丝不苟。

只是，比几年前，看起来，更清瘦，也更沉稳了。

他的手里，提着一个很大的礼品盒。

他看到了我。

我也看到了他。

我们隔着人群，遥遥相望。

时间，仿佛又回到了他婚礼的那天。

只是这一次，他没有躲闪。

他的眼神里，没有慌乱，只有平静。

还有一丝，我看得懂的，歉意。

他朝我，走了过来。

一步，一步，走得很慢，但很稳。

我感觉我的心，又开始不争气地，狂跳起来。

苏晴捏了捏我的手，小声说，“去吧。”

我深吸一口气，迎了上去。

我们站在彼此的面前，相顾无言。

周围的喧嚣，仿佛都消失了。

千言万语，都堵在喉咙里，不知道该从何说起。

最终，还是他，先开了口。

他把手里的礼品盒，递给我。

声音，有些沙哑。

“林墨，新婚快乐。”

我接过盒子，很沉。

我说，“谢谢你能来。”

“应该的。”他说。

然后，又是一阵沉默。

我看到，他的眼眶，有些红。

他努力地，扯出一个笑容。

“你……过得好吗？”

“挺好的。”我说，“你呢？”

“也还行。”

简单的几句对话，却像是用尽了我们所有的力气。

我们都知道，我们再也回不去了。

回不到那个，可以勾肩搭背，口无遮拦的年纪了。

岁月，终究还是，在我们之间，划下了一道，无法逾越的鸿沟。

“进去坐吧，仪式马上要开始了。”我说。

他点点头，没有动。

他看着我，欲言又止。

最终，他只是拍了拍我的肩膀。

很轻，但很用力。

“林墨，当年的事……”

我打断了他。

我笑着说，“都过去了。”

“是兄弟，就别说这些了。”

“今天，我结婚，你得替我，多喝几杯。”

他看着我，愣住了。

然后，他也笑了。

笑得，像个孩子。

眼睛里，有泪光，在闪烁。

“好。”他说，“不醉不归。”

那一刻，我感觉，我们之间那道无形的墙，好像，消失了。

婚礼仪式上，我牵着苏晴的手，走在红毯上。

接受着所有人的祝福。

我看到了陈默。

他就坐在第一排。

他看着我，一直在笑，一直在鼓掌。

我看到，他偷偷地，用手，抹了一下眼睛。

敬酒的时候，我端着酒杯，走到了他那一桌。

他站起身，给我和苏晴，倒了满满的两杯酒。

他举起酒杯，对我说：

“林墨，这第一杯，我敬你。谢谢你，在我最难的时候，拉了我一把。”

说完，他一饮而尽。

他又倒满一杯。

“这第二杯，我自罚。为我当年的混蛋，向你道歉。”

说完，又是一饮而尽。

他还要倒第三杯。

我按住了他的手。

我说，“陈默，够了。”

我举起我的酒杯，对他说：

“这杯酒，我们一起喝。”

“敬我们的过去，也敬我们的未来。”

“敬我们，都找到了自己的幸福。”

“干杯。”

“干杯！”

我们碰了一下杯，发出一声清脆的声响。

然后，一饮而尽。

酒很烈，呛得我眼泪都快出来了。

但我心里，却无比的畅快。

我知道，从今天起，我们是真的，和解了。

和对方，也和自己。

婚礼结束后，宾客们都陆续离开了。

陈默没有走。

他帮着我，送走了最后一位客人。

然后，我们两个人，就坐在空无一人的宴会厅里。

谁也没有说话。

过了很久，他才开口。

“林墨，我给你准备的礼物，你看了吗？”

我说，“还没。”

“回去看看吧。”他说，“希望，你会喜欢。”

我点点头。

他又说，“我要走了。公司还有事。”

“不多待两天吗？”

他摇摇头，“不了。”

“以后……常联系。”我说。

他笑了笑，“好。”

我们都知道，这只是一句客套话。

我们，可能，再也不会联系了。

我们的生活，已经走向了完全不同的轨道。

强行交集，对彼此来说，都是一种负担。

就这样，相忘于江湖，或许，才是最好的结局。

他站起身，朝我伸出手。

“林墨，保重。”

我握住他的手。

“你也是。”

我们用力地，拥抱了一下。

就像毕业时那样。

然后，他转身，大步地，走了出去。

没有回头。

我看着他的背影，消失在门口。

心里，空落落的。

但也，很坦然。

我回到家，苏晴已经累得睡着了。

我轻轻地，在她额头上，亲了一下。

然后，我走到客厅，打开了陈默送的那个礼品盒。

里面，是一套很精致的茶具。

还有一张，小小的卡片。

卡片上，是他的字迹。

龙飞凤舞，和大学时一样。

上面写着：

“林墨，我知道，你喜欢喝茶。”

“以后，别再喝那些苦涩的酒了。”

“愿你的生活，像这清茶一样，入口微苦，回味甘甜。”

“祝，安好。”

我拿着那张卡片，坐在沙发上，看了很久，很久。

直到，窗外的天，泛起了鱼肚白。

我起身，用那套新的茶具，为自己，泡了一壶茶。

茶香，袅袅升起，满室芬芳。

我端起茶杯，轻轻地，抿了一口。

嗯，确实，回味甘甜。

来源：马铃薯是白色