摘要：城南的“锦宴楼”今天格外热闹，李淑芬老师的六十大寿在此举办。她是市一中有名的特级教师，桃李满天下，此刻宴会厅里座无虚席，欢声笑语，觥筹交错。大儿子赵峰和干女儿孙妍正忙着招呼客人，接受着四面八方涌来的“福如东海，寿比南山”的祝福。

上篇

妈妈六十大寿那天，我独自去买了块墓地。

养姐在电话里尖叫：“你这个白眼狼！买墓地咒妈早死吗？”

哥哥冲进我家，一巴掌打得我嘴角流血：“你害死爸爸还不够，现在要气死妈妈吗？”

“这世界每天死那么多人，怎么就不死你！”

我擦掉血迹，从抽屉里拿出三张病历卡。

肝癌晚期，最多三个月。

那块墓地，其实是给我自己准备的。

---

第一章：寿宴与墓地

城南的“锦宴楼”今天格外热闹，李淑芬老师的六十大寿在此举办。她是市一中有名的特级教师，桃李满天下，此刻宴会厅里座无虚席，欢声笑语，觥筹交错。大儿子赵峰和干女儿孙妍正忙着招呼客人，接受着四面八方涌来的“福如东海，寿比南山”的祝福。

城北的西山墓园销售处，却冷清得像另一个世界。赵小雨裹着一件洗得发旧的米色风衣，独自站在沙盘模型前，指尖点中了一块靠边、能晒到太阳的位置。

“就这块吧。”她的声音很轻，没什么起伏，像是早就决定好了。

销售员是个年轻姑娘，忍不住多看了她几眼。来这里买墓地的，多是神色悲戚的家属，像这样平静无波、独自前来的年轻女人，实在少见。

“好的，小姐。请问登记哪位使用人的信息？”销售员拿出表格。

“赵小雨。”她顿了顿，补充道，“我自己。”

销售员敲击键盘的手微微一顿，迅速掩饰住惊讶，熟练地办理手续。付完款，拿到那张薄薄的、却重逾千斤的购买凭证时，赵小雨的手机尖锐地响了起来。

屏幕上跳动着“孙妍”的名字。她看着，直到铃声快要歇下，才按了接听。

电话那头震耳欲聋的喧闹声先冲了出来，紧接着是孙妍拔高的、带着毫不掩饰怒气的嗓音：“赵小雨！你在哪儿？妈的寿宴你都敢不来？客人都到齐了！你想让妈在这么多人面前丢脸吗？”

赵小雨走到窗边，看着外面铅灰色的天空，声音依旧平淡：“有点事，来不了。”

“有事？你能有什么事比妈六十大寿还重要？”孙妍的语气充满了怀疑和不屑，随即，她像是想到了什么，或许是看到了赵小雨消费短信的提醒（银行卡绑定了家庭副卡？），或许是别的渠道得知了消息，声音猛地尖利起来，几乎要刺破听筒，“你……你去西山墓园了？你去那种地方干什么？你买了什么？！”

赵小雨没说话。

孙妍的声音彻底变了调，带着一种被冒犯的疯狂：“墓地？！你居然在今天这种日子去买墓地？！赵小雨！你这个白眼狼！怎么说她也是你亲妈！你这是什么意思？咒妈早点死吗？！你的心怎么这么毒啊！”

咒骂声如同冰雹，噼里啪啦砸过来。

赵小雨默默将手机拿远了一些，等那边的声音稍微歇下，才没什么情绪地开口：“说完了？”

不等孙妍回应，她直接挂断了电话，顺手关了机。

世界清静了。

她将那张购买凭证小心地折好，放进风衣内侧的口袋，贴着心口的位置。那里，似乎能感觉到纸张坚硬的棱角，也压着一种沉甸甸的、无法言说的命运。

第二章：闯入的耳光

回到那个位于老城区、只有四十平米的一居室，天色已经彻底暗了下来。屋里没有开灯，只有窗外邻居家零星的光透进来，勾勒出家具模糊的轮廓。

赵小雨踢掉鞋子，甚至没力气走到卧室，就直接瘫倒在客厅那张小小的布艺沙发上。身体的疲惫如同潮水，一阵阵涌上来，小腹深处隐隐传来熟悉的钝痛。她蜷缩起来，用手按着肚子，额头渗出细密的冷汗。

就在意识有些模糊的时候，门外传来了粗暴的敲门声——不，是砸门声。

“赵小雨！开门！我知道你在里面！给我滚出来！”是哥哥赵峰的声音，充满了暴怒。

她不想动，但那砸门声越来越响，伴随着邻居被惊动的细微声响。她叹了口气，勉强撑起身体，摇摇晃晃地走过去，打开了门锁。

门刚开一条缝，就被一股巨大的力量从外面猛地推开。赵峰高大的身影堵在门口，带着一身酒气和寿宴上的烟火气。走廊昏暗的灯光勾勒出他铁青的脸和赤红的双眼。

他甚至没等看清屋里的情况，扬手就狠狠扇了过来。

“啪！”

一声脆响在寂静的房间里炸开。

赵小雨猝不及防，被这股大力带得踉跄几步，后腰撞在冰冷的墙壁上，才勉强稳住没有摔倒。左脸颊先是麻木，随即火辣辣的疼痛蔓延开来，嘴里瞬间弥漫开一股腥甜的铁锈味。

她抬起头，借着窗外微弱的光，能看到赵峰因暴怒而扭曲的脸。

“赵小雨！”他咬牙切齿，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着彻骨的恨意，“你害死爸爸还不够！是不是非要今天再把妈气死你才甘心？！啊？！”

他往前逼近一步，高大的身影投下沉重的阴影，将赵小雨完全笼罩，“买墓地？你可真会挑日子！真会送‘大礼’啊！孙妍说得一点没错，你就是个养不熟的白眼狼！心肠歹毒的祸害！”

赵小雨靠着墙，半边脸肿了起来，嘴角渗出血丝。她没有去擦，只是静静地看着他，眼神里空荡荡的，没有什么情绪，既没有愤怒，也没有委屈。

这种死水般的平静，似乎更加激怒了赵峰。他猛地挥拳砸在一旁的鞋柜上，发出“砰”的一声巨响。

“老天真是不开眼！”他低吼着，声音因为极致的愤怒而颤抖，“这世界每天死那么多人，怎么就死不到你呢！”

这句话，像一把淬了冰的匕首，精准地刺入赵小雨心脏最深处，让她几不可察地颤抖了一下。

赵峰死死瞪着她，胸膛剧烈起伏，像是还想说什么，但最终只是从喉咙里发出一声极度厌恶、仿佛看到什么脏东西般的冷哼，猛地转身，“砰”地一声甩上门，巨大的声响在楼道里回荡，渐行渐远。

屋子里重新恢复了死寂。

过了很久，赵小雨才慢慢地、慢慢地顺着墙壁滑坐到冰冷的地板上。左脸的疼痛依旧鲜明，嘴里那股血腥味挥之不去。但她似乎感觉不到，只是抱着膝盖，将脸埋进臂弯里，肩膀微微耸动。

没有哭声，只有压抑到极致的、细微的抽气声。

第三章：尘封的病历

脸上的红肿和嘴角的破裂处，过了三四天才慢慢消退下去。期间，赵小雨没有出门，手机也一直关着。世界仿佛将她遗忘，或者说，是她主动切断了与那个世界的联系。

除了去医院。

第五天，她去了市肿瘤医院复查。主治医生林大夫看着最新的检查报告，眉头拧成了一个川字。

“小雨，情况……不太乐观。”林大夫放下报告，语气沉重，“癌细胞扩散的速度比我们预想的要快。上次跟你提过的，那种新的靶向药，或许能再争取一点时间，但副作用同样很大，而且……费用非常高，完全自费。”

赵小雨安静地听着，脸上没什么表情，只是放在膝盖上的手，指尖微微蜷缩了一下。

“谢谢您，林大夫。”她轻声说，“药……我先不考虑了。”

林大夫看着她年轻却毫无血色的脸，眼中闪过一丝不忍：“那你……有什么打算？疼痛加剧的话，一定要及时来医院，我们尽量帮你减轻痛苦。”

“我知道。谢谢您。”赵小雨站起身，微微鞠了一躬，“我先回去了。”

离开医院，她没有直接回家，而是去了一趟银行，查询了账户余额。那上面数字，是她工作这些年所有的积蓄，扣除掉刚刚支付的墓地首付款，所剩无几。新靶向药一个月的费用，就足以掏空这一切。

她看着ATM机屏幕上冰冷的数字，眼神平静无波。

回到那个冷清的一居室，她在书桌前坐下，打开了最下面那个带锁的抽屉。钥匙转动，发出轻微的“咔哒”声。

抽屉里很空，只放着几样东西。

最上面，是一张颜色略旧的全家福照片。照片上的男人儒雅，女人温柔，小男孩虎头虎脑地被男人抱在怀里，而女人怀里，则搂着一个穿着小花裙、笑得腼腆羞涩的小女孩。那是五岁的赵小雨。那时的她，眼睛里还有光。

照片下面，压着三张折叠起来的纸。

她将它们拿出来，缓缓展开。

是三张病历卡。

市肿瘤医院。

患者姓名：赵小雨。

诊断结果：肝细胞癌（晚期）。

最后一张，是林大夫不久前刚开具的，上面清晰地写着：“预后极差，预计生存期，3个月左右。”

肝癌晚期，最多三个月。

这就是她的判决书。

她的指尖轻轻拂过那行冰冷的文字，然后拿起旁边那张西山墓园的购买凭证。原来，那块墓地，不是诅咒，不是报复，是她给自己准备的，最后的容身之所。

她将病历卡和墓地购买凭证叠放在一起，重新锁进抽屉深处。

然后，她拿起手机，开了机。

忽略掉无数个未接来电和堆积如山的、充斥着质问与咒骂的微信消息，她找到了那个几乎从未主动联系过的名字——李淑芬，她的母亲。

她编辑了一条很短的短信：“妈，生日快乐。前几天有事，礼物我让快递送过去了。”

礼物，其实是一条款式典雅的真丝围巾，她花了不少心思挑选的，在去买墓地之前就已经寄出了。

信息发出去，如同石沉大海，没有任何回应。

她不在意，关掉了手机屏幕，走到窗边。

窗外，夕阳正缓缓沉入高楼大厦的缝隙，天空被染成一片凄艳的橙红。

她的时间，不多了。

第四章：裂痕的源头

赵小雨关掉手机，将自己彻底沉浸在与世隔绝的孤岛里。而外界，关于她在她亲妈六十大寿当天不去祝贺反而去买墓地的“壮举”，经过孙妍和赵峰“润色”后的版本，已经在亲朋好友、左邻右舍乃至母亲李淑芬的同事圈里传得沸沸扬扬。

“真是没想到，小雨那孩子看起来闷不吭声，心思这么毒！”

“可不是嘛，李老师多好的人，怎么就生了这么个女儿？”

“听说小时候就性子古怪，不合群，还是孙妍那干女儿贴心。”

“赵峰那天气得差点把她家都砸了，这种妹妹，换了谁不寒心？”

“唉，她爸要是还在，估计也得被气死……”

流言蜚语如同无形的刀剑，隔着墙壁和网络，精准地投射向那个被孤立的身影。但赵小雨听不到，或者说，她早已习惯了。从小到大，她似乎总是处在这样的漩涡边缘，被拿来和阳光开朗的哥哥、乖巧懂事的养姐比较，然后被定义为“那个阴沉、不懂事的赵小雨”。

一切的裂痕，或者说，那层覆盖在家庭关系上温情脉脉面纱的彻底撕裂，源于七年前那个暴雨如注的夜晚。

那天，是赵小雨的高考志愿最终确认日。她违背了母亲李淑芬——一位强势的特级教师——让她报考本省师范大学的明确意愿，偷偷修改了志愿，填报了一所千里之外的外省大学的设计专业。

事情败露，家里瞬间炸开了锅。

“赵小雨！你眼里还有没有我这个妈！还有没有这个家！”李淑芬将一叠志愿资料狠狠摔在桌上，脸色铁青，胸口剧烈起伏，“我为你规划得好好的路你不走，非要去那么远的地方学什么乱七八糟的设计！你知不知道那学校什么档次？那专业以后能找到工作吗？！”

“我喜欢设计。”赵小雨低着头，声音不大，却带着一股执拗。

“喜欢？喜欢能当饭吃吗？！我辛苦培养你这么多年，就是让你翅膀硬了来气我的？！”李淑芬越说越激动，手指几乎要戳到女儿的额头上。

“妈，小雨还小，不懂事，您别气坏了身子。”孙妍适时地递上一杯温水，柔声劝道，眼神却瞟向赵小雨，带着一丝不易察觉的优越感。她比赵小雨成绩好，乖巧地听从了李淑芬的安排，考入了本省最好的大学。

“小？她十八了！还小？！”李淑芬猛地看向一直沉默抽烟的丈夫赵建国，“老赵！你倒是说句话啊！你看看你女儿！都是你惯的！”

赵建国掐灭了烟头，叹了口气，试图打圆场：“淑芬，孩子有自己的想法也不是坏事，那所学校我看过，设计专业也还……”

“好什么好！你就是这么和稀泥！她才把她惯成现在这副德行！”李淑芬的怒火瞬间转移，“你们父女俩联合起来气我是吧？好！好得很！”

争吵愈演愈烈，从志愿问题牵扯到陈年旧账，言语如同利刃，来回切割着每个人的神经。赵小雨始终低着头，指甲深深掐进掌心。

最后，赵建国猛地站起身，脸色难看至极：“够了！都少说两句！我出去透透气！”

他抓起车钥匙，摔门而去。

谁也没想到，这一去，竟是永别。

四十分钟后，交警队的电话打了进来。暴雨路滑，赵建国的车在高速入口附近追尾了一辆重型货车，当场身亡。

家里的顶梁柱，倒了。

巨大的悲痛和难以置信笼罩了这个家。而悲痛过后，一种无声的指责，如同毒蔓，悄然滋生、缠绕。

葬礼上，李淑芬哭得几乎晕厥，赵峰红着眼睛扶住母亲，看向角落里脸色惨白、如同失去魂魄的赵小雨，第一次说出了那句话：“都是你……要不是你非要改志愿，爸怎么会冒雨出去！都是你害死了爸！”

孙妍在一旁默默垂泪，那沉默，更像是一种默认。

从那天起，“害死爸爸的凶手”这个烙印，就深深地刻在了赵小雨的身上，也刻在了家里每一个人的心里。她在这个家，成了一个罪人。

第五章：无声的战场

父亲去世后，家里的气氛彻底变了。原本就不算融洽的关系，蒙上了一层永远无法消散的阴霾。

赵小雨最终还是去了那所外省大学。学费是用的父亲留下的部分赔偿金，以及她自己的助学贷款。大学生活并不轻松，除了课业，她大部分时间都在打工。偶尔给家里打电话，通常是孙妍或者赵峰接，语气不冷不热，说不了几句就借口忙挂断。直接打给母亲李淑芬，十次有八次无人接听，另外两次，通话时间也 rarely 超过一分钟。

“妈，我……”

“嗯，有事吗？没事我挂了，要备课。”

“最近天气冷，您注意……”

“知道了。”

冰冷的忙音成了母女之间最常见的结束语。

寒暑假她很少回去，借口要打工、实习。那个家，对她而言，早已失去了温度，回去只是徒增尴尬和压抑。她知道母亲身边有孙妍陪着。孙妍大学毕业后，在李淑芬的帮助下进了市一中当行政，工作清闲，又能就近照顾（或者说，掌控）母亲的生活。李淑芬对这位干女儿的依赖和喜爱，远远超过了对亲生女儿。

赵小雨毕业后，去了一家设计公司，工作忙碌，收入勉强糊口。她更加沉默，像一只蚌，用坚硬的壳将自己包裹起来，独自舔舐内心的伤口。

直到三个月前。

持续的乏力、消瘦、右肋下隐痛，让她不得不走进医院。然后，一系列的检查，抽血、CT、增强CT、穿刺活检……最后，林大夫拿着报告，语气沉重地宣布了那个结果。

肝癌。晚期。

最多三个月。

很奇怪，听到判决的那一刻，她内心异常平静，甚至有一种“终于来了”的解脱感。

她谁也没有告诉。

默默办理了离职手续，收拾了简单的行李，回到了这座生长于斯却无比陌生的城市，租下了这间小屋。

她想过，要不要在生命最后的时间里，尝试修复与家人的关系？哪怕一点点也好。

但母亲六十大寿前夕，她回去过一次，想商量一下寿宴的事情。她拎着水果，敲开门。是孙妍开的门，看到她，脸上笑容淡了些。

“哟，稀客啊。”孙妍侧身让她进来。

李淑芬正坐在沙发上戴老花镜看书，抬头看到她，没什么表情，只是淡淡“嗯”了一声，又低下头去。

赵峰从房间里出来，瞥了她一眼，没说话，径直去厨房倒水。

她局促地站在客厅中央，像个误入别人家的陌生人。

“妈，后天您生日，我想……”

“小妍和赵峰都安排好了，在锦宴楼。”李淑芬头也没抬，打断她，“你到时候人过来就行。”

“我……我可能想送您……”

“不用破费。”李淑芬再次打断，语气带着一种习惯性的、不容置疑的掌控感，“你挣钱也不容易，留着给自己吧。小妍给我买了条羊绒披肩，很好。”

孙妍适时地露出温婉的笑容：“妈您喜欢就好。”

赵小雨剩下的话，全都哽在了喉咙里。她看着母亲身上那条价格不菲的羊绒披肩，看着孙妍脸上那抹恰到好处的得意，看着哥哥冷漠的背影，所有试图靠近、试图和解的念头，在那一刻，被击得粉碎。

她默默地站了一会儿，然后轻声说：“那我先走了。”

没有人留她。

关门声在她身后响起，隔绝了两个世界。

就是在那一刻，她下定了决心。不去寿宴，不送祝福，不去扮演那场母慈女孝的戏码。

她要去给自己买一块墓地。

用一个在世人看来大逆不道、恶毒诅咒的方式，作为与这个世界的，最后的告别，也是她对那个家庭，最后一次无声，却也是最激烈的反抗。

那块墓地，是她的选择，她的决绝。

第六章：冰山一角

寿宴的风波并未因赵小雨的沉默而平息，反而在某些人的推波助澜下，持续发酵。

几天后，一个陌生的快递包裹送到了李淑芬任教的市一中门卫室，收件人写着李淑芬的名字。恰巧孙妍来学校办事，顺手帮李淑芬拿了回去。

“妈，有您的快递。”孙妍将包裹放在客厅茶几上，“看寄件人……像是小雨？”

李淑芬正戴着老花镜批改作业，闻言笔尖一顿，眉头下意识皱起，脸上掠过一丝厌烦：“她又想干什么？”寿宴买墓地的事，像一根毒刺，深深扎在她心里，让她对这个小女儿的任何举动都充满了警惕和反感。

“打开看看不就知道了。”赵峰坐在沙发上玩手机，头也不抬地说。

孙妍拿起包裹，掂量了一下，很轻。她拆开包装，里面是一个精致的纸盒，打开纸盒，柔软的填充物中间，躺着一条真丝围巾。花色典雅，质地柔滑，一看就知价格不菲。

孙妍拿起围巾，展开，里面掉出一张小小的卡片。她捡起来，念出声：“妈，生日快乐。希望您喜欢。——小雨”

客厅里出现了短暂的沉默。

随即，孙妍像是发现了什么，将围巾拎高些，对着光仔细看了看，嘴角撇了撇：“啧，这颜色……也太老气了吧？妈，这适合您吗？”她语气里带着明显的挑剔。

李淑芬的目光从作业本上抬起，瞥了一眼那条围巾，没说话，但脸色更沉了几分。

赵峰嗤笑一声，手指在手机屏幕上飞快滑动，语带嘲讽：“黄鼠狼给鸡拜年。刚买了墓地，转头就送围巾？谁知道她安的什么心。指不定用她那点可怜的工资买了什么便宜货来充面子。”

孙妍将围巾随手放回盒子，像是碰到什么不干净的东西，拍了拍手：“就是。妈，您可别用，这料子看着就不怎么样，万一过敏怎么办？还是我送您的那条羊绒披肩好，又暖和又显气质。”

李淑芬放下笔，揉了揉眉心，语气疲惫而冰冷：“拿走，处理掉。看着心烦。”

“好嘞。”孙妍应得干脆，拿起盒子和围巾，径直走向阳台的垃圾桶，毫不犹豫地将那条赵小雨精心挑选、花费了她近一个月生活费的礼物，丢了进去。

“砰”的一声，垃圾桶盖合上。

也彻底合上了某种可能。

那条真丝围巾，如同它的主人一样，在这个家里，是不被欢迎、不被接纳的存在。

孙妍走回客厅，脸上重新挂上温婉的笑容，亲热地坐到李淑芬身边，挽住她的胳膊：“妈，别为不相干的人烦心了。下周王阿姨她们约了去郊区的温泉山庄玩两天，我都给您报名了，您去散散心。”

李淑芬叹了口气，拍了拍孙妍的手背，语气缓和下来：“还是你贴心。”

赵峰也凑过来：“妈，我最近项目奖金发了，给您换了个新手机，明天就到货。”

儿子和干女的关怀，如同暖流，驱散了刚才因那个“不祥之物”带来的些许不快。客厅里重新恢复了其乐融融的气氛。

没有人去想，赵小雨为什么会在“诅咒”之后又送来礼物。

没有人去想，那条被丢弃的围巾，或许是一个笨拙的、试图递出的橄榄枝。

更没有人会想到，此刻他们口中“恶毒”、“不懂事”、“活该”的赵小雨，正独自躺在冰冷的小屋里，忍受着癌痛越来越频繁的侵袭，靠着加大剂量的止痛药，才能勉强入睡。

她枕边，放着那张西山墓园的宣传册，被她摩挲得有些卷边。

冰山浮出水面的，永远是微小的一角。而水面之下，那庞大、黑暗、冰冷的真相，正等待着某个瞬间，将所有的自以为是与温情假象，彻底撞得粉碎。

第七章：疼痛的枷锁

夜，深得像化不开的浓墨。

剧烈的疼痛毫无预兆地袭来，像有无数根烧红的钢针，在小腹深处搅动、穿刺。赵小雨蜷缩在冰冷的地板上（从沙发滚落），身体控制不住地痉挛，牙齿死死咬住下唇，尝到了新鲜的血腥味，却依旧抑制不住那破碎的、如同受伤小兽般的呜咽。

冷汗早已浸透了单薄的睡衣，黏腻地贴在皮肤上，带来一阵阵寒意。

她颤抖着手，摸索着够到床头柜上的药瓶。视线因为疼痛而模糊，手指也不听使唤，试了几次才拧开瓶盖。也顾不上数量，倒出几片白色药片，混着之前咬破嘴唇留下的血沫，胡乱吞了下去。

药效发挥作用需要时间。

等待的每一秒都如同在刀尖上翻滚。她将自己蜷得更紧，额头抵着冰冷的地板，试图用外部的冷来转移内部的酷刑。

为什么会这样？

为什么是她？

她的一生，仿佛就是一个不断失去、不断被抛弃的过程。

五岁前，她也有过短暂的、模糊的快乐时光。父亲赵建国是机械厂工程师，温和儒雅，总会把她扛在肩头，给她买甜甜的棉花糖。母亲李淑芬那时还没有那么强势，是小学老师，会温柔地给她扎小辫，唱儿歌。

但那场突如其来的车祸，带走的不只是父亲的生命，似乎也带走了母亲对她所有的温情。

她记得，父亲葬礼结束后，亲戚们聚在家里商量后续。有人隐晦地提起，是不是该对小雨更好一点，毕竟她那么小就没了爸爸。

当时李淑芬红肿着眼睛，声音嘶哑，却带着一种斩钉截铁的冰冷：“要不是她非要闹着吃街角那家的棉花糖，老赵怎么会冒雨出去买？又怎么会……”

后面的话，被其他人的劝解声淹没了。

但那双看向她的、充满了痛苦与……怨恨的眼睛，像烙印一样，刻在了五岁赵小雨的心上。

原来，从那么早开始，她就是有罪的。

童年的记忆，从此蒙上了一层灰暗的色彩。哥哥赵峰比她大五岁，原本就有些调皮，喜欢抢她的玩具。父亲去世后，他似乎一夜之间“长大”了，开始学着保护“脆弱”的母亲，而保护的方式，就是一起疏远和排斥那个“不懂事”的妹妹。

孙妍是李淑芬班上家境最困难的学生，但成绩优异，乖巧懂事。李淑芬心疼她，经常带回家辅导功课，给她买新衣服，留她吃饭。不知从何时起，孙妍开始叫她“妈”，李淑芬也应了。从此，家里多了一个“姐姐”。

一个处处比她优秀，比她得宠的“姐姐”。

“小雨，你看妍妍姐姐多听话，作业写得又快又好。”

“小雨，你能不能像妍妍姐姐一样，让妈妈省点心？”

“小雨，这件新衣服先给妍妍姐姐穿，她旧的不能穿了，你还有得穿。”

孙妍的存在，像一个完美的参照物，时时刻刻衬托着她的“不讨喜”和“多余”。

青春期的叛逆，与其说是反抗，不如说是一种绝望的呐喊，试图引起关注，证明自己的存在。换来的，却是更深的误解和更严厉的斥责。

“赵小雨！你怎么变成这样了！你能不能学学你妍妍姐！”

“妈，我不是孙妍！我是赵小雨！”

“顶嘴？！我告诉你赵小雨，你这个样子，以后有你苦头吃！”

高考志愿，是她人生中第一次，也是最后一次，试图为自己争取选择的权利。她用一种近乎悲壮的方式，想要挣脱这个令人窒息的牢笼。

代价，却是父亲的生命。

从此，万劫不复。

疼痛如同潮水，慢慢退去一些，留下疲惫不堪的身体和一片狼藉的意识。药效上来了，带来一种虚浮的、昏沉的麻木。

赵小雨艰难地撑起身体，靠在床沿，大口喘着气。脸色苍白如纸，嘴唇因为失血和疼痛而泛着青紫色。

她望着窗外无边的黑暗，眼神空洞。

那块墓地，是她能为自己规划的，唯一的，也是最后的“家”了。

一个不会再驱逐她，不会再指责她，不会再让她感到疼痛的，永恒的容身之所。

第八章：偶然的发现

李淑芬的退休生活，并没有因为少了赵小雨而有什么不同。她依旧忙碌，返聘带毕业班，参加教研活动，和一群老姐妹聚会、旅游。孙妍和赵峰承欢膝下，日子过得充实而……平静。

如果忽略掉心底深处，偶尔泛起的，那一丝连她自己都不愿深究的、细微的不安。

那条真丝围巾，她终究没有戴过，甚至没有再想起。

直到半个月后，一个周末的下午。李淑芬在家整理旧物，准备把一些不用的书籍和杂物清理掉。孙妍和赵峰都不在。

她蹲在书房角落，翻检着几个多年未动的旧纸箱。里面大多是赵建国留下的专业书籍和一些旧报纸。在一个箱子的最底层，她摸到了一个硬硬的、方方的东西。

拿出来，是一个蒙着灰尘的旧相框。

相框里，是那张五口之家的全家福。年轻的她和赵建国，怀里抱着年幼的赵峰和赵小雨。照片上的小雨，大概三四岁的样子，穿着那件她记忆深刻的小花裙，被她搂在怀里，笑得眼睛弯弯，像月牙儿，露出缺了一颗的门牙，天真又可爱。

李淑芬的手指，不由自主地抚上了照片中小女儿的脸。

多久了？多久没有看到小雨这样笑过了？

记忆的闸门，似乎被这张照片撬开了一道缝隙。

她想起小雨刚学会走路时，摇摇晃晃扑进她怀里的样子。

想起小雨第一次喊“妈妈”，那软糯糯的声音。

想起小雨上小学第一天，背着新书包，既兴奋又紧张地拉着她的手。

是从什么时候开始，这一切都变了呢？

是因为那场车祸吗？

是的，车祸。

所有人都说，是因为小雨不懂事，非要吃棉花糖，老赵才会冒雨出去。

可是……

李淑芬的眉头紧紧皱起，努力回溯着那个混乱而痛苦的夜晚。

那天，她因为小雨偷偷改志愿的事情大发雷霆，和丈夫发生了激烈的争吵。老赵摔门而出前，最后说的那句话是什么？

好像是——“我受不了了！我出去买包烟！冷静一下！”

买烟？

不是买棉花糖？

这个念头如同电光石火，在她脑海中一闪而过。她猛地愣住了，心脏像是被什么东西狠狠攥了一下。

买烟……和买棉花糖……这中间的区别……

不，不可能。她一定是记错了。这么多年，所有人都说是去买棉花糖，连她自己也是这么认为的。是痛苦和悲伤扭曲了记忆吗？

她用力甩了甩头，像是要甩掉这个荒谬的念头。将相框重新塞回箱底，盖上盖子，仿佛这样就能将那段混乱的记忆重新封印。

但心底那丝不安，却开始悄然蔓延，像滴入清水中的墨汁，缓慢扩散。

她站起身，走到客厅，目光不由自主地落在了阳台那个垃圾桶上。里面早已清理干净，那条真丝围巾，想必也早已被运往垃圾场，不知所踪。

鬼使神差地，她拿出手机，找到了赵小雨的号码。

手指在拨号键上悬停了很久，最终，还是移开了。

她放下手机，走到窗边，看着楼下小区里嬉闹的孩子，心里却乱成一团。

那个被她刻意忽略、刻意排斥的小女儿，此刻，在哪里？在做什么？

第九章：风起的涟漪

赵小雨的状况越来越差。

止痛药的效果在递减，她需要服用的剂量越来越大，频率越来越高。恶心、呕吐、食欲全无，身体以肉眼可见的速度消瘦下去，眼窝深陷，皮肤泛着一种不健康的蜡黄色。

她几乎不再出门，大部分时间都躺在床上，或者蜷缩在沙发里。清醒的时间越来越少，昏睡的时间越来越长。

小屋里的空气，都带着一种沉沉的死气。

偶尔有快递或者外卖敲门，她需要积蓄很久的力气，才能勉强起身去应门。门外的人看到她形容枯槁的样子，往往会被吓一跳，眼神里带着惊疑和怜悯。

她不在乎。

她开始整理东西。其实也没什么好整理的，她的物品少得可怜。一些旧衣服，几本专业书籍，一个用了多年的笔记本电脑。

她写了一封很简单的遗嘱，放在抽屉最上面。内容无非是身后事从简，骨灰葬入已购买的那块墓地，剩余的一点存款，扣除丧葬费用后，捐给本市的孤儿院。

她没有提到任何家人。

处理完这些，她像是完成了一项重大的使命，整个人都松懈下来，等待着最后时刻的降临。

这天下午，她难得精神好了一点，靠在床头，看着窗外。阳光很好，透过玻璃照进来，在地板上投下斑驳的光影。

手机震动了一下。是一条银行发来的余额变动提醒短信。她之前购买的某个短期理财产品到期了，本金和收益返还到了账户里。数额不大，但对于她目前的处境来说，也算是一笔“巨款”了。

她盯着那条短信看了几秒，然后打开手机银行，开始操作。

几分钟后，李淑芬的手机收到了一条转账提醒。

“您尾号XXXX的储蓄卡账户X月X日XX时XX分收入人民币50000.00元，余额……”

李淑芬正在备课，看到短信，愣住了。

转账人：赵小雨。

五万块？

她怎么会突然转这么多钱过来？

寿宴买墓地，事后送围巾（虽然被扔了），现在又突然转账……

这一系列反常的举动，像一个个谜团，搅得李淑芬心神不宁。之前被照片勾起的混乱记忆，和此刻这笔莫名其妙的汇款交织在一起，让她第一次真正开始正视这个被自己刻意忽视多年的小女儿。

她拿起手机，这次没有再犹豫，拨通了赵小雨的号码。

电话响了很久，就在李淑芬以为不会有人接听，准备挂断的时候，那边终于接通了。

“喂？”声音很轻，很虚弱，带着一种气若游丝的飘忽感。

李淑芬到嘴边的质问，在听到这个声音的瞬间，莫名地哽住了。她停顿了一下，才尽量让自己的语气听起来平静：“小雨？你……给我转钱了？”

“嗯。”电话那头的回应很简单。

“为什么突然转钱？你哪来这么多钱？”李淑芬追问。

那边沉默了片刻，然后传来赵小雨微弱的声音：“之前……借的。还您。”

借的？李淑芬皱起眉头。她完全不记得赵小雨什么时候向她借过钱。从小到大，这个女儿虽然不讨喜，但在钱方面，似乎格外敏感和倔强，很少主动开口。

“你什么时候借的？我怎么不记得？”

“……不重要了。”赵小雨的声音越来越低，带着浓浓的倦意，“妈，如果……没什么事，我挂了。”

“等等！”李淑芬下意识阻止，心里那种不安感越来越强烈，“你……你现在住在哪里？你声音怎么了？生病了？”

“没有。累了而已。”赵小雨的声音轻得像羽毛，“我挂了。”

不等李淑芬再开口，电话里只剩下“嘟嘟”的忙音。

李淑芬握着手机，站在原地，久久没有动弹。

赵小雨最后那虚弱不堪的声音，像魔音一样，在她耳边回荡。

还钱？

不重要了？

累了？

这根本不像她记忆里那个虽然阴沉、但骨子里带着一股执拗倔强的女儿会说出来的话。

一种说不清道不明的恐慌，如同冰冷的藤蔓，悄悄缠上了她的心脏。

她第一次，主动拨通了赵峰的电话。

“赵峰，你……最近有没有联系过小雨？”

后续在主页

来源：小蔚观世界