摘要：凌晨四点，江苏海安渔港灯火通明，二十吨鲜鱼在甲板上闪着银光，北京游客老周站在人群里，手机快门按到发烫。

凌晨四点，江苏海安渔港灯火通明，二十吨鲜鱼在甲板上闪着银光，北京游客老周站在人群里，手机快门按到发烫。

他回北京后连发三条朋友圈，配文只有一句：再不去，你就错过中国最后一条活着的老街。

老周今年五十五，跑遍全国，第一次被一个小县城震住。

五点整，通扬河雾气升起，岸边洗衣的妇人把衣服甩得啪啪响，白鹭贴着水面飞，像有人按下静音键。

河边的青石板路被踩出一层油光，唐朝留下的运河支流，2023年才被评为江苏最美生态河道，却连一张门票都不收。

老周跟着晨练的大爷往老街走，西大街三十二栋晚清民居还在住人，王氏宅院的砖雕门楼底下，剃头铺的师傅正给小孩推平头。

青花瓷器摆在门口，十块钱一个，老板说是自家窑口烧的，不买也行，拍照随意。

老周蹲下来摸了摸砖雕，灰扑扑的，却一点没掉色，像刚从土里挖出来。

八点，他去了海安博物馆，一层楼高的薄胎黑陶摆在正中间，讲解员递给他一块麋鹿角，上面刻着五千年前留下的符号。

老周用拓印纸按了几下，纹路清晰得像刚刻完，讲解员说，这是江淮地区最早的文字雏形。

他忽然明白，历史不是玻璃柜里的展品，是能摸到的温度。

十点，老周打车去了黄海渔港，渔船一排排靠岸，老渔民坐在甲板上补网，手指粗得像树根，动作却快得惊人。

旁边摊位卖的海安紫菜，二十块钱一大包，老板随手撕一片给他尝，鲜得他直接买了十包。

中午，七星湖生态公园的荷花栈道边，钓鱼的老者把鱼竿架在脚边，眯着眼看天。

老周坐在长椅上，数着湖心岛飞来的鸟，一共六十八种，他认出了灰鹤和夜鹭。

太阳落下去，湖面变成一面镜子，他忽然想起北京的高楼，第一次觉得，城市原来可以这么安静。

晚上，老周在老街的茶肆听评弹，三弦一响，他想起小时候奶奶唱的曲子。

老板给他倒了一杯海安大米酿的米酒，甜得发腻，他却一口闷了。

临走前，老周加了剃头铺师傅的微信，师傅说，明年河豚文化节，早点来，带你吃最鲜的一口。

老周回北京后，把海安地图设成了手机壁纸，逢人就安利：别去人挤人的古镇了，海安才是真的活着。

他算了笔账，从北京坐高铁到海安，三个半小时，票价二百出头，住一晚民宿一百二，吃顿海鲜人均八十。

再不去，你就损失一次和五千年历史面对面聊天的机会。

明天就用这三句话：五点去通扬河看雾，八点去博物馆摸麋鹿角，十点去渔港吃紫菜。

全网独家的海安攻略，我删了，就发这一次。

来源：楼顶观云的墨客