摘要：那道她曾经最爱、每次都能吃下两大碗米饭的菜，成了我们之间一道心照不宣的伤疤。在后来无数个同床异梦的夜里，我常常会想，如果那天我没有心血来潮去送那份午饭，我们之间会不会是另一番光景。

那天之后，整整三年，我没再给她做过一次糖醋排骨。

那道她曾经最爱、每次都能吃下两大碗米饭的菜，成了我们之间一道心照不宣的伤疤。在后来无数个同床异梦的夜里，我常常会想，如果那天我没有心血来潮去送那份午饭，我们之间会不会是另一番光景。

可生活没有如果。那堵看不见的墙，就在那个午后，随着我手里保温饭盒的落地声，轰然立起。它隔开了我和徐静，也隔开了我们曾经笃信不疑的爱情。

可我至今还记得，三年前那个夏天的午后，我提着保温饭盒，满心欢喜地走进她公司时的样子。那天的阳光，和我的心情一样，好得有些不真实。

第1章 那一记妩媚的笑

我叫陈建军，一个没什么大出息的厨子。在一家还算体面的私房菜馆里掌勺，干了快十年。我的世界很小，小到只能装下两样东西：我的灶台，和我的妻子徐静。

徐静和我不同，她有野心，有冲劲。名牌大学毕业，在一家发展迅猛的广告公司做客户总监，每天踩着高跟鞋，化着精致的妆容，像一团永不熄灭的火。我们俩站在一起，总有人开玩笑说，像是一出“美女与野兽”的现实版。我听了只是憨憨地笑，心里却甜得冒泡。因为我知道，这团火，晚上是会乖乖窝在我怀里取暖的。

我们的梦想，是在城南开一家属于自己的小馆子，名字都想好了，就叫“静军小馆”。我负责后厨，她负责前厅。为此，我们省吃俭用，把每一分钱都掰成两半花。徐静更是拼了命地工作，她说，建军，你再等我两年，两年内，我一定帮你把开店的钱赚够。

那天中午，后厨不忙，我估摸着徐静又会因为项目忙得忘记吃午饭，就动了心思。特地给她做了她最爱的糖醋排骨，酸甜度、火候都拿捏得恰到好处，还配了清炒的芦笋和一盅菌菇汤。装进保温饭盒里，我甚至能想象到她打开盖子时，那惊喜又嗔怪的表情。

“哟，陈大厨亲自出马，给老婆送爱心午餐啊？”同事老王打趣我。

我嘿嘿一笑，拍了拍手里的饭盒，幸福感几乎要从胸口溢出来。

徐静的公司在市中心的写字楼里，装修得很有格调，前台小姑娘都认识我，笑着跟我打招呼：“陈哥，又来给静姐送好吃的啦？”

“是啊，她早上就喝了碗粥，我怕她胃受不了。”我熟门熟路地往里走。

徐静的办公室在走廊尽头，是间独立的玻璃房。平时这个点，她要么在埋头写方案，要么是在跟下属开会。可今天，我离着老远就看到，她办公室里还有别人。

一个男人。

一个穿着高级定制西装，手腕上戴着名表的男人。我认得他，是徐静的顶头上司，公司的老板，罗伟。听说是个海归精英，年轻有为。徐静提过他几次，语气里总是带着几分敬佩。

我的脚步下意识地放慢了。隔着透明的玻璃墙，我看到罗伟坐在徐静的办公椅上，而徐静……

我的大脑“嗡”的一声，像是被重锤砸中。

徐静，我的妻子，正侧身坐在罗伟的大腿上。

她的姿态很放松，甚至带着几分慵懒，一只手臂自然地搭在罗伟的肩膀上，另一只手端着一杯红酒，正凑到罗伟嘴边。罗伟微微偏着头，含笑看着她，眼神里有种我从未见过的熟稔和欣赏。那画面，像一幅色彩浓郁的油画，亲密得刺眼。

时间仿佛在这一刻静止了。我全身的血液都冲上了头顶，又在瞬间冷到了脚底。我手里沉甸甸的保温饭盒，此刻像一块烧红的烙铁，烫得我几乎要抓不住。

我一定是看错了。或者，他们在谈工作？对，一定是某种我无法理解的、特殊的、属于他们那个圈子的工作方式。我努力地为眼前这荒诞的一幕寻找着合理的解释，可我的身体却不听使唤，僵在原地，动弹不得。

就在我天人交战之际，坐在罗伟腿上的徐静，似乎感觉到了什么，眼波流转，朝门口的方向看了过来。

四目相对。

我看到了她眼底一闪而过的惊愕，但那惊愕迅速被另一种情绪所取代。

她没有惊慌失措地站起来，没有羞愧地低下头，甚至没有一丝一毫的慌乱。

她就那样维持着坐在男人大腿上的姿势，对着门口的我，缓缓地，勾起嘴角，露出了一个……妩媚的笑容。

那笑容，我太熟悉了。在我们最亲密的时刻，在她动情的时候，她就会露出这样的笑容。带着一点点娇嗔，一点点挑逗，是独属于我们夫妻之间的暗号。

可现在，这个笑容，却像一把淬了毒的利刃，精准地捅进了我的心脏。

她是在向我炫耀吗？还是在嘲笑我的愚蠢？

“哐当——”

我手里的保温饭盒，终于还是没能拿稳，重重地摔在了光洁的大理石地面上。盖子弹开了，精心烹制的糖醋排骨、翠绿的芦笋、温热的菌菇汤，混杂着米饭，狼狈地洒了一地。那股熟悉的、曾经代表着“家”的酸甜香气，此刻闻起来，却只剩下令人作呕的讽刺。

办公室里的两个人，同时朝我看来。罗伟的表情有些玩味，而徐静脸上的笑容，终于僵住了。

整个楼层的人，似乎都被这声巨响惊动了，纷纷投来探究的目光。我感觉自己像一个被剥光了衣服的小丑，站在舞台中央，接受着所有人的审视和怜悯。

我没有冲进去质问，也没有歇斯底里地咆哮。我只是死死地盯着徐静，想从她脸上找到一丝愧疚，一丝悔恨。

可是没有。

我转身，逃了。

像一个打了败仗的士兵，丢盔弃甲，狼狈不堪。身后，似乎传来了徐静焦急的呼喊声，但我已经听不清了。我的耳朵里，只剩下自己擂鼓般的心跳，和骨头碎裂的声音。

那个夏天的阳光，毒辣得像是要把人烤化。可我走在回家的路上，却感觉自己像是掉进了冰窟窿，从里到外，冻得彻彻底彻。

第2章 沉默的审判

家，还是那个家。不到六十平米的出租屋，被徐静收拾得一尘不染。阳台上的多肉长得很好，绿油油的，很有生命力。墙上挂着我们去大理旅行时拍的合影，照片里的我咧着嘴傻笑，徐静依偎在我身边，笑得眉眼弯弯。

曾几何时，这里是我最温暖的港湾。无论在后厨受了多少气，挨了多少骂，只要回到这个小小的空间，闻到徐静身上淡淡的香水味，所有的疲惫都会烟消云散。

可现在，这个我亲手布置的、充满我们回忆的地方，却像一个巨大的、冰冷的牢笼。墙上的照片，阳台的多肉，沙发上的情侣抱枕，每一样东西都在无声地嘲笑着我。

我没有开灯，就那么直挺挺地坐在黑暗里，像一尊没有灵魂的雕塑。脑子里反复播放着下午的那个画面，徐静的姿势，罗伟的眼神，还有她最后那个该死的、妩媚的笑容。

每一个细节，都像是一根钢针，在我脑子里来回地搅。

为什么？

我们不是一直很好吗？我们不是正在为了共同的未来努力吗？那个“静军小馆”的梦想，难道只是我一个人的独角戏？

我想不通。十年夫妻，我自认为了解她胜过了解我自己。她不是那种爱慕虚荣、会为了钱和地位出卖自己的女人。可眼前的事实，却像一记响亮的耳光，把我所有的自信都打得粉碎。

门锁传来“咔哒”一声轻响，徐静回来了。

她打开灯，看到坐在黑暗中的我，吓了一跳。“建军？你怎么不开灯坐在这儿？吓死我了。”

她的声音里带着一丝疲惫，和平时下班回家没什么两样。她走过来，想习惯性地抱抱我，手伸到一半，却被我躲开了。

空气瞬间凝固了。

她脸上的笑容慢慢消失，眼神也变得复杂起来。“建军，你……还在为下午的事生气？”

我没有看她，只是盯着地板上的一块污渍，声音嘶哑得不像自己的：“下午的事？你说的是哪件？”

徐静的呼吸一滞。她沉默了几秒，在我对面的沙发上坐下，我们之间隔着一张茶几，那距离，却像隔着一条无法逾越的鸿沟。

“我知道你看到了，也知道你误会了。”她试图解释，语气很平静，“事情不是你想的那样。”

“不是我想的那样？”我终于抬起头，眼睛因为长时间的充血而布满红丝，像一头被激怒的困兽，“那应该是哪样？你倒是说说，我看到的到底是什么？是我眼花了吗？还是说，坐在老板大腿上谈工作，是你们广告圈的新潮流？”

我的声音不大，但每一个字都像淬了冰。

徐静的脸色白了白，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是化作一声叹息。“建军，这件事很复杂，三言两语跟你解释不清楚。你只要相信我，我没有做对不起你的事。我做的一切，都是为了我们这个家，为了我们的小馆子。”

“为了我们的小馆子？”我像是听到了天底下最好笑的笑话，忍不住笑出了声，笑得眼泪都快出来了，“徐静，你是在侮辱我的智商吗？为了我们的小馆子，你就可以坐在别的男人腿上？那下一步呢？为了我们的小馆子，你是不是还要……”

后面的话，我没说出口，因为那太脏了，脏到我自己都觉得恶心。

“陈建军！”徐静猛地站了起来，声音也拔高了八度，这是她第一次连名带姓地喊我，“在你心里，我就是这种人吗？在你眼里，我们十年的感情，就这么不堪一击吗？”

她的眼圈也红了，胸口剧烈地起伏着，有委屈，有愤怒，但更多的，是一种我看不懂的失望。

看着她这副样子，我心里的火烧得更旺了。被抓了个现行，她居然还摆出一副受害者的姿态？

“不堪一击？徐静，你摸着自己的良心问问，到底是谁让这段感情变得不堪一击的？”我站起身，一步步逼近她，高大的身影将她完全笼罩，“我只问你一句，你今天为什么要那么做？给我一个理由，一个能让我信服的理由！”

我死死地盯着她的眼睛，渴望从里面找到一丝一毫的破绽，或者，一丝一毫的悔意。

然而，她只是迎着我的目光，倔强地咬着嘴唇，眼里的泪水在打转，却始终没有掉下来。良久，她才一字一句地说道：“我不能说。”

“不能说？”

这三个字，像三盆冰水，从我的头顶浇下，浇灭了我心中最后一丝侥C幸。

我彻底绝望了。

有什么是夫妻之间不能说的？除非那件事，本身就肮脏到无法启齿。

我后退了两步，颓然地坐回沙发上，感觉全身的力气都被抽干了。我挥了挥手，像是要赶走一只苍蝇。“你走吧，我想一个人静一静。”

“建军……”

“我让你走！”我低吼道，用尽了全身的力气。

徐静的身体剧烈地颤抖了一下。她定定地看了我很久很久，那眼神里充满了痛苦和挣扎。最终，她什么也没说，转身拿起了包，默默地走出了家门。

门被轻轻地带上，发出“咔”的一声。

整个世界，瞬间安静了下来。

我抱着头，把脸深深地埋进膝盖里。有那么一瞬间，我甚至希望下午那一切都只是一场噩梦，现在梦醒了，徐静会像往常一样，端着一杯热牛奶走进来，揉着我的头发说：“傻瓜，又做什么噩梦了？”

可是没有。

空气里，只剩下她残留的香水味，和我的心，一寸寸变冷的声音。

那一夜，我睁着眼睛，直到天亮。

第3章 冰冷的墙

从那天起，我和徐静之间，竖起了一堵冰冷的墙。

她当晚没有回来。第二天，我也没有给她打电话。我们就这样，用一种近乎残忍的默契，开始了我们婚姻里的第一场冷战。

我在菜馆里心不在焉，切菜的时候好几次差点切到手。老王看出了我的不对劲，悄悄问我：“建军，跟弟妹吵架了？”

我摇摇头，挤出一个比哭还难看的笑容：“没事。”

能有什么事呢？不过是我的世界塌了而已。

晚上回到家，屋子里依旧是冷锅冷灶。我第一次觉得，那个不到六十平米的空间，大得如此空旷。我给自己下了一碗面，吃在嘴里，却像在嚼蜡。

徐静是在第三天晚上回来的。她看上去很憔悴，眼下有淡淡的黑眼圈，但身上的职业套装依旧笔挺。她带回来一份文件，放在茶几上，推到我面前。

“这是什么？”我瞥了一眼，没动。

“离婚协议书。”她的声音很平静，听不出任何情绪，“我已经签好字了。”

我的心，猛地一沉，像是被一只无形的手攥住了，疼得我喘不过气来。我以为，我们只是在冷战，在给彼此冷静的时间。我从没想过，她会这么干脆，这么决绝。

“房子是租的，没什么好分的。我们这几年攒了三十七万，都是准备开店用的。你二十万，我十七万，卡里的钱我已经转到你账上了。密码是你的生日。”她一条条交代着，像是在安排一件与自己无关的公事。

我死死地盯着她，想从她脸上看出哪怕一丝的不舍。可是没有，她的脸平静得像一潭死水。

原来，她早就想好了退路。

一股无法遏制的怒火和屈辱感，从我的胸腔里喷涌而出。

“徐静，你可真行啊！”我抓起那份离婚协议，狠狠地摔在地上，“这么快就为自己找好下家了？是不是那个罗伟答应娶你了？也是，他年轻有为，比我这个窝囊的厨子强多了！我陈建军，是不是还得感谢你，没让我戴绿帽子戴到死？”

我的话像刀子一样，一句句往她心上捅。我知道这很伤人，但我控制不住。我被背叛的痛苦，需要一个宣泄的出口。

徐静的身体晃了晃，脸色瞬间变得惨白。她看着我，眼神里充满了难以置信的伤痛。“在你心里……我就是这么一个水性杨花的女人？”

“不然呢？”我冷笑，“你倒是给我一个相信你的理由啊！你什么都不肯说，却直接把离婚协议拍在我脸上。徐静，你让我怎么信你？”

“我……”她张了张嘴，似乎想辩解什么，但最终，所有的语言都化作了苦涩的沉默。她缓缓地蹲下身，将散落在地上的离婚协议一张张捡起来，抚平上面的褶皱，重新放在茶几上。

“陈建军，”她抬起头，眼睛红得像兔子，却一滴眼泪都没有掉，“我只说最后一遍。我没有对不起你。信不信，由你。”

说完，她转身走进了卧室，关上了门。

那一晚，我睡在了沙发上。明明只隔着一扇门，却感觉像是隔着千山万水。我能听到她在卧室里压抑的、细微的哭声，那声音像小猫的爪子，一下一下地挠着我的心。

我有过一丝动摇。我想冲进去，抱住她，告诉她我们不离婚了，只要她好好跟我解释，我就选择相信她。

可是，我脑海里又浮现出她坐在罗伟腿上，对我妩媚一笑的画面。那个笑容，像一根毒刺，深深地扎在我的心里，拔不出来。

信任一旦崩塌，就像摔碎的镜子，再怎么拼凑，都会有裂痕。

接下来的日子，我们成了同一屋檐下的陌生人。

她早出晚归，有时候甚至彻夜不归。我不再问她去了哪里，见了什么人。我们不再一起吃饭，不再聊天，甚至连眼神的交汇都吝啬给予。

那个曾经充满欢声笑语的家，安静得可怕。

我把我们一起做的，关于“静军小馆”的计划书、装修图纸、菜单设计，全都收进了一个箱子里，塞到了床底最深处。那个梦想，连同我对她的爱，一起被我封存了起来。

我开始酗酒。每天下班后，我都会去巷口的小酒馆，一个人喝到半夜。酒精能暂时麻痹我的神经，让我不用去想那些烦心事。

有一次，我喝得酩酊大醉，被好心的邻居送回家。我吐得一塌糊涂，倒在沙发上不省人事。迷迷糊糊中，我感觉到有人在帮我擦脸，给我喂水，还用热毛巾敷我的额头。那动作很轻，很温柔。

我以为是徐静。我抓住那只手，含糊不清地喊着她的名字：“静……别走……别离开我……”

第二天醒来，我头痛欲裂。家里被打扫得很干净，桌上放着一杯温热的蜂蜜水和一份醒酒的早餐。

可徐静，已经走了。

我看着那杯蜂蜜水，心里五味杂陈。我们明明在互相伤害，为什么她还要照顾我？这种若即若离的关心，比彻底的冷漠更让我煎熬。

她到底想怎么样？

这种煎熬，在一个月后，达到了顶点。

那天，我妈突然打电话给我，语气里满是喜悦：“建军啊，你和徐静真是太有出息了！妈都听说了，你们在城南盘了个店面，准备开餐馆了？还是个两层楼的大铺面呢！”

我当时就懵了：“妈，你听谁说的？”

“你小姨啊！她今天去城南那边逛街，看到徐静和一个男人在看铺子，那男人还拿着图纸比比划划的。你小姨上去一问，徐静亲口承认的，说是你们俩要开店了！哎呀，这可是大好事啊！你们怎么也不跟家里说一声？”

我的手，不受控制地颤抖起来。

城南，两层楼的铺面，和一个男人。

我几乎可以肯定，那个男人，就是罗伟。

原来，她所谓的“为了我们的小馆子”，就是这样“为了”的吗？用我们辛苦攒下的钱，再加上她用不光彩的手段换来的钱，和别的男人一起，去实现我们曾经的梦想？

这个世界上，还有比这更讽刺，更恶心的事情吗？

我挂了电话，再也无法忍受这种折磨。我冲进卧室，将那份被我藏起来的离婚协议翻了出来，用红笔在上面签下了我的名字。

陈建军。

三个字，写得歪歪扭扭，力透纸背。

然后，我把它放在了客厅最显眼的位置，用一个杯子压着。

做完这一切，我收拾了几件衣服，头也不回地离开了那个让我窒息的家。

这一次，换我走了。

第4章 撕裂的真相

我搬到了菜馆提供的员工宿舍，一个只有十平米的单间，潮湿，狭小，终日不见阳光。但这对我来说，却像是一个安全的洞穴，可以暂时躲避外面世界的纷纷扰扰。

我把所有的精力都投入到了工作中。我疯狂地研究新菜式，练习刀工，每天在后厨待超过十四个小时，直到累得筋疲力尽，倒头就能睡着，才肯罢休。只有这样，我才能暂时忘记心里的痛。

徐静没有来找我。我们之间唯一的联系，就是手机上那条银行发来的转账短信。她把我签好字的离婚协议拿走了，并且把我给她的那部分钱，又原封不动地打了回来。

我看着那串数字，只觉得讽刺。她现在有钱了，自然是看不上我这点辛苦钱了。

日子就这样，在麻木和忙碌中一天天过去。

大概过了两个月，一个我意想不到的人，找到了我。

是罗伟。

他开着一辆黑色的保时捷，停在了我们菜馆门口。他穿着一身剪裁得体的休闲装，看起来比在办公室里少了几分锐利，多了几分随和。

他走进后厨，油烟味和嘈杂声让他微微皱了皱眉。他找到我，开门见山地说：“陈先生，能借一步说话吗？”

我脱下厨师帽，擦了擦手上的油，跟着他走到了后巷。

“有事？”我靠在墙上，点了根烟，语气很不客气。

罗伟没有介意我的态度，他递给我一张名片，上面印着“静军餐饮管理有限公司，创始人，罗伟”。

“静军？”我咀嚼着这两个字，心头一阵绞痛。她连公司的名字都起好了，还真是迫不及不及待。

“我想，我们之间可能有些误会。”罗伟看着我，眼神很真诚，“关于徐静，也关于我。”

“误会？”我冷笑一声，吐出一口烟圈，“罗总日理万机，还有空来关心我们夫妻间的‘误会’？还是说，你是来向我这个前夫示威的？”

罗伟摇了摇头，叹了口气：“我就知道你会这么想。陈先生，你是个好厨师，但你可能，不是一个足够了解你妻子的丈夫。”

“你什么意思？”我猛地站直了身体，死死地瞪着他。

“徐静，是我见过的最坚韧，也最聪明的女人。”罗伟的语气里，充满了毫不掩饰的欣赏，“她为了你们那个开餐馆的梦想，付出的东西，远比你想象的要多得多。”

他顿了顿，似乎在组织语言。

“我们公司去年接了一个大项目，客户是国内一家顶级的餐饮投资集团，叫‘鼎汇资本’。如果能拿下这个项目，不仅我们公司能上一个新台阶，徐静也能拿到一笔非常可观的项目奖金。这笔钱，足够你们支付城南那个铺面的首付了。”

“所以，为了这笔奖金，她就……”我咬着牙，后面的话我说不出口。

“所以你就以为，她为了钱出卖了自己？”罗伟打断了我，眼神变得有些锐利，“陈建军，你太小看徐静了，也太小看你自己在她心里的分量了。”

他从口袋里拿出一支录音笔，按下了播放键。

里面传来一个油腻的、带着酒气的声音：“罗总啊，你们这个方案做得是不错，很有创意。但是嘛，我们黄总的意思，合作这个东西，不光要看方案，还要看诚意，看大家是不是‘自己人’，你懂吧？你们团队这个徐总监，很漂亮，也很有能力，就是看起来……太正经了点，玩不开啊。”

这个声音我有点耳熟，似乎是某个饭局上的客户。

接着，是罗伟的声音，带着几分赔笑：“张总说的是。我们小徐是有点内向，不过工作能力绝对一流。这样，下次我组个局，让她好好敬您和黄总几杯。”

“光敬酒有什么意思？”那个油腻的声音笑了起来，“我们黄总，就喜欢跟聪明又‘放得开’的年轻人打交道。罗总，你明白我的意思吧？这个项目能不能成，就看你们的‘诚意’了。”

录音到这里就停了。

我的心，沉了下去。

“这个姓张的，是鼎汇资本的副总，也是他们老板黄总的心腹，出了名的难缠。”罗伟收起录音笔，看着我，“他说的‘放得开’是什么意思，你我都懂。这个项目，徐静跟了半年，熬了无数个通宵，做了几十版方案，眼看就要成了，却卡在了这最后一关。”

“徐静拒绝了他们的无理要求。但是她没有放弃这个项目。她回来找我，我们一起想了一个办法。”

罗伟看着我，一字一句地说道：“我们决定，演一场戏给他们看。”

“演戏？”我愣住了。

“对。那个黄总，是个控制欲极强，又很多疑的人。他不喜欢手下的人比他聪明，也不相信纯粹的工作关系。他觉得，只有把柄握在手里，合作才最稳固。我们就是要让他相信，我和徐静之间，不是单纯的上下级关系，而是……关系。”

我的大脑一片空白。

“只有这样，他才会觉得，徐静是他可以‘掌控’的人，整个项目也更‘安全’。他才会放心把这个几千万的大单子，交给我们。”

罗伟继续说道：“那天你看到的场景，就是我们演练的一部分。我们知道黄总的眼线多，特意在办公室里，把窗帘拉开一半，就是为了让‘有心人’看到。只是我们谁也没想到，那个‘有心人’，会是你。”

“至于徐静对你那个笑……”罗伟的表情变得有些复杂，“她说，那是你们之间的暗号。她看到你的时候，第一反应是想让你配合她一下，哪怕只是装作没看见，转身离开。她以为，凭你们十年的默契，你会懂。可她没想到，你反应会那么大。”

我的身体开始不受控制地颤抖。

默契？暗号？

我只看到了背叛和羞辱。我这个愚蠢的、被嫉妒冲昏了头脑的傻瓜！

“那……那为什么不告诉我？”我的声音嘶哑得厉害，“为什么她什么都不肯跟我说？”

“因为她想保护你。”罗伟叹了口气，“陈建军，你是个好人，但你太正直，也太冲动。徐静知道，如果把这个计划告诉你，你绝对不会同意让她去冒这个险。你甚至可能会冲到鼎汇资本，去把那个姓张的打一顿。到那个时候，不仅项目会黄，徐静在行业里的名声，也全毁了。”

“她不想让你卷进这些脏事里。她想一个人，把所有的事情都扛下来，然后把一个干干净净的、崭新的未来，交到你手上。”

“她签下离婚协议，也是为了保护你。她说，万一事情败露，最坏的结果，她一个人承担。不能把你，把你们这个家拖下水。”

罗伟的每一句话，都像一把重锤，狠狠地砸在我的心上。

我一直以为，是她背叛了我，是她抛弃了我们的感情。

到头来，我才是那个最自私、最愚蠢、最伤她心的人。

她一个人，在前面披荆斩棘，面对着职场上最肮脏的潜规则，承受着巨大的压力和委屈。而我，她最亲近的、本该是她最坚实后盾的丈夫，却在背后，给了她最致命的一刀。

我甚至，用最恶毒的语言，去揣测她，侮辱她。

我混蛋！我是个混蛋！

“那……她现在人呢？”我抓住罗伟的胳膊，像是抓住最后一根救命稻草。

罗伟的眼神黯淡了下来：“项目成功了。但徐静也因为压力过大，加上长期的营养不良和作息紊乱，病倒了。急性胃穿孔，前天晚上刚做的手术，现在还在医院。”

我的世界，在这一刻，彻底崩塌了。

第5章 迟到的糖醋排骨

我疯了一样冲向医院。

罗伟告诉我的病房号，像烙铁一样烫在我的脑子里。我甚至来不及换下身上那件满是油烟味的厨师服，脑子里只有一个念头：我要见她，我必须马上见到她。

推开病房门的那一刻，我的脚步凝固了。

徐静躺在病床上，脸色苍白得像一张纸，嘴唇干裂，没有一丝血色。她闭着眼睛，眉头紧锁，似乎在睡梦中也承受着巨大的痛苦。短短两个月不见，她瘦得脱了形，原本合身的病号服穿在她身上，显得空空荡荡。

我的心，像是被一只大手狠狠地揪住了，疼得无法呼吸。

这就是我爱的女人。我发誓要照顾她一辈子，让她不受半点委屈的女人。可现在，她却被我伤得体无完肤，一个人孤零零地躺在这里。

我一步步地走过去，每一步都像踩在刀尖上。

我伸出手，想去摸摸她的脸，却又在半空中停住了。我的手，沾满了油污，沾满了对她的伤害。我有什么资格，去碰触她？

眼泪，终于不争气地掉了下来，一滴一滴，砸在冰冷的地板上。

我这个三十多岁的男人，在后厨被热油烫伤过，被滚水浇到过，被老板指着鼻子骂过，我都没掉过一滴眼泪。可现在，我哭得像个迷路的孩子。

也许是我的哭声惊动了她，徐静长长的睫毛颤动了一下，缓缓地睁开了眼睛。

她的眼神还有些迷茫，看到我的时候，愣了一下，随即，那双漂亮的眼睛里，迅速蒙上了一层水雾。

她没有质问我为什么会来，也没有哭喊着让我滚。她只是看着我，眼泪无声地滑落，浸湿了枕巾。

那眼神里，有委屈，有心痛，有失望，但更多的，是深深的疲惫。

“对……对不起……”我跪倒在她的病床前，泣不成声，“静，对不起……我错了……我混蛋……我对不起你……”

我语无伦次，只能一遍遍地重复着这三个字。除了对不起，我不知道还能说什么。任何语言，在此刻都显得那么苍白无力。

徐静没有说话，她只是缓缓地抬起手，那只手上还扎着输液的针头。她想帮我擦眼泪，却因为虚弱，连抬手的力气都没有。

我赶紧握住她的手，她的手冰凉得没有一丝温度。我把她的手贴在我的脸上，滚烫的眼泪，落在我们交握的手上。

“别哭……”她终于开口了，声音沙哑得厉害，“你……你瘦了……”

一句话，让我的防线彻底崩溃。

我趴在她的床边，放声大哭，像要把这辈子所有的委屈和悔恨，都哭出来。

原来，她心里，还是有我的。即使我那样伤害她，她醒来看见我的第一句话，还是在关心我。

徐静就那样静静地看着我哭，没有打断我，也没有安慰我。直到我哭得声音都哑了，她才轻轻地拍了拍我的手。

“建军，”她说，“我们……回不去了，是吗？”

我猛地抬起头，疯狂地摇头：“不！不是的！静，你听我解释！是我不好，是我混蛋，是我不相信你！你再给我一次机会，好不好？我们重新开始，我们去开我们的小馆子，我们……”

“建军，”她打断了我，眼神里带着一丝我从未见过的哀伤，“你知道吗？那天我坐在罗伟腿上，看到你的时候，我心里想的是什么吗？”

我愣住了。

“我在想，我的建军，一定会懂我。他那么爱我，那么了解我，他一定知道我是在演戏。就算他不懂，他也会等我回家，听我解释。可是……”

她的眼泪又流了下来，“你没有。你把饭盒摔了，你转身就走。你用最难听的话骂我，你觉得我脏。建军，你知道吗，黄总那些恶心的话，都没有你一句‘水性杨花’伤我。”

“信任，就像我们存钱罐里的硬币，我们存了十年。可是那天，你把它打碎了。所有的硬币，都洒了，再也捡不回来了。”

我的心，被她的话刺得千疮百孔。

是啊，我亲手打碎了我们之间最宝贵的东西。

“静，我知道错了，我真的知道错了。”我握紧她的手，卑微地恳求着，“你再给我一次机会，让我把那些硬币，一个一个，重新帮你捡回来，好不好？你给我一点时间，我会证明给你看，我……”

“我累了。”她轻轻地抽回了手，闭上了眼睛，“建军，我真的累了。我想一个人，好好休息一下。”

这是最温柔的拒绝，却比任何尖锐的指责都更让我心痛。

我失魂落魄地走出了病房。罗伟在走廊尽头等我，他递给我一根烟。

“她需要时间。”他说。

我点点头，狠狠地吸了一口烟，呛得眼泪直流。

接下来的日子，我没有再去打扰她。我只是每天，都会做好她喜欢吃的菜，装在保温饭盒里，送到医院的护士站，请护士帮忙转交。

我不知道她吃了没有，或许她看都没看，就直接扔掉了。但我还是坚持每天都送。这是我唯一能为她做的事了。

我辞掉了菜馆的工作，用我所有的积蓄，加上罗伟借给我的一部分钱，盘下了城南那个我们曾经一起看中的铺面。

我一个人，找施工队，画图纸，跑建材市场。我把所有的时间和精力，都投入到了这家“静军小馆”的装修上。

我要把我们的梦想，变成现实。

我要在这里，等她回来。

一个月后，徐静出院了。她没有回家，也没有联系我。我只是从罗伟那里得知，她已经办了离职，租了个房子，一个人住。

“静军小馆”开业那天，是个晴朗的冬日。店里布置得和我画在图纸上的一模一样，温暖的灯光，原木的桌椅，墙上挂着我们去大理旅行的照片。

我没有请客，没有搞开业仪式。店里空荡荡的，只有我一个人。

我在后厨，给自己做了一份糖醋排骨。

酸甜的味道，在空气中弥漫开来。我尝了一口，咸了。

原来，眼泪滴进去了。

第6章 重新亮起的灯

“静军小馆”就这么悄无声息地开张了。

没有徐静，这个名字听起来总觉得缺了点什么。但我固执地保留着它，仿佛这四个字是一种信念，一个坐标，能指引迷路的人回家。

起初，生意很冷清。小馆子开在一条不算繁华的巷子里，酒香也怕巷子深。我一个人，既是厨师，又是服务员，还是收银员。每天从早忙到晚，累得沾床就睡，倒也没时间胡思乱想。

我的手艺是实打实的。慢慢地，靠着几个老食客的口碑相传，店里的生意渐渐好了起来。尤其是我的招牌菜，糖醋排骨，几乎桌桌必点。食客们都说，我做的排骨，有种说不出的味道，像是……家的味道。

每当听到这样的评价，我都会在心里泛起一阵苦涩。我能做出让所有人都觉得有“家味”的菜，却唯独弄丢了自己最重要的家。

我再也没有见过徐静。我们像两条相交后又渐行渐远的直线，各自在自己的轨道上，沉默地运行着。我不敢去打扰她，我怕我的出现，会再次揭开她的伤疤。我只能从罗伟那里，零星地听到一些关于她的消息。

罗伟成了我店里的常客。他总是一个人来，点两个小菜，喝一瓶啤酒，和我聊聊天。他说徐静换了工作，去了一家公益组织，每天忙着帮助那些山区的孩子，虽然工资不高，但她看起来比以前快乐。

听到她过得好，我心里既欣慰，又失落。她的快乐里，已经没有我的位置了。

时间是最好的疗伤药，也是最残忍的刽子手。它慢慢抚平了伤口的疼痛，也一点点磨掉了我所有的期待。我开始接受，或许，我和徐静，真的就这么错过了。

离婚协议还静静地躺在我宿舍的抽屉里，我们谁也没有再提。法律上，我们还是夫妻。但现实中，我们比陌生人还要遥远。

转眼，三年过去了。

“静军小馆”的生意越来越红火，我甚至请了两个帮厨和一个服务员。我攒了些钱，在小馆子附近买了一套小小的二手房，总算在这个城市里，有了一个真正属于自己的落脚点。

只是每到夜深人静，我一个人回到那个空荡荡的家里时，总会忍不住想起她。我想象着，如果她还在，这个家会是什么样子。阳台上会不会摆满她喜欢的绿植？沙发上会不会有她看了一半的书？厨房里，会不会飘出我为她做的饭菜香？

我以为，这样的日子，会一直持续下去。直到那个冬天的傍晚，一切都改变了。

那天，店里特别忙，我从下午一直忙到晚上九点多，连口水都没顾上喝。送走最后一桌客人，我疲惫地瘫在椅子上，准备关门打烊。

店门上的风铃，突然“叮铃”一声，清脆地响了。

我以为是忘了东西的客人，头也没抬地说：“不好意思，已经打烊了。”

门口的人没有走，也没有说话。

我有些不耐烦地抬起头，然后，我整个人都僵住了。

门口站着的，是徐静。

她穿着一件米白色的长款羽绒服，围着一条厚厚的围巾，只露出一双眼睛。那双眼睛，还是那么亮，那么清澈，只是眼角，似乎多了几分岁月的痕迹。

她比三年前更瘦了，但精神看起来很好。

我们就这样，隔着几米的距离，遥遥相望着。时间仿佛在这一刻倒流，回到了三年前那个阳光明媚的午后，只是这一次，我的手里没有保温饭盒，她的脸上，也没有那记让我心碎的笑容。

“我……路过。”她先开了口，声音有些沙哑，带着一丝不确定，“看到还亮着灯，就……就想进来看看。”

我的心跳，瞬间乱了节奏。我站起身，手脚都不知道该往哪里放。

“吃……吃饭了吗？”我憋了半天，才问出这么一句傻话。

她摇了摇头。

“那……我给你下碗面？”

她点了点头。

我逃也似的钻进了后厨。我打开火，烧水，下面，切葱花，整个过程，我的手都在不受控制地发抖。我怕这是一场梦，一眨眼，她就不见了。

我端着一碗热气腾腾的阳春面走出去，放在她面前。

她拿起筷子，默默地吃了起来。吃得很慢，很安静。

我坐在她对面，看着她，一句话也说不出来。有太多的话想问，想说，却又不知从何说起。

一碗面，很快就见底了，连汤都喝得干干净净。

她放下筷子，抬起头，看着我，眼睛里有水光在闪动。

“建军，”她说，“这三年，你过得好吗？”

我的眼圈，瞬间就红了。

“不好。”我摇着头，声音哽咽，“一点都不好。没有你，再好的日子，都不好。”

她的眼泪，终于掉了下来。

“我……也是。”

那一刻，我们之间那堵冰封了三年的墙，终于开始出现了裂痕。

她告诉我，这三年来，她一个人去了很多地方，做了很多事。她试图用忙碌来忘记过去，但每当夜深人静，我的影子，总会不期而至。她说，她恨过我，怨过我，但她从来没有，真正地放下过我。

“罗伟都告诉我了。”她说，“小馆子的事，你买房子的事……我知道，你一直在等我。”

“我看到墙上的照片了。”她指了指墙上那张我们唯一的合影，泪中带笑，“你还留着。”

“那家里的灯呢？”我小心翼翼地问，问的是我们曾经那个出租屋，“你偶尔……还会回去看看吗？”

我一直没有退掉那个房子，每个月都按时交着房租。我总觉得，那是我们最后的念想。我盼着，有一天，那间屋子的灯，会为我重新亮起。

徐静看着我，缓缓地点了点头。

“我昨天，刚回去打扫过。”

我的心，在这一刻，被巨大的幸福感填满了。

我走到她身边，蹲下身，握住她的手。她的手，不再像病床上那般冰冷，带着一丝暖意。

“静，”我看着她的眼睛，一字一句地说道，“我们……回家，好不好？”

她没有说话，只是用力地回握住我的手，泪水，滴落在我们紧握的手上。

我知道，她同意了。

第二天，我关店休息。

我一大早就去了菜市场，买了最新鲜的肋排，和她喜欢吃的各种蔬菜。

回到我们那个分别了三年的家，阳光透过窗户洒进来，把屋子照得亮堂堂的。一切都还是原来的样子，干净，整洁，充满了生活的气息。

我在厨房里，系上围裙，为她做了一道糖醋排骨。

火候，酸甜度，都拿捏得刚刚好。

当徐静推开家门，闻到那熟悉的香气时，她站在玄关，哭了，也笑了。

我端着菜走出去，对她说：“欢迎回家，老婆。”

饭桌上，她吃着那盘迟到了三年的糖醋排骨，吃得像个孩子。

我知道，我们之间那些曾经的伤痛和误解，并没有完全消失。它们就像那面摔碎的镜子，即使黏合起来，也依然会有裂痕。

但我们都愿意，用余生的时间，去慢慢地，一点点地，修复它。

因为我们都明白了一个道理：爱，不是永远不犯错，而是在犯错之后，依然有勇气，去拥抱，去原谅，去重新开始。

“静军小馆”的灯，从此，为两个人而亮。

来源：搞笑漫步者一点号