摘要：礼堂里的空气有点闷，混着旧木头和灰尘的味道，还有一丝若有若无的樟脑丸气息。

礼堂里的空气有点闷，混着旧木头和灰尘的味道，还有一丝若有若无的樟脑丸气息。

就像我记忆里，1988年夏天，高三（2）班教室里的味道。

一模一样。

那时候，味道里还多了点东西。

是汗味，是廉价的墨水味，还有一种叫作“绝望”的、无形无色的东西。

我坐在第一排的嘉宾席，身上是单位发的、笔挺的深色西装，料子有点硬，硌得慌。

主席台上，教育局的领导正在讲话，声音通过麦克风放大，嗡嗡作响，像一只巨大的夏蝉。

我没怎么听。

我的目光，越过攒动的人头，落在了礼堂的后排角落里。

那里坐着一个老人。

头发全白了，稀稀疏疏地贴在头皮上，背驼得很厉害，像一张被折弯了的旧牛皮纸。

他穿着一件洗得发白的蓝色中山装，扣子扣得一丝不苟，一直到喉咙。

他就是王老师。

我们的班主任。

隔了三十年，我还是一眼就认出了他。

不是因为那张脸，脸已经被岁月刻得面目全非。

是因为他推眼镜的那个动作。

食指和中指并拢，从鼻梁中间，用力往上一顶。

镜片后面，那双眼睛还和当年一样，带着一种审视的、不容置疑的锐利。

尽管，那锐利也已经被时光磨钝了。

我的心脏，毫无征兆地，被一只无形的手攥紧了。

疼倒是不疼，就是有点喘不上气。

时间像一盘被人打翻的录影带，呼啦啦地倒转，回到了那个蝉鸣如织的午后。

1988年，高考前的最后一次模拟考。

成绩发下来了，红色的分数，像一记耳光，火辣辣地印在卷子上。

王老师夹着一沓卷子走进教室，高跟皮鞋踩在水泥地上，“咯噔，咯噔”，每一下都敲在我们的心尖上。

教室里死一般地寂静。

窗外的老槐树上，知了声嘶力竭地叫着，好像要把整个夏天都喊破。

“这次模拟考，很不理想。”

王老师开口了，声音不大，但很有穿透力，像一根细细的钢针，扎进每个人的耳朵。

他顿了顿，目光像探照灯一样，在我们脸上扫来扫去。

“有些人，我早就说过，不是读书的料，就不要在这里浪费时间。”

他的目光，停在了我的脸上。

我当时坐在最后一排，靠窗的位置。

窗外的阳光很好，透过树叶的缝隙洒下来，在我的课桌上投下斑驳的光影。

我能闻到阳光晒在旧木头上的味道，暖烘烘的。

可我的后背，却一阵阵发冷。

“有些人，家里什么条件，自己不清楚吗？”

王老师的声音拔高了一点。

“父母在田里刨食，汗珠子掉地上摔八瓣，指望你考上大学，跳出农门。可你呢？”

他拿起我的卷子，两根手指捏着一角，像是捏着什么脏东西。

“语数外，加起来不到两百分。你告诉我，你拿什么去高考？”

“拿你这颗榆木脑袋吗？”

全班同学的目光，“唰”地一下，全都聚焦在我身上。

有同情的，有幸灾乐祸的，有麻木的。

我感觉自己的脸，像被火烧一样，从脖子根一直红到耳尖。

我能听到自己“咚咚”的心跳声，快得像是要从嗓子眼里蹦出来。

我想站起来，说点什么。

我想说，我不是不想学好，我只是……只是基础太差了。

我想说，我每天晚上都只睡四个小时，蚊子在我耳边嗡嗡叫，我也舍不得点蚊香，因为那要花钱。

我想说，王老师，你再给我一点时间，我一定……

可我什么都说不出来。

我的嘴唇哆嗦着，喉咙里像堵了一团棉花。

“我敢在这里打个赌。”

王令的声音，像法官在宣判。

“你，这次高考，必定落榜。”

“你要是能考上，我这个‘王’字，倒过来写！”

“轰”的一声。

全班都笑了起来。

那笑声，像无数根针，密密麻麻地扎在我身上。

我低着头，死死地盯着桌上的那道裂缝。

那道裂缝，像一道永远无法愈合的伤疤。

我把拳头攥得紧紧的，指甲深深地陷进掌心，掐出了血。

我不恨他。

真的。

那时候的我，还不知道什么是恨。

我只是觉得委屈，像被全世界抛弃了一样。

我觉得自己就像一只蚂蚁，被一只巨大的脚，轻而易举地踩进了泥里。

连挣扎的力气都没有。

那天下午，我不知道自己是怎么走出教室的。

我只记得，回家的那条土路，特别长，长得好像永远也走不完。

路两边的玉米，长得比我还高，把太阳都挡住了。

我走在阴影里，感觉自己也要发霉了。

我爹娘看到我，什么也没问。

我娘只是默默地给我下了一碗面，卧了两个荷包蛋。

那是家里仅剩的两个鸡蛋，本来是留着给我高考那天早上吃的。

我爹蹲在门槛上，一口一口地抽着旱烟，烟雾缭绕，我看不清他的脸。

我端着那碗面，眼泪“吧嗒吧嗒”地往下掉，掉进汤里，溅起小小的水花。

我没哭出声。

我们那儿的男孩子，不兴哭。

哭了，就是孬种。

那天晚上，我做了一个梦。

我梦见自己变成了一只鸟，拼命地往天上飞。

可我的翅膀上，绑着一块巨大的石头。

那块石头，就是王老师的那句话。

“你，必定落榜。”

我飞不高，也飞不远，最后力竭，从天上掉了下来。

摔得粉身碎骨。

高考那天，天很热。

太阳像个大火球，烤得大地都在冒烟。

我骑着我爹那辆二八大杠自行车，车后座上绑着我的铺盖卷。

考场在县城，离家有三十多里路。

我娘给我煮了十个红皮鸡蛋，用一块新手帕包着，塞在我怀里。

她说：“娃，别紧张，考多少算多少，考不上，咱就回家种地。”

我爹没说话，只是拍了拍我的肩膀。

他的手很大，很粗糙，掌心全是老茧，像一块砂纸。

那一下，拍得我肩膀生疼。

但我知道，那是他全部的力气，和全部的希望。

我骑着车，在尘土飞扬的土路上，越走越远。

我没有回头。

我怕一回头，眼泪就掉下来了。

高考那三天，我过得浑浑噩噩。

脑子里全是王老师那张轻蔑的脸，和他那句冰冷的断言。

拿到卷子，很多题，我明明复习过，可就是想不起来。

脑子里像一团浆糊。

手心里的汗，把卷子都浸湿了。

最后一门考完，交卷铃声响起的那一刻，我整个人都虚脱了。

我知道，我考砸了。

王老师的预言，成真了。

走出考场，天正下着瓢泼大雨。

豆大的雨点砸在地上，溅起一朵朵水花。

我没有伞，就那么走在雨里。

雨水顺着我的头发、我的脸颊往下流，分不清是雨水，还是泪水。

我感觉自己像一只被淋湿的狗，狼狈，又可怜。

回到家，我把自己关在房间里，三天没出门。

我爹娘也没来叫我。

他们只是把饭菜放在我门口，等我饿了自己去拿。

第四天，我开门了。

我对他们说：“爹，娘，我不复读了。”

我娘的眼圈一下子就红了。

我爹还是蹲在门槛上抽烟，半晌，才说了一个字：“中。”

那个夏天，我跟着村里的建筑队，去了南方。

那是我第一次坐火车。

绿皮火车，又慢又挤，车厢里混杂着汗味、泡面味和厕所的骚味。

我蜷缩在座位底下，枕着我的蛇皮袋，听着火车“哐当哐宕”的声音，一夜没睡。

我不知道我的未来在哪里。

我只知道，我得活下去。

在工地上，我什么都干。

搬砖，和水泥，扛钢筋。

南方的夏天，像个大蒸笼，太阳能把人皮都晒掉一层。

每天收工，我的衣服都能拧出水来，浑身上下，没有一处是干的。

晚上，十几个人挤在一个大通铺上，蚊子像轰炸机一样在耳边盘旋。

有时候，累得躺下就着。

有时候，怎么也睡不着。

睡不着的时候，我就会想起王老师。

想起他那句“你必定落榜”。

那句话，像一根刺，深深地扎在我的心里。

一碰，就疼。

疼得我睡不着。

但也就是这根刺，让我没有倒下。

每次我累得想放弃的时候，我就会对自己说：

不能认。

不能就这么认了。

我不能让他看扁了。

我用第一个月的工资，买了一套初中到高中的全部课本。

工友们都笑我，说我是个书呆子，假正经。

“都出来搬砖了，还看那玩意儿有啥用？能当饭吃？”

我没理他们。

每天晚上，等他们都睡着了，我就偷偷地起来，借着工棚里那盏昏黄的、只有十五瓦的灯泡看书。

一看，就看到后半夜。

我的手，白天扛钢筋，磨出了厚厚的老茧。

晚上握笔，笔杆在老茧上滑来滑去，字写得歪歪扭扭。

但我不在乎。

我一个字一个字地啃，一道题一道题地算。

我把所有的公式、所有的定理，都抄在了一个小本子上，揣在怀里。

休息的时候，别人打牌、吹牛，我就掏出本子来看。

汗水滴在本子上，把字迹都晕开了。

两年。

整整两年。

我把所有的课本，都翻烂了。

我参加了成人高考。

考试那天，我特意换上了一身干净的衣服。

那是我唯一的一身好衣服，平时都舍不得穿。

走进考场的那一刻，我的手心，还是出汗了。

但我没有慌。

我的心，很静。

这两年，我吃的苦，受的累，流的汗，都变成了我的底气。

成绩出来那天，我正在工地上扛水泥。

邮递员骑着一辆绿色的自行车，扯着嗓子喊我的名字。

我接过那张薄薄的录取通知书，手都在抖。

通知书上，印着一所省城大专的名字。

不是什么名牌大学，但对我来说，已经足够了。

足够让我把扎在心里的那根刺，拔出来一点点。

工友们都围过来看热闹。

他们拍着我的肩膀，说：“行啊，小子，真人不露相啊！”

“以后当了干部，可别忘了我们这些穷哥们！”

我笑了。

那是我两年来，第一次发自内心地笑。

我请他们下了顿馆子，要了最好的酒，最硬的菜。

那天晚上，我们都喝多了。

我抱着一个工友，哭得像个孩子。

我不是高兴，也不是难过。

我就是觉得，这两年，太苦了。

太不容易了。

去学校报到的那天，我把那套被我翻烂的课本，一把火烧了。

火光映着我的脸，很暖。

我对自己说，从今天起，过去的一切，都结束了。

我要开始新的生活。

大专三年，我过得很充实。

我像一块干涸的海绵，拼命地吸收着知识的水分。

我拿了三年的奖学金，入了党，当了学生会主席。

毕业的时候，学校有两个留校的名额。

我是其中一个。

但我放弃了。

我想去更广阔的天地看一看。

我考了公务员。

笔试，面试，我都拿了第一。

我被分到了市里的一个清水衙门。

单位里，人际关系很复杂。

很多人，都有背景，有关系。

我什么都没有。

我只有一股子傻劲，和一身使不完的力气。

领导交代的任务，别人不愿干的，我干。

别人干不好的，我想办法干好。

我写材料，能把自己关在办公室里，三天三夜不出来。

我搞调研，能一个人跑到最偏远的山村，跟老乡同吃同住半个月。

我不知道什么叫投机取巧，也不知道什么叫人情世故。

我只知道，要把手里的每一件事，都做到最好。

做到对得起自己的良心。

慢慢地，单位里的人，都知道了有我这么一号人。

一个不爱说话，但做事特别靠谱的年轻人。

领导也开始注意到我。

他开始把一些重要的工作交给我。

我没有让他失望。

几年后，我被提拔为科长。

又过了几年，副处。

再后来，正处。

我成了单位里，最年轻的领导班子成员。

一路走来，很辛苦，也很孤独。

我几乎没有自己的时间。

没有时间谈恋爱，没有时间陪家人。

我的头发，白得比同龄人早。

眼角的皱纹，也比同龄人深。

有时候，夜深人静，我也会问自己，这么拼，到底图什么？

图名？图利？

好像都不是。

我只是……只是咽不下那口气。

那口在1988年的夏天，被王老师一句话堵在胸口的气。

我就是要证明给他看。

证明给所有看不起我的人看。

我不是废物。

我不是榆木脑袋。

我能行。

主席台上的领导，终于讲完了话。

台下响起稀稀拉拉的掌声。

接下来，是优秀教师表彰。

主持人念到一个名字的时候，我愣了一下。

“王……建国。”

我看见，后排角落里那个干瘦的老人，颤颤巍巍地站了起来。

他就是王建国。

我的班主任，王老师。

他被一个年轻的老师搀扶着，一步一步，慢慢地往主席台上走。

他的腿脚，好像不太利索了。

每走一步，身体都晃一下。

短短的几十米路，他走得像一个世纪那么长。

礼堂里很安静。

所有人的目光，都集中在他身上。

我看着他佝偻的背影，心里五味杂陈。

我曾经无数次地幻想过，再见到他的时候，会是怎样一番情景。

我会走到他面前，居高临下地对他说：

“王老师，你还记得我吗？”

“我就是当年那个被你断言‘必定落榜’的学生。”

“你看看，我现在，混得怎么样？”

我想象着他震惊、尴尬、无地自容的表情。

我想象着他会如何向我道歉，如何为他当年的武断和刻薄而忏悔。

那一定会很解气。

很痛快。

可现在，当他真的就出现在我面前，那么苍老，那么脆弱。

我却一点也感觉不到痛快。

我只觉得，时间，真是一个残酷的东西。

它能把一个意气风发的中年人，变成一个风烛残年的老人。

它能磨平所有的棱角，也能抚平所有的伤痛。

王老师走上了主席台。

给他颁奖的，是我身边的一位副局长。

副局长把一个红色的荣誉证书，递到他手里。

王老师用他那双布满老年斑、微微颤抖的手，接了过来。

他对着话筒，说了几句感谢的话。

声音沙哑，含糊不清，带着浓重的乡音。

他说，他当了一辈子老师，没做出什么大贡献，对不起这个荣誉。

他说，他这辈子，教过很多学生。

有的，考上了清华北大，成了国家的栋梁。

有的，没考上大学，回家种地，也成了村里的致富能手。

他说，他最高兴的，不是学生有多大出息，而是学生能堂堂正正做人，踏踏实实做事。

他说着说着，眼眶就红了。

台下，很多人都在鼓掌。

我也在鼓掌。

我的手心，又出汗了。

颁奖结束，王老师被搀扶着走下主席台。

他没有回到后排的座位。

而是被引到了第一排，我的身边。

主办方给他安排的座位，就在我的旁边。

他坐下的时候，我们俩的胳膊，轻轻地碰了一下。

我能感觉到，他的胳膊，瘦得只剩下一把骨头。

他转过头，看了我一眼。

那眼神，很浑浊，像蒙了一层雾。

他显然，没有认出我。

也是。

三十年了。

我已经不是当年那个瘦弱、自卑的农村少年了。

我的脸上，也刻满了岁月的痕迹。

“同志，你好。”

他冲我点了点头，算是打招呼。

“王老师，您好。”

我微笑着回应。

我的声音，很平静。

平静得连我自己都觉得意外。

他听到我叫他“王老师”，愣了一下。

“你……认识我？”

“我是您的学生。”

我说。

“哦？哦！”

他浑浊的眼睛里，闪过一丝光亮。

“你是……哪一届的？”

“88届的。”

“88届……”

他喃喃地重复着，努力地在记忆里搜索。

“88届……那年……那年考得不好……”

他的脸上，露出一丝愧疚和遗憾。

“是啊。”

我淡淡地说，“那年，很多人都落榜了。”

“唉……”

他长长地叹了口气。

“都怪我……怪我当时……太年轻，太急躁……”

“有些话，说得重了，伤了孩子们的自尊心……”

他的声音，越来越低，像是在自言自语。

我看着他。

看着他花白的头发，深刻的皱纹，和那双写满悔意的眼睛。

我心里的那根刺，那根扎了我三十年的刺。

在这一刻，好像，不那么疼了。

会议还在继续。

我和他，都没有再说话。

我们并排坐着，像两个最熟悉的陌生人。

我能闻到他身上那股淡淡的，老人特有的味道。

像旧书，像阳光，也像尘土。

那味道，让我想起了我的父亲。

我父亲，也是在他这个年纪，走的。

走的时候，也是这么瘦，这么干。

我的鼻子，突然有点酸。

会议终于结束了。

人们陆续离场。

礼堂里，又恢复了空旷和寂静。

王老师站起身，准备离开。

他走得很慢，很吃力。

我站起来，扶住了他的胳膊。

“王老师，我送您。”

他想拒绝，但看了看我，还是点了点头。

“谢谢……谢谢你，同志……”

他还是没想起我的名字。

我扶着他，慢慢地走出礼堂。

外面的阳光很好，照在身上，暖洋洋的。

我们走在校园的林荫道上。

两旁的法国梧桐，长得很高，很茂盛。

阳光透过树叶的缝隙，在地上洒下斑驳的光影。

像极了三十年前，我课桌上的那些光影。

“你……现在在哪里工作啊？”

他终于开口，打破了沉默。

“在市里。”

我回答。

“哦，在市里好，在市里好。”

他点了点头，“做什么工作啊？”

“也是……为人民服务。”

我笑了笑，没有说得太具体。

他“哦”了一声，没有再问。

我们沉默地走着。

走到学校门口，一辆黑色的奥迪车，停在那里。

我的司机小张，看到我，赶紧下车，拉开了后座的车门。

“李局，您出来了。”

王老师看到这阵势，愣住了。

他看了看车，又看了看我，浑浊的眼睛里，充满了困惑和惊讶。

“你……是……”

我转过身，看着他。

我扶着他的那只手，没有松开。

我能感觉到，他的胳膊，在微微地颤抖。

“王老师。”

我一字一句，清晰地说。

“我叫李伟。”

“高三（2）班的，李伟。”

他的身体，猛地一震。

他抬起头，死死地盯着我的脸。

他的嘴唇，哆嗦着，张了又合，合了又张，却一个字也说不出来。

那双浑浊的眼睛里，先是震惊，然后是难以置信，再然后，是巨大的羞愧和无措。

最后，都变成了一种……我看不懂的，复杂的情绪。

有痛苦，有悔恨，还有一丝……解脱？

我们就这样，对视着。

时间，仿佛在这一刻静止了。

周围的一切，都变成了模糊的背景。

我能听到的，只有我们两个人的呼吸声。

还有，我自己那颗，渐渐平复下来的心跳。

我没有等到他的道歉。

我也不需要他的道歉了。

当他用那样的眼神看着我的时候，我就知道，我已经赢了。

我不是赢了他。

我是赢了那个，曾经被他一句话就击倒的，卑微而脆弱的自己。

我松开了扶着他的手。

我冲他，深深地鞠了一躬。

“王老师，谢谢您。”

我说。

“如果不是您当年那句话，可能，就没有今天的我。”

这句话，是我的真心话。

这些年，我一直在想。

如果当年，他没有说那句话。

如果当年，我考上了一个不好不坏的大学。

我的人生，会是什么样子？

也许，我会成为一个不好不坏的职员。

在一个不好不坏的单位里，拿着一份不好不坏的薪水。

过着一种不好不坏的，平庸的生活。

我不会有那么强烈的，想要证明自己的欲望。

我也不会有那么坚韧的，咬着牙也要走下去的毅力。

是他。

是他用最残忍的方式，在我心里，种下了一颗不甘的种子。

这颗种子，在黑暗的泥土里，生根，发芽。

顶开压在它身上的巨石。

最终，长成了今天的，参天大树。

所以，我应该感谢他。

王老师看着我，嘴唇哆嗦得更厉害了。

他好像想说什么，但最终，只是从喉咙里，发出了一个沙哑的，破碎的音节。

“……好。”

然后，两行浑浊的眼泪，从他那张布满皱纹的脸上，滚落下来。

他没有擦。

就任由那眼泪，流进他嘴角的法令纹里。

我没有再说什么。

我转过身，坐进了车里。

小张关上车门。

车子，缓缓地启动。

我从后视镜里，看着那个站在原地，一动不动的老人。

他的身影，越来越小，越来越模糊。

最后，变成了一个小小的黑点。

消失在了我的视线里。

我靠在座椅上，闭上了眼睛。

我感觉，心里有什么东西，被彻底地放下了。

那块压在我心头三十年的巨石，终于，被搬开了。

我感到前所未有的轻松。

就像那年，我做过的那个梦。

我变成了一只鸟。

这一次，我的翅膀上，没有了石头。

我飞得很高，很高。

穿过云层，飞向了那片，我从未见过的，湛蓝的天空。

车子平稳地行驶在宽阔的马路上。

我睁开眼，看着窗外飞速倒退的街景。

这座城市，变化真大。

高楼林立，车水马龙。

已经完全不是我刚来时的样子了。

我刚来的时候，这里，还只是一片片低矮的平房，和一条条泥泞的小路。

就像我的人生。

从一片荒芜，到如今的，高楼林立。

这中间，我走了多少路，吃了多少苦，只有我自己知道。

手机响了。

是妻子打来的。

“老李，会议结束了吗？晚上回家吃饭吗？我给你炖了你最爱喝的排骨汤。”

妻子的声音，很温柔，像一汪清泉，流过我的心田。

“回。”

我说，“我马上就回。”

挂了电话，我突然觉得，有点饿了。

我想起了三十年前，我娘给我做的那碗，卧了两个荷包蛋的面。

那是我这辈子，吃过的，最好吃的一碗面。

我也想起了，我爹蹲在门槛上，抽旱烟的那个背影。

那个沉默的，像山一样的背影。

他们，都没能等到我出人头地的这一天。

这是我这辈子，最大的遗憾。

如果他们还在，看到我今天这个样子，会是什么反应？

我娘，大概会拉着我的手，一边哭，一边笑，说：“我娃有出息了，我娃有出息了。”

我爹呢，他可能还是什么都不说。

就只是，默默地，把他的那杆老旱烟，擦得锃亮。

然后，给我递过来，让我，也抽一口。

想到这里，我的眼眶，又有点热了。

我摇下车窗。

傍晚的风，吹在我的脸上，很凉，很舒服。

吹干了我眼角的，那一点点湿润。

我的人生，已经走过了大半。

前半生，我活在别人的眼光里，活在那句“必定落榜”的阴影里。

我拼了命地奔跑，只是为了向别人证明，我能行。

现在，我证明了。

那么，我的后半生呢？

我要为谁而活？

我想，我要为自己活。

为我的妻子，为我的家庭，也为这份，我用半辈子辛苦换来的，安稳的生活。

我要学会，和自己和解。

和过去的一切，和解。

车子，拐进了一个老旧的小区。

这是我们单位的家属院，房子很老了，但很安静。

我没有买新的商品房。

我觉得，住在这里，挺好。

邻里之间，都认识，很有人情味。

我下了车，抬头看了看。

我家的窗户，亮着一盏温暖的，橘黄色的灯。

我能想象到，妻子正在厨房里，忙碌着。

排骨汤的香气，仿佛已经飘出了窗户，飘到了我的鼻子里。

我的脚步，不由得，加快了。

回家的路，原来，是这么的温暖，这么的，让人归心似箭。

我推开家门。

妻子穿着围裙，从厨房里探出头来。

“回来啦？快去洗手，马上就可以吃饭了。”

她的脸上，带着笑，眼角有几道细细的皱纹。

但在我眼里，她比我见过的任何女人，都美。

“好。”

我应了一声，走进洗手间。

我看着镜子里的自己。

头发花白，面容憔悴，眼袋很深。

这是一个，被生活狠狠地捶打过的，中年男人的脸。

但他的眼睛里，没有了当年的那种，不甘和戾气。

变得，很平和，很温润。

像一块，被岁月打磨光滑了的，鹅卵石。

我笑了笑。

我对自己说，李伟，欢迎回家。

饭桌上，妻子给我盛了一大碗排骨汤。

汤很浓，很香。

我喝了一口，从胃里，一直暖到心里。

“今天开会，怎么样？顺利吗？”

妻子问我。

“挺顺利的。”

我说，“见到了一个……故人。”

“哦？谁啊？”

“我高中的班主任。”

“是吗？那可真是巧了。”

妻子说，“你们聊了聊？”

“嗯，聊了聊。”

我没有告诉她，我和王老师之间的那些过往。

那些沉重的，不堪回首的往事。

没必要了。

都过去了。

就像这碗排骨汤，喝下去，就变成了温暖我身体的能量。

那些过去的苦，也一样。

它们没有打倒我，就只会，让我变得更强大。

吃完饭，我陪妻子在楼下散步。

小区的路灯，很暗。

我们俩的影子，被拉得很长，很长。

我们聊着天。

聊单位的琐事，聊孩子的学业，聊明天，要去哪个菜市场买菜。

都是些，最平凡，最琐碎的话题。

但我觉得，很安心。

这，就是生活。

这，就是我拼了半辈子，想要得到的，人间烟火。

走到小区的花园，我看到几个孩子，在追逐打闹。

他们的笑声，很清脆，像银铃一样。

我想起了我的童年。

我的童年，好像，没有这么无忧无虑的笑声。

我的童年，是灰色的。

是永远也干不完的农活，是永远也吃不饱的肚子，是父母脸上，那永远也化不开的愁容。

所以，我才会那么渴望，走出那片贫瘠的土地。

我才会把高考，当成我唯一的，救命稻草。

现在，我出来了。

我靠着自己的努力，改变了我的命运。

我给了我的孩子，一个，我从未拥有过的，幸福的童年。

这样，就够了。

不是吗？

第二天，我上班。

刚到办公室，秘书就敲门进来了。

“李局，这是今天的文件，需要您签一下。”

我接过文件，签上我的名字。

李伟。

这两个字，我写了半辈子。

从一开始的，歪歪扭扭。

到现在的，龙飞凤舞。

这两个字，承载了我太多的东西。

我的汗水，我的眼泪，我的不甘，我的坚持。

签完字，我把文件递给秘书。

我突然想起了什么。

“小王，”我叫住他，“帮我查一下，咱们市里，有没有一个叫王建国的老教师。”

“就是昨天，在表彰大会上，获奖的那个。”

“我想，以我个人的名义，给他捐助一笔钱。”

“不用太多，就当是，一个学生，对老师的一点心意。”

秘书愣了一下，但还是点了点头。

“好的，李局，我马上去办。”

他走后，我站起身，走到窗边。

我的办公室，在二十楼。

从这里，可以俯瞰大半个城市。

远处的地平线上，一轮红日，正在冉冉升起。

万丈霞光，给这座城市，镀上了一层金色的光辉。

新的一天，又开始了。

我知道，我的生活里，还会有很多的挑战，很多的困难。

但是，我不再害怕了。

因为我的心里，已经没有了那根刺。

没有了那个，让我自卑，让我痛苦的，心魔。

我的心，是自由的。

就像那只，挣脱了束缚的鸟。

可以，自由地，飞翔。

几天后，秘书告诉我，钱已经送到了王老师的手里。

他说，王老师收到钱的时候，哭了。

他拉着秘书的手，说了很多话。

他说，他对不起我。

他说，他这辈子，最后悔的事，就是当年，在课堂上，对我说了那句，伤人的话。

他说，他那时候，太想让我们好了。

太想让我们，都能考上大学，都能有出息。

所以，才会用那么极端的方式，去刺激我。

他没想到，那句话，会给我带来那么大的伤害。

他还说，他这些年，其实，也一直在打听我的消息。

他知道我考上了大专，知道我当了公务员，知道我一步一步，走到了今天的位置。

他为我感到骄傲。

但他，没有脸来见我。

他怕我，不肯原谅他。

听完秘书的转述，我沉默了很久。

我不知道，该说些什么。

原来，他一直，都记得我。

原来，他也会，后悔。

原来，他也有，他的苦衷。

我一直以为，他是那个，高高在上的，审判者。

却忘了，他也是一个，会犯错的，普通人。

他也是一个，望生成龙的，老师。

那一刻，我对他，最后一丝的，怨怼。

也烟消云散了。

我突然，很想再见他一面。

不是为了炫耀，也不是为了和解。

就是，想以一个学生的身份，去看看，自己的老师。

周末，我让司机小张，开车送我去了王老师家。

他住在一个很老旧的筒子楼里。

楼道里，很黑，很窄，堆满了各种杂物。

空气中，弥漫着一股，潮湿的，发霉的味道。

我敲了敲门。

开门的，是一个中年妇女，应该是他的儿媳妇。

她看到我，很惊讶。

“您是……李局长？”

我点了点头。

“我来看看王老师。”

她赶紧把我让了进去。

王老师的家，很小，很简陋。

屋里的家具，都是几十年前的样式。

墙壁，被烟熏得，发黄。

王老师正坐在一个掉漆的藤椅上，戴着老花镜，看报纸。

看到我，他浑身一僵，手里的报纸，都掉在了地上。

“你……你怎么来了？”

他的声音，带着一丝，不易察觉的，慌乱。

我走过去，捡起报纸，递给他。

“我来看看您。”

我拉过一个小板凳，在他身边坐下。

“听说，您身体不太好？”

“老毛病了，不碍事，不碍事。”

他摆了摆手，眼神，却不敢看我。

屋子里，陷入了尴尬的沉默。

还是我，先开了口。

“王老师，当年的事，我都忘了。”

我说。

“您，也别放在心上了。”

他抬起头，看着我。

浑浊的眼睛里，水光闪动。

“我……我对不起你啊，孩子……”

他终于，说出了这句话。

一句，迟到了三十年的，道歉。

我的眼圈，一下子就红了。

我等这句话，也等了三十年。

我一直以为，当我听到这句话的时候，我会哭，会宣泄。

可我没有。

我只是，很平静地，摇了摇头。

“都过去了。”

我说。

“您看，我现在，不是挺好的吗？”

他看着我，点了点头，又摇了摇头。

“好……是好……”

“可是，你吃的那些苦……”

他的声音，哽咽了。

我笑了笑。

“吃点苦，没什么。”

“男人嘛，不吃点苦，怎么能站得住？”

这是我爹，生前，最常对我说的一句话。

现在，我把它，说给了我的老师听。

那天，我在王老师家，待了很久。

我们聊了很多。

聊当年的同学，聊这些年的变化，聊各自的生活。

他告诉我，他老伴走得早，儿子儿媳，都是下岗工人，生活，过得很拮据。

他自己的退休金，也不高，还要常年吃药。

日子，过得，紧巴巴的。

我听着，心里，很不是滋味。

我无法想象，当年那个，在讲台上，意气风发，指点江山的王老师。

晚年，竟是如此的，落魄。

临走的时候，我从包里，拿出一个信封，塞到他手里。

“王老师，这是我的一点心意，您拿着。”

他死活不要。

“我不能要你的钱……我没脸要……”

“这不是给您的。”

我说。

“这是，一个学生，孝敬老师的。”

“您当年，教我们读书，教我们做人，这份恩情，我一辈子都记得。”

我把信封，硬塞进他的口袋里。

然后，转身，快步地，离开了。

我怕再待下去，我的眼泪，会忍不住掉下来。

坐在回城的车上，我的心情，很复杂。

我不知道，我做的，对不对。

我这样做，到底是为了他，还是为了，让我自己，心安。

或许，都有吧。

人，总是复杂的。

没有绝对的好，也没有绝对的坏。

王老师，是伤害过我。

但他，也确实，成就了我。

没有他，就没有今天的我。

这是，无法否认的事实。

所以，我原谅他了。

不是因为我有多大度。

而是因为，我终于明白。

原谅别人，其实，就是放过自己。

从那以后，我每隔一段时间，就会去看望王老师。

给他送些吃的，用的，陪他聊聊天。

他的身体，一天不如一天。

记忆力，也开始衰退。

有时候，我去看他，他已经不认识我了。

只是，拉着我的手，一个劲地，叫着一个，我不知道的名字。

但有时候，他又很清醒。

他会给我讲，他年轻时候的故事。

讲他，也是从农村出来的，也是靠着读书，才改变了命运。

讲他，为什么，会对我们那么严厉。

因为他怕。

他怕我们，会重蹈他父辈的覆盖，一辈子，都被困在那片，贫瘠的土地上。

我听着，心里，百感交集。

我终于，理解了他。

也理解了，那个年代，所有像他一样的，老师。

他们，或许，方法不对。

或许，言语刻薄。

但他们的心，是好的。

他们是真心希望，我们，能有一个，好的未来。

去年冬天，王老师，走了。

走得很安详。

在他的追悼会上，我去了。

我以一个，普通学生的身份，给他，鞠了三个躬。

看着他，挂在墙上的，黑白照片。

照片上的他，还很年轻。

穿着一件白衬衫，戴着一副黑框眼镜，笑得很儒雅。

那是我，从未见过的，他的样子。

我突然觉得，我好像，从来，都没有真正地，认识过他。

我认识的，只是那个，被我记恨了半辈子的，符号。

一个，代表着，刻薄，与偏见的，符号。

而那个，真实的，有血有肉的，王建国。

我错过了。

也永远地，错过了。

追悼会结束，我一个人，在街上，走了很久。

天，很冷。

风，像刀子一样，刮在脸上。

我的心里，却很平静。

我和王老师之间的，恩怨情仇。

随着他的离去，也终于，画上了一个，句号。

这个句号，或许，不完美。

但，也算，圆满。

我的人生，还在继续。

我还有很长的路，要走。

我还会遇到，很多的人，很多的事。

但我知道，无论将来，发生什么。

我都不会再，像年轻时那样，偏激，和执拗了。

我会学会，用一颗，更宽容，更平和的心。

去看待这个世界。

去看待，我生命中，遇到的，每一个人。

因为，我终于明白。

生命，是一场，漫长的，和解。

和别人和解，和世界和解。

最终，是和自己，和解。

回到家，妻子已经睡了。

我轻手轻脚地，走进书房。

我从书柜的最深处，拿出一个，上了锁的，铁盒子。

我打开它。

里面，放着一张，泛黄的，卷子。

那是我，1988年，高考的，语文卷。

上面，有一个，鲜红的，刺眼的分数。

78分。

在卷子的最后，作文题的下面。

有一行，用红笔写的，评语。

字迹，龙飞凤舞，力透纸背。

“文笔尚可，但，思想偏激，难成大器。”

落款，是两个字。

王，建国。

我看着那行字，看了很久，很久。

然后，我拿出打火机。

“啪”的一声，点燃了，那张，我珍藏了三十年的，卷子。

火光，在我的瞳孔里，跳跃。

也照亮了，我脸上，那抹，释然的，微笑。

再见了，我的过去。

再见了，那个，曾经，活在仇恨里的，少年。

从今天起，我，李伟。

要开始，我新的，人生了。

来源：然然课堂