摘要：锅里是咕嘟咕嘟冒着热气的红烧肉，浓郁的酱香混着冰糖的甜，丝丝缕缕地往鼻子里钻。

电话打来的时候，我正在调一个酱汁。

锅里是咕嘟咕嘟冒着热气的红烧肉，浓郁的酱香混着冰糖的甜，丝丝缕缕地往鼻子里钻。

手机在围裙口袋里震动，像一只被困住的蝉。

我擦了擦手，划开屏幕。

是姨妈。

她的声音永远是那种调子，又尖又急，像一把没磨好的剪刀，不由分说地就往你的耳膜上划拉。

“喂？大舅住院了，你知道不？”

我“嗯”了一声，把火调小。

锅里的肉块随着汤汁的翻滚，颤巍巍的，裹着一层亮晶晶的油光。

“情况很不好，在重症监护室呢，一天好几千，医生说后续手术加治疗，没个二三十万下不来。”

她的声音透过听筒，带着一种不容置疑的权威感，仿佛她不是在通知，而是在下达一道命令。

我没说话，听着她在那头连珠炮似的说。

家里的亲戚要怎么分摊，谁家条件好点该多出点，谁家刚买了房可以少出点。

算盘珠子在她嘴里噼里啪啦地响，清晰得就像在我耳边拨动。

最后，话题精准地落到了我头上。

“你呢，现在工作也稳定，收入不错，也没结婚没孩子，负担最轻。”

“这样，你先拿出六万来，当是给大伙儿带个头。”

六万。

我看着锅里那几块红烧肉，忽然就没了胃口。

那股子香甜的味儿，一下子变得油腻不堪，堵在我的喉咙口，让我有点想吐。

我说：“姨妈，我手头没那么多。”

电话那头的声音瞬间拔高了八度，像被人踩了尾巴的猫。

“你没有？你骗谁呢！你去年不是刚升了职？你朋友圈发的那些照片，又去这儿玩又去那儿吃的，会没钱？”

“你可别忘了，你小时候是谁带你最多的！你大舅多疼你，你现在出息了，就想翻脸不认人了？”

我把火关了。

整个厨房瞬间安静下来，只剩下抽油烟机还在嗡嗡作响。

那声音像是无数只苍蝇，在我脑子里盘旋。

我说：“我会去看大舅的，钱的事，我会想办法。”

没等她再说什么，我挂了电话。

屋子里很静，静得能听见窗外风吹过树叶的沙沙声。

我站了很久，直到锅里的红烧肉彻底凉透，表面凝起一层白色的油花。

像一层霜，冷冰冰的。

第二天，我去了医院。

医院里永远是那股味道，消毒水和疾病腐朽的气味混杂在一起，浓得化不开。

走廊里人来人往，脚步声、咳嗽声、仪器的滴滴声，交织成一首令人心慌的交响曲。

大舅躺在ICU里，隔着一层厚厚的玻璃。

我只能看到他身上插满了各种管子，脸上罩着呼吸机，胸口随着机器的节奏微弱地起伏。

那个曾经能单手把我举过头顶，用粗糙的大手把我抛起来再稳稳接住的男人，现在瘦得只剩下一把骨头，安静地躺在那里，像一件被抽空了灵魂的旧衣服。

我的眼睛有点发酸。

记忆里的大舅，身上总有一股好闻的松木味儿。

他是个木匠，一双粗糙的大手，布满了老茧和细小的伤口，但就是这双手，能削出最漂亮的木头小鸟，能修好我所有被弄坏的玩具。

小时候，爸妈工作忙，我几乎是在大舅家度过的童年。

他的木工房是我童年的乐园。

阳光从高高的窗户里斜斜地照进来，空气中永远漂浮着细小的木屑，像金色的尘埃。

大舅总是穿着一件蓝色的工装，背对着我，佝偻着背，刨子在他手里发出“沙沙”的声响，像春蚕在吃桑叶。

木头的清香，刨花的卷曲，锯子拉扯时发出的沉闷声响，是我记忆里最安稳的背景音。

他话不多，总是闷着头干活。

但每次我去找他，他都会停下手里的活，用他那双被木屑染黄的手，摸摸我的头，然后从高高的柜子上，给我拿一颗糖。

那糖是水果硬糖，在那个物质匮乏的年代，是我能尝到的最甜美的味道。

他会把糖纸仔细地剥开，把晶莹剔透的糖块放进我手心，然后看着我吃，眼睛里带着笑。

那笑容，像他刨出来的木花，温暖而舒展。

姨妈他们来的时候，我正站在玻璃窗外，一动不动地看着大舅。

她一看到我，就拉开了架势。

“来了？钱带来了吗？”

她身后跟着几个亲戚，表情各异，有的同情，有的躲闪，有的则是一副看好戏的样子。

我没理她，目光依然落在大舅身上。

“跟你说话呢，你听见没有！你大舅躺在里面，等着用钱救命呢！你倒好，还有心思在这儿站着！”

姨妈的声音在安静的走廊里显得格外刺耳，引得路过的护士都朝我们这边看。

我缓缓地转过身，看着她。

她的脸因为激动而涨得通红，眼睛里闪着精明又刻薄的光。

我说：“姨妈，大舅的医药费，我会负责。”

她愣了一下，随即脸上露出得意的神色。

“这还差不多，算你还有点良心。六万块，现在就转给我，我好去缴费。”

她说着，就掏出了手机，准备点开收款码。

周围的亲戚也都松了口气的样子，仿佛我出这笔钱是天经地义。

我看着她那副理所当然的嘴脸，忽然觉得很可笑。

那些堵在心口许多年的东西，像一团被压实了的棉花，瞬间膨胀开来，撑得我胸口生疼。

我说：“六万，不够。”

所有人都愣住了。

姨妈的眼睛亮了一下，语气都变得和缓了许多：“哎哟，还是你懂事，知道你大舅这次病得重。那你说，你准备出多少？”

我看着她的眼睛，一字一句，清晰地说：

“大舅后续所有的治疗费用，我一个人全包了。但是，在说这个之前，姨妈，我想先跟您算一笔账。”

姨妈脸上的笑容僵住了。

“算账？算什么账？”

我平静地看着她，也看着她身后那些所谓的亲人。

“算一笔十六万的账。”

空气仿佛在这一刻凝固了。

走廊里的嘈杂声似乎都离我们远去，所有人的目光都聚焦在我身上。

姨妈的脸色，从涨红变成了煞白，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。

“你……你胡说八道什么！”

她终于挤出了一句话，声音却虚得像漏了气的皮球。

我没有理会她的色厉内荏，而是把目光转向了人群中的我妈。

她的脸色同样不好看，眼神躲闪，不敢与我对视。

那段尘封的记忆，像一部老旧的黑白电影，在我脑海里一帧一帧地开始播放。

那年我十岁，外婆去世了。

外婆走得很突然，家里人都沉浸在悲伤里。

我记得那个下午，阳光很好，我躲在门后，听着大人们在屋里开会。

他们在商量外婆留下的一笔钱。

那笔钱不多，是外婆一辈子省吃俭用攒下来的，大概有十万块。

按照外婆的遗愿，这笔钱是留给几个子女应急用的，由最“精明能干”的姨妈保管。

当时，大舅的木工作坊出了点意外，赔了一大笔钱，正是最困难的时候。

我爸妈也想做点小生意，需要启动资金。

大家都觉得，这笔钱应该拿出来，帮衬一下。

可是姨妈不同意。

我记得她当时哭得声泪俱下，说这笔钱是妈留下的念想，动了就是对妈不敬。

她说她会好好保管这笔钱，等以后谁家有真正的难处，她再拿出来。

她还说，她的儿子，也就是我表哥，马上要上重点高中了，以后还要上大学，出国留学，那才是真正需要用钱的地方。

她说，这钱，得用在刀刃上，用在家族的未来上。

大人们都被她说动了。

尤其是大舅，他第一个表态，说妹妹说得对，妈的钱不能动，他自己的坎，自己能扛过去。

我当时不懂什么叫“用在刀刃上”，我只看到大舅从姨妈家出来的时候，一向挺直的腰杆，塌了下去。

那天晚上，我看到他一个人坐在木工房门口的台阶上，抽了一晚上的烟。

烟头的火星在他身前忽明忽暗，像一只垂死的萤火虫。

地上的烟头，落了厚厚的一层。

从那以后，大舅的生意就再也没缓过来。

他开始接一些零散的活，给人打家具，做装修，风里来雨里去，人也老得特别快。

而姨妈家，却越来越红火。

表哥顺利地上了重点高中，又上了名牌大学，毕业后，姨妈用那笔“不能动”的钱，给他付了首付，在省城买了房。

这件事，家里人都心知肚明，但谁也没有戳破。

因为姨妈总说，她是为了家族的未来投资，表哥有出息了，以后能拉拔大家。

这层窗户纸，就这么糊了十几年。

直到今天。

我看着姨妈那张因为心虚而扭曲的脸，声音不大，却足以让在场的每一个人都听得清清楚楚。

“姨妈，当年外婆留下的十万块，您说是给表哥投资未来。现在十几年过去了，物价都翻了几番，那十万块，连本带利，算它十六万，不多吧？”

“现在，大舅躺在里面，等着钱救命。这算不算您当年说的，真正的难处？表哥现在出息了，在省城有房有车，年薪几十万，这十六万，是不是也该拿出来，用在‘刀刃’上了？”

我的话像一把锋利的刀，瞬间划破了那层维持了十几年的、虚伪的和平。

姨妈的脸，白得像一张纸。

她指着我，手指抖得像秋风里的落叶。

“你……你血口喷人！你个小白眼狼！你大舅白疼你了！”

她开始撒泼，这是她惯用的伎俩。

只要一占不到理，就开始用辈分和恩情来压人。

可惜，我早已不是那个可以任她拿捏的小孩子了。

我拿出手机，点开了一段录音。

那是我前几天去看望我爸妈时，无意中录下的。

他们在房间里吵架，说的就是大舅医药费的事。

我爸让我妈去跟姨妈说说，把当年的钱拿出来。

我妈却说，都过去这么多年了，那钱早就当是给外甥的了，怎么好意思再要回来。

录音里，我妈的声音带着哭腔：“你让我怎么去开口？当初我们也是点了头的！现在大哥病了，我们去找她要钱，她会怎么看我们？亲戚还要不要做了？”

我爸叹着气：“那就眼睁睁看着大哥没钱治病吗？那可是十万块啊！不是一千两千！”

录音很清晰。

姨妈的哭嚎声戛然而止。

她像被人掐住了脖子的鸭子，张着嘴，却发不出任何声音。

周围的亲戚们，也都露出了然又尴尬的神情。

他们窃窃私语，看向姨妈的眼神里，充满了鄙夷和疏离。

我关掉录音，看着她，一字一顿地说道：

“姨妈，我再说一遍。大舅的医药费，我来出。我不需要任何人分摊，更不需要您那所谓的‘带头’。”

“但是，那十六万，您必须拿出来。一分都不能少。”

“这笔钱，不是给我的，也不是给大舅治病的。这是您欠大舅的，欠我们这个家的。”

“您今天把钱拿出来，我们还认您是亲戚。您要是不拿……”

我顿了顿，目光扫过在场的每一个人。

“那以后，桥归桥，路归路。”

说完，我不再看她，转身走到了缴费窗口。

我把卡递进去，告诉工作人员，ICU那个病人的费用，全部记在我的账上，并且预存了二十万进去。

当我拿着缴费单走回来的时候，走廊里的人群已经散了。

只剩下姨妈一个人，瘫坐在地上的长椅上，像一滩被抽掉了骨头的烂泥。

我妈站在她旁边，手足无措。

看到我过来，我妈张了张嘴，想说什么，最终却只是化作一声叹息。

我没有停下脚步，径直从她们身边走了过去。

回到ICU的玻璃窗前，我静静地看着里面躺着的大舅。

阳光透过窗户，在他苍白的脸上投下一小块光斑。

我忽然想起了一件事。

那是我上小学的时候，有一次学校组织春游，老师要求每个同学都要带一个煮鸡蛋。

那天早上，我妈忘了给我煮。

我急得快要哭了。

是大舅，不知道从哪里知道了，骑着他那辆破旧的“永久”牌自行车，满头大汗地赶到学校。

他把一个还热乎乎的鸡蛋塞到我手里，那鸡蛋用一块小手帕包着，上面还有他身上的松木味儿。

他喘着粗气，笑着对我说：“快去吧，别迟到了。”

我剥开鸡蛋，发现是双黄的。

那时候，我以为双黄蛋是世界上最好吃的东西。

我分了一半给我的同桌，很骄傲地告诉他，这是我大舅给我的。

后来我才知道，那天早上，大舅家里只剩下那一个鸡蛋了。

他自己没舍得吃，煮好了，给我送了过来。

他怕鸡蛋凉了，就一直揣在怀里。

从他家到我学校，要骑将近一个小时的车。

那天的阳光，也像今天这么好。

我把脸贴在冰冷的玻璃上，眼泪终于忍不住，一滴一滴地落了下来。

大舅，你为我捂热了童年的鸡蛋，现在，换我来为你捂热余生的岁月。

这世上，不是所有的亲情都明码标价，也不是所有的付出都要求回报。

总有一些人，他们爱你的方式，就像你呼吸的空气，平凡，却不可或缺。

他们从不言语，却把最好的东西，都悄悄地塞到了你的生命里。

大舅就是这样的人。

而我，只想拼尽全力，守护这份沉默而贵重的爱。

那场闹剧之后，姨妈终究是把钱拿出来了。

不是十六万，是二十万。

她把钱打到我卡上的时候，给我发了一条很长的信息。

内容无非是忏悔，说她当年也是一时糊涂，为了儿子，做了错事，希望我们能原谅她。

我没有回。

有些裂痕，一旦产生，就再也无法弥补了。

我把那二十万，连同我自己准备的钱，全部投进了大舅的治疗里。

医生说，大舅的求生意志很强，手术很成功，后续只要好好康复，恢复的可能性很大。

大舅从ICU转到普通病房的那天，天气很好。

他醒了过来，虽然还很虚弱，但眼神已经清明。

我坐在他床边，给他削苹果。

阳光照在他的脸上，我能看清他脸上每一道深深的皱纹，那里面藏着他一生的辛劳和风霜。

他看着我，嘴唇动了动，发出微弱的声音。

我把耳朵凑过去，才听清。

他说：“苦了你了，孩子。”

我的手一抖，苹果皮断了。

眼泪毫无征兆地就掉了下来，砸在苹果上，洇开一小片水渍。

我摇摇头，哽咽着说：“不苦。大舅，一点都不苦。”

只要你好好的，我吃再多的苦，都觉得是甜的。

大舅住院的那段时间，我几乎每天都守在医院。

公司那边请了长假，我把工作都交接给了同事。

每天的生活变得很简单，就是病房和家两点一线。

我给他擦身，喂饭，陪他说话，或者只是安安静静地坐在他床边，看他睡觉。

他的身体一天天好起来，从只能喝流食，到可以吃一些软烂的饭菜。

他能坐起来的时间也越来越长。

有一天下午，他精神很好，靠在床头，让我给他讲讲我工作上的事。

我捡了一些有趣的说给他听，他听得很认真，时不时地点点头，浑浊的眼睛里，闪着光。

讲着讲着，他忽然说：“你小时候，最喜欢听我给你讲鲁班的故事。”

我愣了一下，随即笑了。

是啊，我怎么忘了。

小时候，在那个堆满木料的工房里，大舅最喜欢给我讲的就是木匠祖师爷鲁班的故事。

他会一边干活，一边用他那浑厚又带着点沙哑的嗓音，给我讲鲁班是怎么发明锯子，怎么造出云梯的。

那些古老的故事，被他讲得活灵活现，仿佛鲁班就在我们身边，挥舞着斧头和凿子。

他说：“做木匠，手艺是根，但心要正。手里的木头，是有灵性的，你用什么样的心对它，它就会变成什么样的东西。”

“心正，做出来的东西就稳当，耐用。心要是歪了，做出来的东西，看着再花哨，也是个样子货，经不起风雨。”

那时候的我，听得懵懵懂懂，只觉得大舅好厉害，什么都懂。

现在想来，他说的又何尝只是木头呢？

他是在教我做人的道理。

“大舅，”我轻声叫他，“你还记得你给我做的那只小木鸟吗？”

他浑浊的眼睛亮了一下，点了点头。

“记得。用的是一块最好的楠木料子，做好了，还给你用桐油上了三遍光。”

那只小木鸟，我一直带在身边。

从小学，到中学，到大学，再到出来工作。

无论我搬到哪里，那只小鸟永远都摆在我床头最显眼的位置。

它只有我巴掌那么大，线条流畅，翅膀微微张开，做出一副要振翅高飞的样子。

木头的纹理清晰可见，在灯光下泛着温润的光泽。

我每次看到它，就好像看到了大舅。

看到了他坐在工房里，低着头，用刻刀一点一点，精心雕琢的模样。

那是我收到的，最珍贵的礼物。

大舅看着我，忽然叹了口气。

“可惜啊，我这双手，以后怕是再也拿不起刨子和刻刀了。”

他的手，因为长期的病痛和输液，变得有些浮肿，上面布满了针眼。

那双曾经能化腐朽为神奇的手，如今连握紧一个杯子都有些费力。

我心里一酸，握住他的手。

他的手很凉，皮肤松弛，像一张老旧的羊皮纸。

我说：“大舅，没关系。你教会我的东西，比你能做出来的任何东西都重要。”

“你教会我，什么是真正的‘心正’。”

他看着我，眼眶慢慢地红了。

这个一辈子都没掉过几滴眼泪的硬汉，在这个午后，像个孩子一样，无声地流着泪。

大舅出院那天，我去接他。

办完手续，我推着轮椅，带他走出那栋充满了消毒水味的白色大楼。

外面的阳光很好，暖洋洋地照在身上。

大舅眯着眼睛，深深地吸了一口气。

“还是外面的空气好啊。”他感慨道。

我把他送回了他那个许久没住人的老房子。

房子不大，是个老式的小院。

院子里种着一棵桂花树，虽然不是花期，但满树的绿叶依然生机勃勃。

我推他到院子里，让他晒太阳。

我则开始里里外外地打扫。

房子因为很久没人住，落了厚厚的一层灰。

我把所有的窗户都打开，让阳光和新鲜空气流进来。

当我打扫到那间熟悉的木工房时，我的脚步停住了。

工房里的一切，都还保持着大舅住院前的样子。

木料整齐地码放在墙角，工具挂在墙上，工作台上还放着一个没有完工的木马。

空气中，依然弥漫着那股熟悉的、淡淡的松木香。

我走过去，用手抚摸着那些冰冷的工具。

刨子，凿子，锯子，墨斗……

每一件工具的木柄，都被大舅的手摩挲得油光发亮，带着温润的包浆。

我仿佛能看到，大舅站在这里，专注地工作的样子。

阳光从窗户照进来，金色的粉尘在他身边飞舞。

我的目光，落在了工作台的一个角落。

那里放着一个上了锁的小木盒子。

盒子也是大舅自己做的，上面雕着很简单的花纹。

我认得这个盒子。

这是大舅的“百宝箱”，里面放着他觉得最珍贵的东西。

小时候我很好奇，总想打开看看，但大舅从来不让。

他说，这里面装的是他的念想。

现在，这个盒子就静静地躺在那里，上面也落了一层薄薄的灰。

我正看着，大舅不知道什么时候，自己摇着轮椅进来了。

他看到我盯着那个盒子，笑了笑。

“想看？”

我点了点头。

他从脖子上取下一把小小的铜钥匙，递给我。

“打开看看吧。”

我用钥匙打开了盒子。

盒子里面，没有我想象中的金银珠宝，也没有什么值钱的东西。

只有一沓泛黄的信纸，几张老照片，还有一个用红布包着的小东西。

我先拿起了那些照片。

照片都已经褪色了，边角也有些卷曲。

第一张，是年轻时候的大舅和外婆的合影。

照片里的大舅，还很年轻，穿着干净的白衬衫，头发梳得整整齐齐，脸上带着腼腆的笑。

外婆慈祥地看着他，满眼都是骄傲。

第二张，是我满月时的照片。

我被大舅抱在怀里，他小心翼翼地托着我，像捧着一件稀世珍宝。

还有几张，是我童年时拍的。

有我骑在他脖子上大笑的，有他手把手教我用锯子的，还有一张，是我拿着那只小木鸟，在他脸颊上亲了一口。

照片里的我，笑得没心没肺。

而照片里的他，永远都是那个沉默的、温柔的背景，目光始终追随着我。

我拿起那沓信纸。

信纸上的字迹，刚劲有力，是大舅的笔迹。

那不是信，是日记。

或者说，是他的一些随笔记录。

我翻开第一页，日期是二十年前。

上面写着：

“今天，小外甥女来我这里，把她最喜欢的娃娃弄坏了，哭得好伤心。我给她修好了，她又笑了。孩子的脸，就像六月的天，说变就变。看着她笑，我心里也跟着亮堂。”

我一页一页地翻下去。

“今天带她去公园，她非要吃棉花糖。那东西，又贵又不好吃，就是一团糖丝。但她吃得好开心，吃得满脸都是。我给她擦脸，她还咯咯笑。”

“今天她上学了，背着新书包，一蹦一跳的。我躲在校门口，看她走进教室，才放心。希望她以后能多读书，不要像我一样，当一辈子木匠。”

“今天她拿了奖状回来，三好学生。她第一个跑来给我看，那小脸蛋，骄傲得像只小公鸡。我给她做了她最爱吃的红烧肉，她吃了两大碗。”

“今天，她要离开家，去很远的城市上大学了。我送她到火车站，没敢多说话，怕自己掉眼泪。看着火车开走，我心里空落落的。院子里的那棵桂花树，好像也跟着我一起难过。”

“今天她打电话回来，说工作很辛苦，被领导骂了。我听着心疼，却不知道怎么安慰她。只能跟她说，累了就回家，大舅这里，永远是你的家。”

……

日记的最后一页，日期是他住院前一天。

上面只有短短的一行字。

“感觉身体很不舒服，胸口闷得慌。不敢告诉孩子们，怕他们担心。明天自己去医院看看吧。”

我的眼泪，再也控制不住，大把大把地往下掉。

原来，在我不知道的那些岁月里，他一直用这样一种方式，默默地关注着我，记录着我的点点滴滴。

我的每一次哭，每一次笑，每一次成长，都被他珍藏在这里。

我以为我已经长大，可以独当一面，可以为他遮风挡雨。

可在他的世界里，我好像永远是那个需要他操心的小女孩。

我拿起那个用红布包着的小东西，颤抖着手打开。

里面，是一只小小的、雕刻得栩栩如生的老虎。

也是木头的。

我属虎。

这应该是他早就做好，准备送给我的生日礼物。

我握着那只小老虎，木头温润的触感，从掌心传来，像大舅的手，温暖而有力。

我转过身，看着轮椅上的大舅。

他正微笑着看着我，眼神里满是慈爱。

“傻孩子，哭什么。”

我再也忍不住，走过去，蹲在他面前，把头埋在他的膝盖上，放声大哭。

像要把这二十多年来，所有积攒的委屈、心疼和感激，都一次性哭出来。

大舅没有说话，只是用他那双不再有力的手，一下一下，轻轻地抚摸着我的头发。

就像很多很多年前，在那个洒满阳光的木工房里一样。

那个下午，阳光拉得很长。

我和大舅，就在那间充满了松木香的工房里，待了很久很久。

我们聊了很多，聊我的童年，聊他的过去，聊那些被岁月遗忘的琐碎小事。

我才知道，当年外婆留下的那笔钱，大舅其实是知道姨妈的心思的。

他之所以第一个站出来说不要，只是不想让兄弟姐妹为了钱伤了和气。

他说：“一家人，和和气气比什么都重要。钱没了可以再挣，情分没了，就再也找不回来了。”

他还说，他不怪姨妈。

“你姨妈那个人，心不坏，就是脑子一根筋，总觉得钱比什么都重要。她也是为了你表哥好。”

我听着，心里五味杂陈。

这就是我的大舅。

一个善良到有些“傻”的老人。

他总是先考虑别人，把自己放在最后。

他用他自己的方式，守护着他认为最重要的东西——亲情。

哪怕这份亲情，曾经深深地伤害过他。

我把那个装着日记和照片的木盒子，小心翼翼地收好。

我说：“大舅，以后我来照顾你。”

他摇摇头，说：“我一个老头子，能吃能喝，不用你照顾。你有你自己的生活要过。”

我说：“我的生活里，不能没有你。”

他看着我，笑了。

那笑容，依然像他刨出来的木花，温暖而舒展。

从那天起，我搬回了老房子，和大舅一起住。

我把我的工作，从线下转到了线上，这样我就有更多的时间可以陪他。

每天早上，我会推着他去附近的公园散步。

我们会看晨练的老人打太极，看孩子们在草地上追逐嬉戏。

阳光透过树叶的缝隙洒下来，斑驳陆离。

我们会买两根刚出炉的油条，一碗热腾腾的豆浆，坐在公园的长椅上，慢慢地吃。

吃完早饭，我会陪他看一会儿电视，或者给他读报纸。

下午，他会午睡。

我就会在院子里，侍弄那些花草。

那棵桂花树，在我的照料下，长得越发茂盛。

傍晚，我会做他喜欢吃的菜。

他的胃口越来越好，脸颊也渐渐变得红润起来。

我们的日子，过得平淡，却很安稳。

姨妈后来又来过几次。

她每次都提着大包小包的营养品，想跟大舅说说话。

但大舅，只是淡淡地应几声，再也没有了从前的热络。

我知道，有些东西，终究是回不去了。

我也没有再为难她。

就像大舅说的，一家人，没必要闹得那么僵。

只是，心里的那道坎，不是说过去，就能过去的。

秋天的时候，院子里的桂花开了。

满树的金黄色小花，香气袭人，飘满了整个小院。

我扶着大舅，在桂花树下站了很久。

他说：“这棵树，是你出生的那年，我亲手种下的。”

我看着他，他正仰着头，看着满树的繁花，眼神里充满了怀念。

“那时候，你才这么点大，”他用手比划了一下，“我抱着你，就在这树下，给你唱我唯一会唱的那首儿歌。”

“一晃，二十多年过去了。树长大了，你也长大了。”

一阵风吹过，桂花像雨一样，簌簌地往下落。

落了我们一身，也落了一地金黄。

我忽然明白，大舅的那个“百宝箱”里，装的到底是什么了。

那里面装的，是他一生的爱与牵挂。

是他用沉默和付出，为我构建的一个温暖的世界。

这个世界，没有华丽的言语，没有贵重的礼物，却有着最坚实的守护和最深沉的爱意。

它像这棵桂花树，在我不知道的时候，早已为我扎下了深根，长成了参天大树，为我遮风挡雨，送我一路芬芳。

那天晚上，我做了一个梦。

我梦回了童年的那个木工房。

阳光依然很好，金色的粉尘在空气中飞舞。

大舅依然穿着那件蓝色的工装，背对着我，佝偻着背，在工作台前忙碌着。

刨子发出“沙沙”的声响，像一首古老而安详的歌谣。

我像小时候一样，跑过去，从后面抱住他的腰。

他转过身，用他那双粗糙的大手，摸了摸我的头。

他没有说话，只是微笑着看着我。

那笑容，温暖得像秋日的阳光。

我醒来的时候，天已经亮了。

窗外，传来了鸟儿清脆的叫声。

我转过头，看到大舅正安详地睡着，呼吸均匀。

阳光透过窗帘的缝隙，在他脸上投下一道温暖的光。

我轻轻地起床，走到院子里。

桂花的香气，经过一夜的发酵，变得更加浓郁。

我深深地吸了一口气，感觉整个胸腔都被这香甜的气息填满了。

我知道，新的美好的一天，又开始了。

生活，有时候就像大舅手里的木头。

它或许粗糙，或许布满瑕疵。

但只要你用心去打磨，用爱去雕琢，它终将变成你想要的、温润而美好的模样。

而我，何其有幸。

在我生命的最初，就遇到了我生命中，最好的那个木匠。

他用他的一生，为我雕刻了一段最温暖的时光。

这份时光，将永远珍藏在我的生命里，熠熠生辉。

后来，大舅的身体恢复得越来越好，甚至可以拄着拐杖，在院子里慢慢地走动了。

他的话也渐渐多了起来。

我们最常做的事，就是搬两把竹椅，坐在桂花树下，天南海北地聊。

他给我讲他年轻时候的故事，讲他怎么学的木匠手艺，讲他走南闯北时遇到的趣事。

他的记忆力很好，那些陈年旧事，从他嘴里说出来，都像是昨天才发生一样，生动有趣。

我也给他讲我的世界，讲互联网，讲人工智能，讲那些他从未接触过的新鲜事物。

他听得津津有味，像个好奇的孩子，总会问一些让我啼笑皆非的问题。

比如，他会问：“那个叫‘外卖’的东西，是不是有个长着千里眼顺风耳的人，在天上看着，谁饿了就给他送饭？”

我笑得前仰后合，然后耐心地跟他解释。

阳光透过桂花树的枝叶，在我们身上洒下细碎的光影。

时间，仿佛在这一刻，慢了下来。

有一天，他突然对我说：“我想回工房看看。”

我有些担心他的身体。

他却很坚持。

我只好扶着他，一步一步，慢慢地挪进了那间工房。

工房里，一切都还保持着原样。

他走到工作台前，用手轻轻地抚摸着那些工具，眼神里充满了眷恋。

他拿起一把刻刀，在手里掂了掂，然后又放下了。

“老了，不行了。”他叹了口气。

我看着他落寞的背影，心里很不是滋味。

我知道，这间工房，这些工具，是他一生的心血和骄傲。

让他就此放下，对他来说，太残忍了。

我突然有了一个想法。

我对他说：“大舅，你教我吧。”

他愣住了，转过头看我：“教你？教你做什么？”

“教我做木工啊。”我说，“你不是总说，你的手艺不能失传吗？我来当你的徒弟。”

他上上下下地打量着我，摇了摇头。

“胡闹。你一个女孩子家，干这个太辛苦了。这活儿又脏又累，还容易伤到手。”

“我不怕。”我看着他的眼睛，认真地说，“只要是你教的，我什么都愿意学。”

他沉默了很久，浑浊的眼睛里，有什么东西在闪动。

最终，他点了点头。

“好。”

从那天起，我成了大舅的关门弟子。

我辞掉了线上的工作，全心全意地，跟着他学起了木工。

大舅对我要求很严格。

从最基础的认识木材，到学习使用各种工具，每一步，他都要求我做到极致。

他说：“手艺活，来不得半点马虎。一是一，二是二。差之毫厘，谬以千里。”

我每天都把自己搞得灰头土脸，身上沾满了木屑和汗水。

我的手上，也渐渐地磨出了茧子，添了许多细小的伤口。

但我一点也不觉得苦。

因为每当我完成一件小小的作品，哪怕只是一个打磨光滑的木块，看到大舅脸上露出的、那一点点赞许的笑容时，我心里就充满了前所未有的满足感和成就感。

那间小小的木工房，成了我们师徒俩的新天地。

他坐在轮椅上，口述指导。

我站在工作台前，动手实践。

阳光从窗户照进来，我们俩的影子，一高一矮，一坐一站，投射在满是木屑的地上，构成了一幅温暖而和谐的画面。

我渐渐地发现，做木工，是一件非常需要耐心和专注的事情。

当你全身心地投入其中时，外界的一切烦恼和喧嚣，似乎都消失了。

你的世界里，只剩下你和手中的那块木头。

你能感受到它的纹理，它的呼吸，它的生命。

这是一种奇妙的、与自然对话的感觉。

我开始理解，为什么大舅一辈子都离不开这间工房。

因为在这里，他能找到内心的平静和安宁。

我的手艺，在一天天进步。

从一开始连直线都锯不直，到现在，我已经能独立地做出一些简单的东西了。

一把小凳子，一个笔筒，一个相框。

虽然还很粗糙，但在我眼里，它们都是独一无二的宝贝。

大舅把他毕生的经验和技巧，毫无保留地传授给我。

他告诉我，不同的木材有不同的“脾气”，要顺着它的性子来。

他告诉我，榫卯结构是中国木工的灵魂，一阴一阳，一凹一凸，看似简单，却蕴含着无穷的智慧和哲学。

他说：“做人，也要像这榫卯一样。有时候要懂得退让，有时候要懂得坚守。这样，才能和这个世界，严丝合缝地连接在一起，稳固，而长久。”

我把他的话，一句一句，都记在心里。

我学的，不仅仅是木工手艺，更是他沉淀了一生的人生智慧。

转眼，又是一年春天。

院子里的那棵桂花树，抽出了嫩绿的新芽。

大舅的身体，虽然还是需要拄着拐杖，但精神头却越来越好。

他每天最大的乐趣，就是坐在工房门口，看着我在里面忙活，时不时地指点我几句。

那天，我正在雕刻一只小鸟。

就是他当年送给我的那只。

我想复刻一只一模一样的，送给他。

我雕得很专注，连他什么时候走到我身后都不知道。

他看着我手里的那只初具雏形的小鸟，点了点头。

“有我当年的七八分火候了。”

这是他给我的最高评价了。

我开心地笑了。

我把小鸟翻过来，准备在底部刻上日期。

这时，我看到大舅从口袋里，颤颤巍巍地掏出了一个东西。

那是一块小小的、已经被摩挲得看不出本来面目的木牌。

他把木牌递给我。

“把这个，也刻上去吧。”

我接过来，看到木牌上，刻着两个字。

“心正”。

字迹已经很模糊了，但依然能看出，下笔时是何等的苍劲有力。

我抬起头，看着他。

他的脸上，带着一种郑重而庄严的神情。

他说：“这是我师父传给我的。他说，我们这一行，传的不是手艺，是心。现在，我把它传给你。”

我的鼻子一酸，眼泪差点又掉下来。

我重重地点了点头。

“嗯！”

我拿起刻刀，一笔一划，郑重地把那两个字，刻在了小鸟的底部。

心正。

这两个字，像烙印一样，深深地刻在了我的心里。

我知道，这不仅仅是两个字，更是一种传承，一种信念。

它将伴随我的一生，指引我未来的方向。

那天之后，大..舅仿佛完成了一件天大的心事，整个人都轻松了许多。

他开始催促我，让我不要总待在家里，要多出去走走，交交朋友。

他说：“你还年轻，有自己的人生。不能为了我这个老头子，耽误了自己。”

我知道，他是为我好。

我答应他，等我的手艺再好一些，我就开一个自己的工作室。

把他的手艺，和他教给我的人生道理，通过我的作品，传递给更多的人。

他听了，高兴得像个孩子。

日子，就这样不紧不慢地过着。

平淡，却充满了阳光和希望。

我常常会想，什么是亲情？

是血缘的纽带？是法律的规定？

或许都是。

但对我来说，亲情，更是一种选择。

是选择在无数个平凡的日子里，默默地守护。

是选择在对方需要的时候，毫不犹豫地挺身而出。

是选择把对方的喜怒哀乐，都放在自己的心上。

就像大舅对我一样。

他用他的一生，向我诠释了，什么是最深沉，最无私的爱。

而我，也将用我的余生，去回应这份爱。

我会守着这间小小的木工房，守着这棵他亲手种下的桂花树，守着他传给我的“心正”二字。

把这份温暖，一直一直地，传承下去。

直到有一天，我也会变成一个满头白发的老人。

到那时，我或许也会坐在桂花树下，给我的后辈，讲一个关于木匠的故事。

故事里，有一个沉默寡言，却心怀暖阳的男人。

他用一双粗糙的大手，雕刻了时光，也温暖了一个孩子的一生。

来源：运运课堂