摘要：那天，当着全村人的面，我挺直了腰杆，说那孩子就是我的种时，我这半辈子活得才算像个爷们儿。

那天，当着全村人的面，我挺直了腰杆，说那孩子就是我的种时，我这半辈子活得才算像个爷们儿。

周围的闲言碎语像苍蝇一样嗡嗡作响，可我心里却前所未有的平静。从娶苏晓雯进门，到我吼出那句话，中间隔着一百多个日夜。那些日子里，我从一个凑合过日子的光棍，变成了一个心里揣着事的男人。

我守着一个摇摇欲坠的秘密，守着一个惊弓之鸟般的女人，也守着我陈建国这辈子做出的最难、也最对的一个决定。

可这一切，都得从那个新婚的晚上说起，从她缩在被子里，带着哭腔对我说的那句话开始。

第1章 一句“轻点”

我叫陈建国，三十八岁那年，才算娶上媳妇。

在我们这山沟里，这岁数还没成家的，背后都戳满了脊梁骨。要么是穷，要么是身体有毛病，要么就是人品不行。我占了第一条，穷。父母走得早，留给我一个半塌的土坯房和几亩薄田。年轻时也出去打过工，可没文化，只能在工地上扛水泥，挣的钱刚够糊口，哪有钱盖房娶媳妇。

就这么耽搁下来了。

苏晓雯是远房亲戚介绍的，城里人。第一次见面，是在镇上的小饭馆。她穿着一件洗得发白的连衣裙，安安静静地坐在那儿，头埋得很低，一双手紧张地绞着衣角。我记得那天阳光很好，透过油腻的窗户照进来，能看见空气里浮着的灰尘，和她脸上细细的绒毛。

她很白，瘦得像根豆芽菜，看着就让人心疼。

介绍人把我的情况说了，没半点隐瞒。穷，老实，会过日子，能疼人。然后又含糊地说了她的情况，只说是家里出了点变故，想找个安稳的男人嫁了，不图钱财，就图个安身立命。

我当时心里直犯嘀咕，城里姑娘，哪怕家里再有变故，怎么会看得上我这么个山里光棍？可看着她那双躲闪又无助的眼睛，我鬼使神差地点了头。

彩礼没要多少，三千块钱，几乎是我全部的积蓄。

婚礼办得简单，请村里几户相熟的人家吃了顿饭，鞭炮一响，苏晓雯就算是我陈建国的人了。

那天晚上，我喝了点酒，不多，但脸烧得厉害。屋子是新收拾的，墙上贴着大红的喜字，我爹妈留下的那张老榆木床，铺上了崭新的红被子，被面上绣着龙凤呈祥。一切都像做梦一样。

我搓着手，心里紧张得像揣了只兔子，砰砰直跳。这辈子头一次跟女人离得这么近。

晓雯早就洗漱完了，穿着一身红色的睡衣，侧身躺在床的最里边，背对着我，缩成一团。昏黄的灯光下，我能看到她微微颤抖的肩膀。

我脱了鞋，轻手轻脚地上了床。床板“嘎吱”一声，她的身子明显一僵。

我心里又慌又急，不知道该说点啥。憋了半天，才从喉咙里挤出一句：“晓雯……睡，睡了吗？”

她没回答，只是把头埋得更深了。

我靠过去一点，手试探着想去碰碰她的肩膀。可我的指尖刚挨到她的睡衣，她整个人就像被电打了一样，猛地一哆嗦，然后，我听到了压抑的抽泣声。

那哭声很小，像小猫在叫，细细碎碎的，却像一根针，一下下扎在我心上。

我整个人都僵住了，手悬在半空，收回来也不是，放下去也不是。我做错了什么？是我太鲁莽了？还是我身上的汗味熏着她了？

“晓雯，你……你咋了？”我慌忙问道，“是不是……是不是嫌我？”

她还是不说话，只是哭。被子随着她的抽噎一起一伏。

屋子里的空气仿佛凝固了，喜庆的红在这一刻显得格外刺眼。我一个三十八岁的男人，对着自己的新媳妇，手足无措，像个做错了事的孩子。

过了好久，她的哭声才渐渐小了下去。我听到她带着浓重鼻音的声音，从被子里闷闷地传来。

“大哥，你轻点。”

这五个字，像一盆冰水，从我头顶浇下来，让我从里到外凉了个透。

大哥？她叫我大哥？

我们是夫妻，洞房花烛夜，她却叫我大哥。这声“大哥”里，没有半分亲昵，全是疏远和哀求。而那句“你轻点”，更像是在哀求一个即将对她施暴的陌生人，而不是在跟自己的丈夫撒娇。

那一瞬间，我心里那点因为娶了媳妇而升起的得意和燥热，全没了。只剩下一种说不出的憋屈和茫然。

我看着她瘦弱的背影，忽然明白了什么。她嫁给我，恐怕不是心甘情愿的。她心里有道坎，一道我不知道的坎。

我长长地叹了口气，默默地从床上下来，抱起床尾的另一床旧被子，走到墙角的躺椅上。

“你睡吧，”我对着她的背影说，“我不动你。”

屋子里又恢复了寂静，只剩下窗外偶尔传来的几声狗叫。我躺在硬邦邦的躺椅上，睁着眼睛看着房梁，一夜没合眼。

那张老榆木床，我和她之间，隔着不过三五步的距离，却感觉像隔着一条跨不过去的河。

第2章 无声的饭桌

新婚第二天，村里人看我的眼神都带着点暧昧的笑。碰见了，总要拍拍我肩膀，说一句：“建国，有福气啊，娶了个城里媳妇，长得跟仙女似的。”

我只能咧着嘴傻笑，心里的滋味却没人知道。

晓雯起得很早，我睁开眼的时候，她已经把院子扫得干干净净，灶房里也传来了“噼里啪啦”的烧火声。我走进去，看见她正蹲在灶台前，笨拙地往里塞柴火，脸上被烟熏得一道黑一道白，像只小花猫。

见我进来，她吓了一跳，赶紧站起来，低着头，手都不知道往哪儿放。

“我……我来做饭。”她小声说。

“我来吧，你没烧过这种灶。”我走过去，接过她手里的火钳。

她没跟我争，默默地退到一边，看着我熟练地把火烧旺，架上锅。

早饭是稀饭配咸菜。我们俩坐在桌子两边，谁也不说话。她吃饭的样子很斯文，小口小口地喝着粥，连声音都没有。我却觉得这饭吃得比我一个人时还难受。

以前我一个人，稀里哗啦喝完就下地了，自在。现在对面坐着个人，还是我名义上的媳妇，我却不知道跟她说啥。屋子里静得能听见彼此的呼吸声，这安静像一块大石头，压得我喘不过气。

吃完饭，她抢着收拾碗筷，拿到院子里的水井边去洗。我看着她费力地摇着辘轳打水，水桶晃晃悠悠地提上来，撒了大半。她的手泡在冰凉的井水里，很快就冻得通红。

我走过去，从她手里拿过水桶，“我来。”

她还是那句话：“我……我来。”

“你没干过这个，会把衣服弄湿的。”我没看她，自顾自地把碗洗了。

这样的日子，一天天过去。

晓雯是个很勤快的姑娘，或者说，她很努力地在扮演一个“好媳妇”的角色。家里被她收拾得一尘不染，我的脏衣服她会拿去洗，饭点到了，她会准时做好饭菜。虽然她做的饭菜味道很一般，有时候米饭还会夹生，但我从没说过什么。

可我们之间，始终隔着一层看不见的墙。

我们分房睡。我睡在堂屋的躺椅上，她睡在里屋的床上。每晚我都能听到里屋传来她翻来覆去的声音，我知道，她也睡得不安稳。

我们很少说话。一天下来，说的话加起来不超过十句，而且大多是“吃饭了”、“我下地了”、“你早点歇着”这种。她从不问我地里的活累不累，收成怎么样；我也从不问她城里的家是什么样的，她以前是做什么的。

我们就像两个住在同一个屋檐下的陌生人，小心翼翼地维持着一种脆弱的平衡。

村里的女人爱嚼舌根，尤其是邻居王婶，嗓门大，心眼不坏，就是嘴碎。她隔三差五就端着个碗来串门，名为给我送点自己家种的菜，实则就是来打探情况的。

“建国啊，”她把一篮子青菜放我桌上，眼睛却一个劲儿往里屋瞟，“你家晓雯呢？咋不见人？”

“在屋里歇着呢。”

“哎哟，这城里姑娘就是金贵，不像我们乡下婆娘，一天到晚脚不沾地。”王婶压低了声音，凑到我耳边，“建国，我跟你说，你可得抓紧点，趁年轻，赶紧生个大胖小子，那才算把根扎稳了。”

我脸上发烧，只能“嗯嗯”地应付着。

王婶看我这反应，又说：“你媳妇看着文文静静的，性子是不是有点冷啊？你要主动点嘛，男人家家的，脸皮厚点怕啥。”

我心里苦笑，这事儿，不是脸皮厚薄的问题。

我不是没想过要跟晓雯好好过日子。她是个好姑娘，这点我看得出来。我只是不知道该怎么靠近她。她就像一只受了惊的兔子，我稍微一动，她就缩回自己的壳里。

有一次，我从镇上回来，给她买了根城里姑娘喜欢吃的冰糖葫芦。我记得介绍人说过，晓雯爱吃甜的。

我把糖葫芦递给她，她愣了一下，眼神里有一丝惊讶，但更多的是慌乱。她接过去，小声说了句“谢谢”，然后就拿着糖葫芦回了屋。

我以为她会很高兴。可那天晚上，我起夜的时候，无意中看到她屋里的灯还亮着。我从门缝里偷偷看了一眼，看见她坐在床边，手里拿着那串糖葫芦，眼泪一滴一滴地往下掉。

那晶莹的山楂果，在灯光下泛着诱人的光泽，可她一口都没吃。

那一刻，我心里最后一点念想也断了。我知道，她的心门，对我关得死死的。她心里的苦，比这糖葫芦上的糖霜要厚得多，也比那山楂果，要酸涩得多。

我悄悄退了回来，躺在冰冷的躺椅上，第一次对自己产生了怀疑。我把她娶回来，到底是对是错？我给不了她想要的生活，也暖不了她那颗冰封的心。我这样把她困在这山沟里，是不是……太自私了？

第3章 晴天霹雳

日子就在这种不咸不淡的沉默中，过了一个多月。

地里的玉米开始灌浆，天气也一天比一天热。晓雯的脸色却越来越差，人也愈发嗜睡。有时候我中午从地里回来，她还在床上躺着。而且，她开始孕吐，吃什么吐什么，闻到一点油烟味就恶心得不行。

我虽然没结过婚，但村里生孩子的女人见多了，一看她这症状，心里就“咯噔”一下。

可我跟她，连手都没牵过，这……这怎么可能？

我心里揣着这个巨大的疑问，翻来覆去好几天，觉都睡不好。我想直接问她，可话到嘴边又咽了回去。我怕一开口，就把我们之间那层薄如蝉翼的窗户纸给捅破了，到时候，连现在这种相敬如“冰”的日子都没得过。

直到那天，她去井边打水，刚提上来半桶，人就晃了两下，直挺挺地晕了过去。

我正在院子里劈柴，听到“哐当”一声，回头一看，魂都吓飞了。我扔了斧子就冲过去，把她抱起来，入手轻得像一片羽毛。我掐了她半天人中，她才悠悠转醒。

“我……我这是怎么了？”她脸色苍白如纸，嘴唇上一点血色都没有。

“你晕倒了。”我看着她虚弱的样子，心里的那个猜测再也压不住了，“晓雯，你跟我说实话，你是不是……有了？”

她的身体猛地一僵，眼神瞬间黯淡下去，长长的睫毛像蝴蝶翅膀一样颤抖着，不敢看我。她咬着嘴唇，不点头，也不摇头。

她这个样子，就是默认了。

我的心，一下子沉到了谷底。像被人迎面打了一拳，又闷又疼。

我没再多问，扶着她回屋躺下，然后一言不发地走出家门，直奔村里的卫生所。村医老张叔给我开了些安胎的药，看我的眼神里充满了祝福和羡慕。

“建国，行啊你小子，不声不响的，动作挺快嘛！”

我挤出一个比哭还难看的笑容，拿着药，脚步沉重地往家走。

一路上，我的脑子里乱成一团麻。她怀孕了，孩子肯定不是我的。我们结婚才一个多月，她这反应，少说也得有两个月了。

她嫁给我之前，就已经有了别人的孩子。

这个认知像一把淬了毒的刀，在我心口反复搅动。我觉得自己像个天大的傻子，全村最大的笑话。我陈建国，一个三十八年的老光棍，好不容易娶了个城里媳妇，结果却是个“接盘侠”！

愤怒、羞辱、背叛……各种情绪在我胸中翻涌。我恨不得立刻冲回家，把药摔在她脸上，指着她的鼻子问她，为什么要这么骗我！为什么要让我当这个冤大头！

可当我推开家门，看到她蜷缩在床上，瘦小的身子在被子里瑟瑟发抖，脸上还挂着未干的泪痕时，我满腔的怒火，又像是被一盆冷水给浇灭了。

她看起来那么可怜，那么无助。

我把药放在桌上，倒了杯水，递到她面前，声音沙哑地说：“把药吃了。”

她抬起头，泪眼婆娑地看着我，嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也说不出来。

我把水杯塞到她手里，转过身，不想让她看到我此刻的表情。

“你先歇着吧，我去给你熬点粥。”

我逃一样地走进了灶房。我怕我再多待一秒，就会控制不住自己的情绪。我狠狠地一拳砸在土灶上，手背瞬间就擦破了皮，渗出血来。可手上的疼，远不及心里的万分之一。

那一天，我们谁也没有再提这件事。

我知道，暴风雨前的宁静，才是最可怕的。这个秘密，就像一颗埋在我们家地基下的炸弹，不知道什么时候就会被引爆，把我们这个本就摇摇欲坠的“家”，炸得粉身碎骨。

村里没有不透风的墙。晓雯怀孕的事，很快就被王婶那样的“热心人”给传开了。一开始，大家还都是恭喜我，说我有本事。可日子一天天过去，明眼人一看晓雯的肚子，再掐指一算我们结婚的日子，那眼神就变了。

恭喜变成了同情，羡慕变成了嘲讽。

我走在村里，总感觉背后有无数双眼睛在盯着我，无数张嘴在议论我。

“听说了吗？陈建国那媳妇，是带球嫁过来的。”

“啧啧，真是丢人丢到家了，还以为捡了个宝，结果是个。”

“陈建国也是个，戴了这么大一顶绿帽子，屁都不敢放一个。”

这些话像刀子一样，一刀一刀地割着我的自尊。我一个大男人，活了快四十年，从没这么憋屈过。我开始整夜整夜地失眠，烟一根接一根地抽。我不敢出门，怕看到村里人那种异样的眼光。

我把所有的怨气，都撒在了晓雯身上。

我不再给她好脸色，回家就板着一张脸。她跟我说话，我爱答不理。她做的饭，我挑三拣四。我知道我这样很混蛋，可我控制不住。我心里的那股火，需要一个出口。

而她，默默地承受着我所有的坏脾气。她变得更加沉默，更加小心翼翼，像个做错了事的孩子，整天低着头，连大气都不敢喘。

我们之间的那堵墙，越来越高，越来越厚。

第4章 墙塌了

矛盾的爆发，是在一个下着暴雨的傍晚。

我那天去镇上卖玉米，回来的时候被淋成了落汤鸡。一进门，就看到王婶坐在我家堂屋里，正拉着晓雯的手，一脸“语重心长”。

“晓雯啊，不是婶子说你，你这事做得可不地道。建国他人老实，你可不能这么欺负他。这孩子……到底是谁的，你得给建国一个交代啊。”王婶的声音不大，但每个字都像鞭子一样抽在我脸上。

晓雯低着头，肩膀一耸一耸地哭，一句话也说不出来。

我心里的火“噌”地一下就窜了起来。家丑不可外扬，王婶这算什么？跑到我家来审问我媳妇？

“王婶！”我吼了一声，声音大得我自己都吓了一跳，“这是我家的事，用不着你管！”

王婶被我吼得一愣，随即脸上挂不住了，站起来指着我的鼻子说：“陈建国，你个没出息的！我这是为你好！你被人戴了绿帽子，还护着她？你是不是傻？”

“你给我出去！”我指着大门，气得浑身发抖。

王婶“哼”了一声，摔门而去。

屋子里瞬间安静下来，只剩下窗外哗哗的雨声和晓雯压抑的哭声。

我这段时间积攒的所有委屈、愤怒、羞辱，在这一刻彻底爆发了。我转过身，死死地盯着晓雯，眼睛里布满了血丝。

“哭！你就知道哭！”我几乎是从牙缝里挤出这句话，“你倒是说啊！孩子到底是谁的？你把我陈建国当成什么了？收破烂的吗？”

我的话像一把刀，狠狠地插进了她的心里。

她猛地抬起头，那张苍白的小脸上挂满了泪水，眼神里充满了绝望和痛苦。她看着我，嘴唇哆嗦了半天，终于说出了一句完整的话。

“对不起……对不起……”

“我不要听对不起！”我一脚踹翻了旁边的凳子，凳子在地上滚了几圈，发出刺耳的声响，“我要听实话！你肚子里的野种，到底是谁的！”

“野种”两个字一出口，我自己都愣住了。我知道这两个字有多伤人。

晓雯的身体剧烈地颤抖起来，她看着我的眼神，从痛苦变成了彻彻底底的绝望。她扶着桌子，挣扎着站起来，一步一步地向我走来。

我下意识地后退了一步。

她走到我面前，停了下来。我们离得很近，我能清楚地看到她眼中的血丝，和那份深入骨髓的悲伤。

“陈建国，”她第一次连名带姓地叫我，声音不大，却异常清晰，带着一种破碎的平静，“你觉得我下贱，觉得我骗了你，是吗？”

我没说话，只是死死地瞪着她。

“是，我是骗了你。”她惨然一笑，那笑容比哭还难看，“我嫁给你的时候，就知道自己怀孕了。我家里人也知道。他们嫌我丢人，急着把我嫁出去，嫁给谁都行，只要能离家远远的。”

她的声音很平淡，像是在说别人的故事。

“你是不是想知道那个男人是谁？”她看着我，一字一顿地说，“他是我之前的男朋友，我们快要结婚了。”

我的心猛地一揪。

“他家里很有钱，他爸妈看不上我，一直不同意我们在一起。后来……后来我发现自己怀孕了，我以为这样他爸妈就会同意了。我把这件事告诉他，你猜他怎么说？”

晓雯的眼泪又流了下来，顺着她消瘦的脸颊滑落。

“他说，他爸妈给他介绍了一个门当户对的富家小姐，他们下个月就要订婚了。他说他爱我，但是他不能违背他父母的意思。他给了我一笔钱，让我把孩子打掉，然后就消失了，再也联系不上。”

说到这里，她再也控制不住，蹲在地上，抱头痛哭起来。那哭声撕心裂肺，充满了无尽的委屈和绝望。

我站在原地，像被雷劈了一样，一动不动。

我一直以为，她是那种水性杨花的女人，跟别人有了孩子，找不到人负责，才随便找我这么个老实人嫁了。我从没想过，这背后竟然是这样一个故事。

一个被抛弃的，无助的女人。

我的脑子里一片空白。窗外的雨越下越大，像是要把整个世界都冲刷干净。而屋子里的这堵墙，在我们之间隔了那么久的墙，在她的哭声中，轰然倒塌。

我看着地上那个蜷缩成一团、哭得快要断气的女人，心里五味杂陈。愤怒、同情、懊悔……还有一丝我自己都说不清道不明的心疼。

我刚才……都对她做了些什么啊。

第5章 一个男人的担当

那一夜，雨下了一整晚。

晓雯哭累了，就趴在桌子上睡着了。我找了条毯子，轻轻地给她盖上。看着她睡梦中依旧紧蹙的眉头和挂着泪痕的脸，我心里像被什么东西堵住了，又酸又胀。

我坐在门槛上，抽了一夜的烟。

雨点打在屋檐上，滴滴答答，像是在敲打我的心。我想了很多。想她第一次见我时那怯生生的眼神，想她笨拙地烧火做饭的样子，想她拿着那串没吃的糖葫芦默默流泪的背影。

原来，她身上背负着这么沉重的过去。她不是不愿对我敞开心扉，而是她的心，早就被伤得千疮百孔，不敢再相信任何人了。

而我呢，在她最需要安慰和保护的时候，却用最恶毒的语言，又给了她一刀。

我算什么男人？

天快亮的时候，雨停了。我站起来，把最后一根烟头摁灭在湿漉漉的泥地里。我心里已经做出了一个决定。

我走进屋，晓雯已经醒了，正默默地收拾着被我踹翻的凳子。她的眼睛又红又肿，看到我，下意识地往后缩了缩。

我走到她面前，她紧张地低下了头。

“晓雯。”我开口，声音有些沙哑。

她身子一颤，没敢应声。

我深吸一口气，说：“这事……过去了。以后，别再提了。”

她猛地抬起头，不敢相信地看着我。

“孩子……生下来吧。”我看着她的眼睛，一字一顿地说，“以后，我就是他爹。谁敢说三道四，我跟他拼命。”

晓雯的眼泪，像断了线的珠子，哗哗地往下流。这一次，不是绝望的哭，而是带着一种难以置信的激动。她捂着嘴，不让自己哭出声，可那剧烈颤抖的肩膀，却泄露了她所有的情绪。

“你……你为什么……”她哽咽着问。

“没有为什么。”我别过头，不敢看她那双能把人看化的眼睛，“我陈建国娶了你，你就是我的人。你的事，就是我的事。你的孩子，就是我的孩子。天塌下来，我给你顶着。”

我说完，就走出了屋子。我怕再待下去，我这个大老爷们儿的眼泪也要掉下来了。

从那天起，我们家的气氛，悄然发生了变化。

我不再睡在堂屋的躺椅上，而是搬进了里屋，在床边打了地铺。晓雯没有反对。我们之间，虽然还是话不多，但那种冰冷的隔阂，已经渐渐融化了。

我会主动跟她说地里的事，告诉她哪块地的玉米长得最好，哪棵树上的野果子快熟了。她也会在我下地回来时，给我递上一条毛巾，给我端上一碗晾好的温水。

村里的流言蜚语并没有停止。我成了所有人眼里的“活王八”、“”。走在路上，总有人对我指指点点。

一开始，我还想跟他们理论，可后来我发现，你永远堵不住悠悠众口。索性，我也不去理会了。嘴长在别人身上，日子是我自己过的。

真正让我下定决心，要彻底堵住这些人的嘴的，是那天在村口发生的事。

晓雯的肚子已经很明显了，那天她去村口的小卖部买点东西，被几个长舌妇给围住了。

“哟，这不是建国家那个城里媳妇嘛，这肚子可真不小了，有五六个月了吧？”

“算算日子，跟建国结婚才三个多月吧？这孩子……来得可真快啊。”

“呵呵，建国真是好福气，买一送一啊。”

那些话尖酸刻薄，一句比一句难听。我正好从地里回来，远远地就看见晓雯被围在中间，脸色煞白，手足无措，像一只被狼群围住的羔羊。

我当时血往上涌，扔了锄头就冲了过去。

我挤进人群，一把将晓雯拉到我身后，用我的身体护住她。

“你们干什么！”我红着眼睛，像一头被激怒的狮子，扫视着眼前的每一个人。

那几个长舌妇被我的样子吓了一跳，但王婶仗着自己年纪大，撇着嘴说：“建国，我们也没说啥，就是关心关心你媳妇。大家都是一个村的，你这么护着，是想把这事瞒到什么时候？”

“瞒？”我冷笑一声，“我陈建国有啥好瞒的？”

我挺直了腰杆，看着围观的越来越多的人，用我这辈子最大的声音，一字一句地吼道：

“你们都给我听清楚了！我媳妇肚子里的孩子，就是我陈建国的种！我们是结了婚才有的！谁要是再敢在我背后嚼舌根，说三道四，别怪我陈建国翻脸不认人！”

我的声音在村口回荡，所有人都被我镇住了。他们大概从没见过老实巴交的陈建国发这么大的火。

我能感觉到，身后晓雯的手，紧紧地抓住了我的衣角。那只手，冰凉，却在微微颤抖。

我转过身，看着她满是泪水的眼睛，心里前所未有的踏实。

那一刻，我觉得自己这半辈子，才算真正活得像个爷们儿。什么面子，什么尊严，在保护自己的女人和孩子面前，都他妈是狗屁。

第6章 冰山消融

自从我在村口吼了那么一嗓子，村里的风言风语确实少了很多。倒不是他们信了我的话，而是他们被我的态度给镇住了。一个连脸都不要的“”，是没什么好招惹的。

日子，就这么在一种微妙的平静中继续着。

晓雯的肚子越来越大，行动也越来越不方便。我不再让她干任何重活，每天变着法子给她做好吃的。我从山上给她摘野果，去河里给她捞鱼，听村里老人说核桃补脑，我就跑几十里山路去邻村买。

我嘴笨，不会说什么甜言蜜语，只能用这种最朴实的方式，笨拙地对她好。

她都看在眼里。

她的话渐渐多了起来。有时候我从地里回来，她会问我：“今天累不累？”有时候我坐在院子里编筐，她会搬个小板凳坐在我旁边，安安静静地看着。

有一天晚上，我们俩坐在院子里乘凉。天上的月亮很圆，星星很亮。

她突然轻轻地问我：“建国，你……后悔吗？”

我愣了一下，知道她问的是什么。

我看着她被月光照亮的侧脸，她的小腹高高隆起，整个人都散发着一种柔和的光晕。我摇了摇头，很认真地说：“不后悔。”

“我这半辈子，就这么浑浑噩噩地过来了。娶了你，我才知道啥叫家，啥叫过日子。”我挠了挠头，有点不好意思地说，“以前，我这房子，就是个睡觉的地方。现在，你和孩子都在，这里才是家。”

她听完，没说话，只是把头轻轻地靠在了我的肩膀上。

那是她第一次，主动地靠近我。

她的头发很软，带着一股淡淡的洗发水香味。她的身体温热，靠着我，我能感觉到她平稳的呼吸和腹中孩子偶尔的胎动。

我的身体瞬间僵硬了，一动也不敢动，生怕惊扰了这来之不易的温情。

我们就这么静静地坐着，谁也没有再说话。但那一刻，我觉得我们之间的距离，前所未有的近。那颗被冰封了许久的心，似乎正在一点一点地融化。

秋天的时候，晓雯生了，是个女孩。

孩子早产了一个多月，生下来的时候像只小猫，皱巴巴的，哭声都特别微弱。医生说孩子体质弱，得在保温箱里待一段时间。

那段时间，是我这辈子最难熬的日子。住院费、保温箱的费用，像一座大山一样压在我身上。我把家里所有能卖的东西都卖了，又厚着脸皮跟村里人借了一圈，才勉强凑够了钱。

我每天医院和家两头跑，给晓雯送饭，再去看看孩子。隔着保温箱的玻璃，我看着那个小小的、插着管子的生命，心都揪成了一团。

我给她取名叫“暖暖”，陈暖。我希望她这辈子，都能过得暖暖和和的，不再受任何风雨。

晓雯的身子很虚，但她坚持要自己喂奶。她把奶水挤出来，让我送到医院去。她说，孩子喝了妈妈的奶，才能长得快。

也许是暖暖感受到了我们的期盼，她一天比一天好起来。半个月后，医生说，可以出院了。

我抱着暖暖，和晓雯一起回家的那天，天特别蓝。

我看着怀里小小的婴儿，又看看身边一脸温柔的晓雯，觉得这辈子，值了。

暖暖的到来，像一缕阳光，彻底照亮了我们这个家。屋子里第一次有了孩子的哭声和笑声，充满了生气。

晓雯的脸上，也第一次有了发自内心的笑容。她抱着暖暖，会轻声地哼着歌谣，眼神里是我从未见过的温柔和满足。

有一天晚上，暖暖睡着了。我看着她熟睡的小脸，忍不住伸手摸了摸。

晓雯坐在床边，看着我，轻声说：“建国，谢谢你。”

“谢啥，她是我闺女。”我脱口而出。

晓雯笑了，眼眶却红了。她拉过我的手，那只粗糙的、满是老茧的手，轻轻地放在了她的脸颊上。

“以后，别睡地上了。”她说，“床……够大。”

我的心，在那一刻，被一种巨大的幸福感填满了。我看着她，重重地点了点头。

第7章 迟来的春天

搬到床上睡的第一晚，我紧张得手脚都不知道该往哪里放。

那张老榆木床，曾经是我们之间最遥远的距离，如今却成了我们最亲密的所在。中间隔着熟睡的暖暖，她像一座小小的桥梁，连接了我们。

我能闻到晓雯身上淡淡的奶香和洗发水的味道，能听到她均匀的呼吸声。我怕自己粗手粗脚，翻个身都会吵醒她们娘俩，于是整个人都绷得紧紧的，像根木头。

“建国，”黑暗中，晓雯突然轻轻地叫了我一声。

“嗯？”我赶紧应道。

“你……睡不着吗？”

“没，没。”我嘴上说着，心跳却漏了一拍。

她沉默了一会儿，然后，我感觉到一只柔软的手，在被子里，轻轻地握住了我的手。

她的手很暖。

“别紧张，”她说，“以后，我们就是一家人了。”

我的心，在那一刻，彻底地安定了下来。我反手握住她的手，那份柔软和温暖，通过我们的掌心，传递到我的四肢百骸。

我陈建国的光棍生涯，在三十九岁的这个秋天，终于画上了一个句号。我的生活，也迎来了迟到的春天。

日子开始变得有滋有味。

每天早上，我不再是被单调的鸡鸣叫醒，而是被暖暖嘹亮的哭声。我睁开眼，第一眼看到的就是晓雯温柔的侧脸和她怀里那个嗷嗷待哺的小家伙。

我会赶紧起床，生火，熬上香喷喷的小米粥。晓雯喂完奶，我们俩就坐在一起，吃着早饭，看着暖暖在床上蹬着小腿，咿咿呀呀地自言自语。

阳光从窗户照进来，洒在饭桌上，洒在我们身上，暖洋洋的。

我开始觉得，这样的日子，就是神仙过的日子。

晓雯变了。她不再是那个总是低着头、眼神躲闪的姑娘了。她会笑了，而且笑得很好看，眼睛弯弯的，像月牙儿。她会主动跟我说话，跟我聊暖暖今天又学会了什么新本事，跟我商量家里的事情。

她开始叫我“建国”，而不是“大哥”。虽然只是一字之差，但在我听来，却像是天籁之音。

有一次，王婶又来串门。她看着我们一家三口其乐融融的样子，眼神里充满了惊讶和一丝不易察觉的羡慕。

“建国啊，”她拉着我的胳膊，把我拽到院子里，压低了声音说，“你这……算是熬出头了。晓雯现在对你，那可是死心塌地的。”

我笑了笑，没说话。

王婶又说：“不过说真的，暖暖这孩子，长得……还真有点像你。尤其是那眉毛，跟你简直一个模子刻出来的。”

我心里一动，其实我也发现了。暖暖的眉眼，不知道为什么，跟我小时候的照片有七八分相似。也许，这就是缘分吧。

我看着屋里正在给暖暖换尿布的晓雯，心里一片柔软。

像不像我，又有什么关系呢？她是我陈建国的闺女，这就够了。

暖暖满百天的时候，我特意去镇上扯了红布，给晓雯和暖暖一人做了一身新衣服。我还买了肉，请了村里几户关系好的人家，办了个小小的百日宴。

饭桌上，大家看着白白胖胖的暖暖，都夸她长得好，有福气。

我抱着暖暖，晓雯就坐在我身边，给我夹菜。我看着她，她也正看着我，眼睛里含着笑。

那一刻，我感觉自己是世界上最幸福的男人。

我曾经以为，我这辈子就要这么一个人孤零零地过下去了。是晓雯和暖暖的出现，让我的人生，有了光，有了暖，有了盼头。

我感谢老天，把她们送到了我的身边。也感谢我自己，在那个最关键的时刻，没有选择做一个懦夫，而是选择做一个男人，一个丈夫，一个父亲。

第8章 你轻点，是这个意思

时间过得真快，转眼间，暖暖就快一岁了，已经能扶着墙颤颤巍巍地走几步了。她学会的第一个词，不是“妈妈”，而是含糊不清的“大大”。

每当她伸着小手，奶声奶气地喊我“大大”时，我的心都要化了。我会把她举得高高的，她在空中咯咯地笑，晓雯就在一旁看着我们，笑得一脸幸福。

我和晓雯之间，也越来越像一对真正的夫妻。我们之间有了一种不用言说的默契。我一个眼神，她就知道我渴了；她皱一下眉头，我就知道她哪里不舒服了。

我们的家，虽然依旧清贫，但却充满了笑声和温暖。

那个曾经横亘在我们之间的秘密，似乎已经被我们彻底遗忘了。我们谁也没有再提起过那个男人，那段过去。

直到那天，一个西装革履的男人，开着一辆黑色的小轿车，出现在了我们村口。

他找到了我们家。

我正在院子里给暖暖做木马，晓雯在屋里缝衣服。那个男人站在我家院门口，看着院子里的一切，眼神复杂。

“请问，苏晓雯是住在这里吗？”他开口，声音有些犹豫。

晓雯听到声音，从屋里走了出来。当她看到那个男人的时候，整个人都僵住了，手里的针线活掉在了地上。她的脸色，瞬间变得惨白。

我心里“咯噔”一下，站了起来，把暖暖护在身后。我认得他，虽然只在晓雯的描述里听过，但我知道，他就是那个男人。

“你来干什么？”晓雯的声音在发抖。

“晓雯，我……”男人看着她，又看了看我，眼神里充满了愧疚，“我对不起你。我……我跟那个女人分了。我找了你很久，我……”

“你走！”晓雯突然尖叫起来，指着门外，“你给我走！我不想再看见你！”

男人还想说什么，我走了过去，挡在了晓雯面前。

我比他高，比他壮。我看着他，平静地说：“你听到了，她让你走。”

男人看着我，眼神里闪过一丝不屑，但看到我攥紧的拳头，他还是退缩了。

“晓雯，孩子……孩子还好吗？”他最后问了一句。

“我的孩子，好得很，用不着你操心！”我替晓雯回答，“她现在叫陈暖，是我陈建国的闺女！跟你，没有半点关系！”

说完，我“砰”的一声，关上了院门。

我转过身，看到晓雯靠在门上，浑身发软，眼泪无声地流着。

我走过去，把她揽进怀里。

“没事了，”我拍着她的背，轻声安慰，“有我呢。以后他再敢来，我打断他的腿。”

她在我怀里，放声大哭。这一次，是彻底的释放。她把过去所有的委屈、痛苦和恐惧，都哭了出来。

等她哭够了，我扶着她坐下。她擦干眼泪，看着我，眼神里是前所未有的坚定和清澈。

“建国，”她说，“都过去了。从今以后，我心里，只有你和暖暖。”

我笑着点了点头。

那天晚上，暖暖睡得很香。

我和晓雯躺在床上，都没有睡意。

她侧过身，看着我，在月光下，她的眼睛亮晶晶的。

“建国，你还记得我们新婚那天晚上，我对你说的话吗？”她轻声问。

我当然记得，那句话，像一根刺，在我心里扎了很久。

“记得。”

“你知道我当时为什么那么说吗？”

我摇了摇头。

“因为他……”她顿了一下，似乎在寻找合适的词语，“他从来都不温柔。我怕……我怕所有的男人，都是那样的。”

我的心，被狠狠地刺痛了一下。我无法想象，她曾经经历过怎样的伤害。

“对不起，”她看着我，眼里含着泪光，“我那时候把你当成了坏人。我不知道，你和他们，是不一样的。”

我伸出手，轻轻地擦去她眼角的泪水。

“都过去了。”我柔声说。

她握住我的手，放在唇边，轻轻地吻了一下。

“建国，”她看着我，脸颊微红，声音轻得像羽毛，“你还记得我说的……‘你轻点’吗？”

我点了点头。

她往我这边靠了靠，把头枕在我的臂弯里，轻声说：“其实，那句话，我现在也想对你说。”

我愣住了。

她抬起头，看着我，眼睛里水光潋滟，带着一丝羞涩，和无尽的信赖。

“不过，意思不一样了。”

她凑到我耳边，用只有我们两个人能听到的声音，轻轻地说：“我的意思是……往后的日子还很长，我们的幸福，要慢慢来，你……轻点爱我，爱我一辈子。”

窗外的月光，温柔地洒在我们身上。我看着怀里的女人，这个我发誓要用一生去守护的女人，心里被一种前所未有的温情和感动填满。

我低头，吻上了她的唇。

是啊，往后的日子还长。

我会用我的一辈子，慢慢地，轻轻地，去爱她，去爱暖暖，去爱我们这个来之不易的家。

来源：莲花说情感