摘要：我以为，那是她对我这十年婚姻，一句迟来的、毫无意义的道歉。在她说出“我怀了别人的孩子”那一刻，我们之间的一切，就已经被她亲手砸得粉碎。

拿到离婚证的那一刻，林晓月对我说：“建国，对不起。”

我以为，那是她对我这十年婚姻，一句迟来的、毫无意义的道歉。在她说出“我怀了别人的孩子”那一刻，我们之间的一切，就已经被她亲手砸得粉碎。

在那之后的一百二十七天里，我像个被抽走了魂的木偶，在空荡荡的家里，一遍遍地回想她那张决绝的脸。我恨过，怨过，试图用酒精和加班麻醉自己，却始终想不通，我们之间到底哪里出了错。我以为我失去的，是一个背叛我的妻子，和一个永远不会叫我爸爸的孩子。

直到她闺蜜许静那个电话打来，我才知道，我失去的，远比我想象的要多得多，也沉重得多。而这一切，都要从那个异常平静的周六下午说起。

第1章 一潭死水

三个月前，那个周六的午后，阳光很好，透过阳台的玻璃窗，在地板上切出一块明晃晃的金色。我正蹲在卫生间里，跟那个接触不良的热水器较劲。这是个老毛病了，时好时坏，像极了我和林晓月这些年的婚姻。

“建国，你过来一下。”林晓月的声音从客厅传来，很平，听不出什么情绪。

“马上，等我把这根线接好。”我头也不抬地回道，手里攥着一把尖嘴钳。我们之间，早就是这样了。我说我在忙，她就说好，然后各自沉默。家里的空气，像一潭被搅不起半点涟漪的死水。

倒不是不爱了，只是那份爱，被十年琐碎的生活磨得褪了色，露出了底下灰扑扑的棉絮。我们从大学毕业就在一起，租过五百块的隔断间，吃过一整个星期的泡面，也曾在拿到第一笔项目奖金时，激动地在深夜的街头拥抱。可日子越过越好，房子从租的换成买的，车子从小电驴换成了大众，心却好像越离越远了。

我是一家建筑公司的项目经理，常年泡在工地上，回家时身上总带着一股烟尘和汗味。林晓月是区图书馆的管理员，安静，爱干净，喜欢看书。我们的话题，渐渐只剩下“今天晚饭吃什么”“女儿的学费该交了”“你爸妈那边要不要打个电话”。

“陈建国！”她的声音提高了一点，带着一丝不耐烦。

我心里“咯噔”一下，知道这回躲不过去了。我放下钳子，擦了擦手上的灰，走出卫生间。

她就坐在沙发上，背挺得笔直，面前的茶几上，放着两份文件。阳光斜斜地照在她身上，给她素净的脸上镀了一层柔光，可她的眼神，却比窗外的冬天还要冷。

“坐。”她指了指对面的单人沙发。

我心里有些发毛。这种阵仗，不像要跟我商量晚饭吃什么。我坐下来，搓了搓手，干巴巴地问：“怎么了？单位里有事？”

她没有回答，只是把其中一份文件推到我面前。

白纸黑字，标题很刺眼——《离婚协议书》。

我的脑子“嗡”的一声，像是被重锤砸了一下。一瞬间，所有的声音都消失了，只剩下自己越来越重的心跳声。我看着那几个字，感觉它们像活过来一样，在纸上扭动、嘲笑。

“晓月，你……你这是什么意思？”我的声音涩得像砂纸磨过木头。

“就是你看到的意思。”她垂着眼，盯着自己放在膝盖上的手，那双手，我曾经在冬夜里用自己的大掌握着，给她暖了无数次。“我们离婚吧。”

“为什么？”我几乎是脱口而出。这三个字问得苍白无力，却是我当时唯一能想到的问题。为什么？我们昨天不还一起去超市买菜，为了一斤豆角是五块还是五块五跟小贩磨了半天嘴皮子吗？我们上周不还一起给女儿瑶瑶开了家长会，因为老师表扬了瑶瑶的作文而高兴了一晚上吗？

她沉默了很久，久到我以为她不会再开口。屋子里只剩下墙上挂钟“滴答滴答”的声音，每一下，都像敲在我的心上。

“我累了，建国。”她终于开口，声音很轻，却像一把刀子，精准地扎进我最柔软的地方。“这种日子，我过够了。每天对着你这张脸，说同样的话，做同样的事，我感觉自己像个机器人，快要生锈了。我不想再这样下去了。”

累了？过够了？

这些年，我为了这个家，在外面点头哈腰，陪客户喝酒喝到胃出血，夏天顶着四十度的高温在工地上跑，冬天手脚冻得长满冻疮。我以为我把最好的都给了她们母女，我以为我们这个家虽然平淡，但足够安稳。

原来，在她眼里，这一切只是“累了”“过够了”。

我的心一点点往下沉，沉到无底的深渊里。我试图从她脸上找到一丝玩笑或者犹豫的痕迹，但没有，什么都没有。只有一片冰冷的、坚决的荒漠。

“就因为这个？”我不甘心地追问，“就因为日子过得平淡了？晓月，过日子不都这样吗？哪有那么多风花雪月？”

“你不会懂的。”她摇摇头，像是彻底放弃了跟我沟通。“你心里只有你的工地，你的项目，你的图纸。你什么时候真正关心过我？你知道我最近在看什么书吗？你知道我为什么好几个晚上都睡不着吗？你不知道。你只知道问我饭做好了没有。”

我张了张嘴，却一个字也说不出来。

她说的，好像是事实。我确实不知道她最近在看什么书，也确实没留意到她失眠。我的脑子里塞满了工程进度、材料款、安全条例……我以为，我努力赚钱，就是对她最好的关心。

“协议我都拟好了。”她把笔递给我，“财产我们对半，房子归你和瑶瑶，我只要我那份存款。瑶瑶的抚养权，我也给你。我只有一个要求，尽快办手续。”

她把一切都安排得明明白白，干脆利落，像是在处理一份与自己无关的合同。

我看着那份协议，手抖得厉害。十年感情，在她笔下，就变成了这几条冷冰冰的条款。

“我不签。”我把协议推了回去，声音里带着我自己都没察觉到的颤抖。“晓月，你冷静一下。我们……我们再谈谈。是不是我哪里做得不好，我可以改。”

“晚了。”她站起身，居高临下地看着我，眼神里带着一丝我读不懂的怜悯。“陈建国，你改不了的。我们之间的问题，也早就不是改一改就能解决的。你签字吧，对我们两个都好。”

说完，她转身走进了卧室，“砰”地一声关上了门。

我一个人坐在客厅里，从午后坐到黄昏，又从黄昏坐到深夜。那份离婚协议书就静静地躺在茶几上，像一张死亡通知单，宣判了我们婚姻的终结。

我始终想不明白，一潭死水，怎么就突然掀起了滔天巨浪？

第2章 残酷的真相

接下来的一个星期，我和林晓月陷入了冷战。

家变成了一个沉默的旅馆。我早出晚归，她也刻意避开我。我们唯一的交流，是通过冰箱门上的便签。她会写“瑶瑶的牛奶喝完了，记得买”，我会回“知道了”。我们像两个生活在同一屋檐下的陌生人，小心翼翼地维持着表面的和平，只为了不让女儿瑶瑶察觉到异样。

瑶瑶八岁了，上小学二年级，是个敏感细腻的孩子。她似乎感觉到了家里的低气压，变得格外乖巧，吃饭的时候总是安安静静，不敢大声说话。看着她的小脸，我的心就像被针扎一样疼。

我试图挽回。

我买了她最喜欢的百合花，放在她床头。第二天早上，花被扔进了垃圾桶。

我学着下厨，照着网上的菜谱，笨手笨脚地做了她爱吃的糖醋排骨。她看都没看一眼，只给自己盛了碗白米饭，就着咸菜吃了。

我低声下气地求她：“晓月，再给我一次机会，行吗？看在瑶瑶的份上。”

她只是冷冷地看着我，说：“陈建国，别再做这些无用功了。你这样，只会让我觉得更恶心。”

“恶心”两个字，像淬了毒的冰锥，狠狠刺进我的胸膛。我所有的努力，在她看来，都成了廉价的表演。我的自尊被她踩在脚下，碾得粉碎。

那天晚上，我喝了很多酒。我坐在阳台上，一罐接一罐地灌着冰啤酒，试图用酒精麻痹那颗千疮百孔的心。我一遍遍地问自己，十年，整整十年，难道一点情分都不剩了吗？

就在我快要放弃的时候，我发现了一丝不对劲。

林晓月开始频繁地呕吐。好几次，我半夜醒来，都听到卫生间里传来压抑的干呕声。起初我以为她是肠胃炎，劝她去医院看看，她总是不耐烦地挥挥手，说没事，老毛病了。

她也变得嗜睡，以前她总说我睡得像猪，现在反倒是她，周末能一觉睡到中午。而且，她以前最爱吃的酸菜鱼，现在闻到味道就皱眉头。

一个荒唐又可怕的念头，像一颗毒草，在我心里疯狂地滋长起来。

我不敢相信，也不愿意相信。林晓月不是那样的人。她传统，保守，甚至有些古板。我们谈恋爱的时候，拉个手她都会脸红。怎么可能……

我开始偷偷观察她。我翻了她的包，里面除了书和钱包，多了一包话梅。我看了她的手机通话记录，最近和一个陌生的号码联系得非常频繁。我甚至像个变态一样，在她换下的衣服里寻找蛛丝马迹。

我越是寻找，心就越是往下沉。

终于，在一个周五的晚上，我提前下了班，没有告诉她。我把车停在小区对面的马路边，像个侦探一样，死死地盯着小区门口。

六点十分，林晓晓的身影出现了。她没有直接回家，而是在小区门口的花坛边停了下来。几分钟后，一辆黑色的奥迪A6缓缓停在她身边。

车门打开，一个穿着得体的男人走了下来。他看起来比我年轻，比我高，也比我……干净。他脸上带着温柔的笑，很自然地接过林晓月手里的包，还体贴地帮她拉开了车门。

林晓月也对他笑了。那是我很久很久没有在她脸上看到过的笑容，轻松，灿烂，带着一丝少女的娇羞。

那一刻，我感觉全身的血液都凝固了。我坐在车里，隔着一条马路，像个局外人一样，看着我的妻子和另一个男人谈笑风生。他们是那么般配，而我，像个躲在阴暗角落里的小丑。

我没有冲上去质问，也没有鸣笛。我只是静静地看着，直到那辆奥迪A6消失在车流中。我不知道自己坐了多久，直到天色完全黑透，路灯亮起，我才像个行尸走肉一样，发动了车子。

回到家，林晓月已经在了。她正在厨房里忙碌，身上系着我给她买的碎花围裙。餐桌上摆好了三菜一汤，都是我平时爱吃的。

一切看起来都和往常一样，温馨而平静。可我知道，有什么东西，已经彻底碎了。

“回来了？”她看到我，语气平静地打了声招呼，“洗手吃饭吧。”

我站在玄关，没有动。我看着她的脸，试图从上面找到一丝心虚和愧疚。

可是没有。她坦然得让我心惊。

“怎么了？站那儿干嘛？”她奇怪地问。

我深吸一口气，用尽全身的力气，才让自己的声音听起来不那么颤抖。

“今天，送你回来的那个男人，是谁？”

她的身体僵了一下，随即转过身去，背对着我，继续切菜。砧板上传来“笃笃笃”的声音，又急又乱。

“一个朋友。”她的声音很冷。

“朋友？”我冷笑一声，一步步向她逼近，“什么朋友能让你笑得那么开心？什么朋友能让你心甘情愿地上他的车？”

她猛地把菜刀剁在砧板上，发出一声巨响。

“陈建国，你跟踪我？”她转过身，眼睛里燃着怒火。

“我没有！”我吼了回去，积压了多日的委屈、愤怒、不甘，在这一刻彻底爆发，“我只是想知道真相！林晓月，你告诉我，你是不是在外面有人了？你是不是……”

我看着她的肚子，那个可怕的念头再次浮上心头。

“你是不是……怀孕了？”

我的话音刚落，整个厨房瞬间安静下来。林晓月脸上的血色一点点褪去，变得惨白。她看着我，嘴唇翕动了几下，却没有发出任何声音。

她的沉默，就是最好的回答。

我感觉天旋地地转，扶着身后的墙才没有倒下。原来是真的，一切都是真的。

“为什么？”我喃喃自语，像是在问她，又像是在问自己，“我们到底怎么了？你要这样对我？”

她终于有了反应。她抬起头，直视着我的眼睛，那双曾经清澈如水的眸子里，此刻只剩下冰冷的决绝。

“是，我怀孕了。”她一字一顿地说，每个字都像一把冰刀，扎进我的心脏，“孩子不是你的。陈建国，现在你满意了？可以签字了吗？”

我的世界，在这一刻，彻底崩塌了。

第3章 最后的体面

民政局里，冷气开得很足，吹得我裸露在外的胳膊起了一层鸡皮疙瘩。

我和林晓月并排坐在等候区的塑料椅子上，中间隔着一个人的空位，像隔着一条无法逾越的楚河汉界。我们谁都没有说话，空气里弥漫着一种令人窒息的尴尬和悲凉。

从那天晚上摊牌到现在，不过三天。这三天，我过得浑浑噩噩，像做了一场醒不来的噩梦。我把自己关在书房里，抽了整整两条烟，试图想明白，事情怎么会走到这一步。

我想到了我们刚认识的时候。她是学校文学社的才女，穿着白裙子，在香樟树下念诗。我是个愣头青，为了追她，抄了一整个笔记本的泰戈尔，结果送给她的时候，她笑着说：“同学，这首诗的第三句，你抄错了一个字。”

我想到了我们结婚的时候。没钱办像样的婚礼，就在一家小饭馆请了双方的亲戚。我喝多了，拉着她的手，当着所有人的面，大着舌头说：“林晓月，我陈建国这辈子，一定让你过上好日子！我发誓！”

我还想到了女儿瑶瑶出生的那天。她在产房里疼得死去活来，我在外面急得团团转。当护士把那个皱巴巴的小东西抱到我面前时，我一个一米八的汉子，哭得像个傻子。

十年，三千六百多个日日夜夜。这些鲜活的记忆，像电影一样在我脑海里一帧帧闪过。我以为这些足以抵挡任何风雨，可现实却给了我一记响亮的耳光。

原来，誓言会过期，感情会变质。

我不是没想过不离。为了瑶瑶，为了这个我一手一脚建立起来的家。可是，一想到她怀着别人的孩子，用我赚的钱，去养育她和另一个男人的结晶，我的心就像被毒蛇啃噬一样，痛得无法呼吸。

我做不到。我没有那么伟大。

男人的尊严，或者说，一个丈夫最后的体面，让我无法接受这样的羞辱。

“三十七号，陈建国，林晓月。”

叫号机里传来冰冷的电子女声，打断了我的思绪。

林晓月站了起来，理了理身上的连衣裙。我看着她的侧影，她瘦了很多，原本合身的衣服，现在显得有些空荡荡的。她的小腹平坦，丝毫看不出怀孕的迹象。

我跟在她身后，机械地走向那个小小的窗口。

工作人员是个面无表情的中年女人，她接过我们的身份证、户口本和结婚证，熟练地在电脑上操作着。

“想好了？不再考虑考虑？”她头也不抬地例行公事般问了一句。

我的心猛地一揪，下意识地看向林晓月。我多希望，她能有一丝一毫的犹豫，哪怕只是一个眼神。只要她开口，说一句“我们再想想”，我一定会毫不犹豫地拉着她离开这个鬼地方。

可是，她没有。

她只是看着那个工作人员，用一种异常平静的语气说：“想好了。”

那三个字，像最后的宣判，将我心里残存的最后一丝希望，彻底击碎。

接下来的流程，签字，按手印，拍照……我都像个提线木偶一样，任人摆布。我的脑子一片空白，耳朵里嗡嗡作响。我甚至能听到自己心脏在胸腔里沉重而缓慢的跳动声，每一下，都带着绝望的回响。

当那两本墨绿色的离婚证递到我们面前时，我感觉它有千斤重，压得我喘不过气来。

红本换绿本，十年婚姻，到此为止。

走出民政局的大门，外面阳光刺眼，晃得我有些睁不开眼。盛夏的蝉鸣声嘶力竭，让人心烦意乱。

“建国。”林晓月忽然开口叫我。

我停下脚步，没有回头。我怕一回头，看到她的脸，我会控制不住自己的情绪。

“对不起。”

她的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，飘散在燥热的空气里。

对不起？

我猛地转过身，死死地盯着她。我的眼睛因为愤怒而布满血丝。“林晓月，你现在跟我说对不起？你毁了我们的家，给了我这么大的羞辱，现在一句轻飘飘的对不起就完了？”

“你觉得我应该说什么？”她抬起头，迎上我的目光，眼神里是我看不懂的复杂情绪，有痛苦，有挣扎，还有一丝……解脱？

“你什么都不用说。”我自嘲地笑了笑，感觉自己像个天大的笑话，“你只要带着你的孩子，和那个男人，过你们的好日子去吧。别再来打扰我和瑶瑶的生活。这是我，对你最后的要求。”

说完，我不再看她，转身大步离开。我走得很快，几乎是落荒而逃。我怕再多待一秒，我就会在她面前崩溃。

我没有回头，所以我没有看到，在我转身的那一刻，林晓月那张故作坚强的脸上，早已泪流满面。

很久以后我才知道，她那句“对不起”，不是对我这十年婚姻的道歉。

那其实是她对我未来人生的，一句残酷的祝福。

第4章 空荡的房子

离婚后的生活，并没有想象中那么天翻地覆，但那种深入骨髓的空，却无处不在。

林晓月走得很干脆。办完手续的第二天，她就收拾好了自己的东西。她的东西不多，一个行李箱，两个纸箱，就装下了她在这个家里十年的全部痕迹。

她走的时候，瑶瑶正在房间里写作业。我站在门口，看着她把最后一个纸箱搬出去，心里五味杂陈。这个我曾经爱过的女人，这个我女儿的母亲，从今往后，就真的成了“别人”。

“瑶瑶那边……”我还是没忍住，开了口。

“我会跟她说的。”她打断我，“就说，妈妈要去很远的地方出差，要很久才能回来。”

这是一个蹩脚的谎言，但却是我们目前唯一能想到的，对孩子伤害最小的办法。

门“咔哒”一声关上了。

我站在空荡荡的客厅里，环顾四周。墙上，我们结婚时的照片还在，照片里的我们笑得那么甜。沙发上，还留着她坐过的凹陷。阳台上，她养的那几盆多肉，叶片依然饱满翠绿。

一切好像都没变，但一切又都变了。

这个房子，突然变得陌生而巨大。以前总觉得一百二十平的房子不够住，现在却觉得空得能听见回声。空气里，再也闻不到她洗发水的清香，厨房里，再也看不到她忙碌的身影。

我成了这个家的“单亲爸爸”。

起初的日子，简直是一团糟。我第一次知道，原来打理一个家，是这么复杂的事情。

早上，我得像打仗一样，一边给自己做早饭，一边催瑶瑶起床、刷牙、洗脸。好几次，因为没掌握好时间，瑶瑶上学都迟到了。

晚上，我得辅导她做功课。小学的题目，对我这个搞工程的人来说，简直比看天书还难。尤其是语文，那些“的、地、得”的用法，总能把我们父女俩都绕晕。

最难的是家务。洗衣机里的衣服总是忘了晾，堆得发了霉。地板一个星期不拖，就积了厚厚一层灰。我做的饭，不是咸了就是淡了，瑶瑶总是吃几口就放下筷子，眼巴巴地看着我：“爸爸，我想吃妈妈做的红烧肉了。”

每当这时，我的心就揪成一团。我只能摸着她的头，干巴巴地说：“妈妈出差了，等她回来就给你做。”

瑶瑶很懂事，她不再追问，只是默默地低下头，扒拉着碗里的米饭。可我知道，她心里什么都明白。有一次，我半夜起来上厕所，发现她房间的门虚掩着，里面传来小声的抽泣。我推开门，看到她抱着林晓月以前用的枕头，眼泪把枕套都打湿了一大片。

那一刻，我对林晓ールの恨，达到了顶点。

她怎么可以这么狠心？为了自己的所谓爱情，连亲生女儿都不要了？

为了不让自己胡思乱想，我开始疯狂地工作。我主动申请去最远、最苦的项目，把自己泡在钢筋水泥和漫天尘土里。只有在身体极度疲惫的时候，我才能暂时忘记心里的痛。

同事们都说我变了，从一个顾家的好男人，变成了一个不要命的工作狂。只有我自己知道，我是在逃避。我不敢回家，不敢面对那个没有了女主人的空房子，不敢面对女儿那双充满渴望和失落的眼睛。

时间就这么一天天过去，转眼，一个多月了。

我渐渐习惯了一个人的生活。我学会了做几样简单的家常菜，学会了怎么用消毒液拖地，也学会了在瑶瑶问起妈妈时，平静地撒谎。

我以为，生活就会这样，带着一道无法愈合的伤疤，不好不坏地继续下去。

我甚至开始尝试着去相亲。是单位的王大姐介绍的，一个离异带孩子的女老师。我们约在一家咖啡馆见面，对方很健谈，也很温柔，各方面条件都不错。

可是，当她笑着问我，为什么会离婚时，我却怎么也说不出口。

我能说什么？说我老婆怀了别人的孩子，把我甩了？

这像一根刺，深深地扎在我的喉咙里，让我无法言说，也无法吞咽。那不仅仅是背叛，更是一个男人最不堪的耻辱。

那次相亲，自然是不了了之。我这才发现，我根本没有准备好开始一段新的感情。林晓月给我留下的阴影，像一张巨大的网，将我牢牢地困在原地。

就在我以为自己会在这张网里挣扎一辈子的时候，一个电话，将这张网，撕开了一道口子。

第5章 那个电话

那天是个周六，我带着瑶瑶去公园玩。深秋的阳光，暖洋洋的，驱散了些许凉意。瑶瑶在草地上放风筝，笑得咯咯响，银铃般的笑声，是我这段时间听到的最动听的声音。

我坐在长椅上，看着女儿奔跑的身影，心里难得地有了一丝平静。或许，就这样也挺好。没有争吵，没有冷战，只有我和女儿，相依为命。

手机就在这时响了。

是个陌生号码，归属地显示是本地。我以为是推销电话，随手就想挂掉。可鬼使神使地，我还是按下了接听键。

“喂，你好。”

“……是，陈建国吗？”电话那头，是一个女人的声音，有些犹豫，也有些急切。

我愣了一下，这个声音有点耳熟。

“我是，请问你是？”

“我是许静，林晓月的朋友。”

许静？我脑子里立刻浮现出一个短发、性格爽朗的女人。她是林晓月最好的闺蜜，以前我们两家还经常一起聚餐。离婚这件事，我谁都没说，想必林晓月也不会告诉她。她打电话来干什么？

“哦，许静啊，你好。有什么事吗？”我的语气不由自主地冷淡下来。对于林晓月身边的一切，我现在都本能地排斥。

电话那头沉默了几秒钟，似乎在组织语言。然后，我听到她深吸了一口气，用一种近乎请求的语气说：“建国，我们……我们能见一面吗？有些事，我想我必须告诉你。”

“我想我们之间没什么好谈的。”我直接拒绝。我和林晓月已经没有任何关系了，我不想再跟她以及她的朋友有任何牵扯。

“不，有的！是关于晓月的！这件事，你必须知道！”许静的声音突然变得激动起来，甚至带着一丝哭腔，“求你了，建国，就半个小时，行吗？我在你们小区门口的‘上岛咖啡’等你。你如果不见我，我会后悔一辈子的！”

说完，她就挂了电话。

我握着手机，愣在原地。许静的语气，不像是在开玩笑。她说的“后悔一辈子”，到底是什么意思？

关于林晓月的……什么事？

难道是她和那个男人要结婚了，想让我去送份子钱？还是说，她的孩子要生了，想让瑶瑶去看看她同母异父的弟弟或妹妹？

一个个荒唐的念头在我脑海里闪过，每一个都让我觉得恶心。

我不想去。我一点也不想知道关于那个女人的任何消息。

可是，许静那带着哭腔的请求，又像一根钩子，牢牢地钩住了我的好奇心。

“爸爸，风筝线断了！”瑶瑶举着光秃秃的线轴，跑了过来，一脸沮丧。

我抬头看去，那只漂亮的蝴蝶风筝，已经变成了一个小黑点，晃晃悠悠地飘向了远方，就像我那段逝去的婚姻，再也抓不住了。

我心里一动，做出了决定。

去就去。我就想看看，他们到底还想耍什么花样。也正好，借这个机会，跟过去做个彻底的了断。

我把瑶瑶送回了家，拜托对门的邻居照看一下，然后开车去了那家咖啡馆。

许静已经到了，坐在靠窗的位置。几个月不见，她憔悴了很多，眼下有浓重的黑眼圈。她面前的咖啡，一口没动，已经凉了。

看到我，她像是看到了救星，猛地站了起来。

“建国，你来了。”

我没说话，在她对面坐下，开门见山地问：“说吧，什么事？”

许静的嘴唇哆嗦着，眼圈一下子就红了。“建国，我对不起你……我们都对不起你……”

“说重点。”我没什么耐心听她忏悔。

她从包里拿出一张折叠起来的纸，双手颤抖地递给我。“你……你先看看这个。”

我狐疑地接过来。那是一张医院的诊断报告。

当我看到“患者姓名”那一栏里“林晓月”三个字时，我的心跳漏了一拍。

我往下看。

诊断结果那一栏，一串我看不懂的医学名词后面，跟着几个触目惊心的汉字——“遗传性小脑性共济失调”。

这是什么病？

我皱着眉头，继续往下看。报告的末尾，附上了一段简短的病情说明：

“该病为常染色体显性遗传病，临床表现为进行性加重的小脑性共主失调、构音障碍、眼球运动异常……晚期患者将出现痴呆、瘫痪，生活无法自理。目前，尚无有效治疗方法可阻止病情进展……”

“显性遗传……进行性加重……瘫痪……痴呆……”

每一个字，都像一把重锤，狠狠地砸在我的神经上。我的手开始不受控制地颤抖，那张薄薄的报告单，在我手里变得有千斤重。

“这……这是什么意思？”我的声音干涩得不像自己的。

许静的眼泪，终于忍不住掉了下来。

“意思就是，晓月她……她得了绝症。这个病，是她妈妈遗传给她的。她妈妈就是因为这个病，在床上瘫了五年才走的。”

“她……她是什么时候知道的？”

“就是你们离婚前一个多月。她那段时间总是头晕，走路不稳，有时候拿东西都拿不稳，就去医院做了个详细检查，结果……”许静泣不成声，“医生说，这个病发病年龄不一定，但一旦发病，就只会越来越严重。而且，遗传给下一代的概率，是百分之五十。”

百分之五十……

我猛地想起了什么，一把抓住许静的胳膊，急切地问：“那……那孩子呢？她不是怀孕了吗？那个孩子……”

许静抬起头，泪眼婆娑地看着我，一字一顿地说出了一个让我永生难忘的真相。

“建国，你醒醒吧。”

“根本就没有什么别的男人，也根本没有什么孩子。”

“从头到尾，都是她编出来骗你的啊！”

第6章 谎言的重量

“轰隆——”

窗外，一声惊雷炸响，天色瞬间阴沉下来。豆大的雨点，噼里啪啦地砸在咖啡馆的玻璃窗上，模糊了外面的世界。

也模糊了我的世界。

许静的话，像一道闪电，劈开了我混沌的脑袋。我呆呆地坐在那里，脑子里一片空白，只有一个念头在反复回响：是假的，都是假的。

没有背叛，没有别的男人，甚至……没有那个让我恨之入骨的孩子。

一切，都是一个谎言。

一个用最残忍的方式，编织出来的谎言。

“为什么……”我艰难地从喉咙里挤出这三个字，感觉自己的声带都像是被砂纸磨过，“她为什么要这么做？”

“因为她爱你啊，建国！”许静的情绪彻底崩溃了，她趴在桌子上，失声痛哭，“就是因为太爱你了，所以才要推开你！”

“她拿到诊断报告那天，把自己关在房间里哭了一整夜。第二天，她就跟我说，她要跟你离婚。”

“我当时也骂她疯了。我说生病了应该告诉建国，让他陪你一起面对。可她不肯。她说，她亲眼看着她爸爸是怎么照顾她妈妈的。整整五年，端屎端尿，喂饭擦身，一个顶天立地的男人，被活活拖垮了。她说，她不能那么自私，不能让你也过上那样的日子。她说，你还年轻，应该有更好的生活，而不是被她这个累赘拖死。”

“她说，以你的性格，如果知道她生病了，是绝对不会离开她的。所以，她只能用这种最伤人，也最有效的方式，逼你放手。她要让你恨她，让你觉得她是个不守妇道、水性杨花的坏女人，这样，你离开她的时候，才不会有任何留恋和愧疚。”

许静的每一句话，都像一把锥子，狠狠地扎在我的心上。

我想起了她那段时间的异常。她的呕吐，不是因为怀孕，而是共济失调引起的眩晕恶心。她的嗜睡，不是因为懒散，而是病情的消耗。她不再吃酸菜鱼，或许只是因为生病，味觉都变了。

我想起了她在民政局门口，对我说的那句“对不起”。

我想起了她离开家时，那瘦削而决绝的背影。

我这个傻子！我这个天底下最蠢的傻子！

我竟然信了！我竟然真的以为她背叛了我！我还对她说了那么多狠话，用最恶毒的言语，去伤害一个用生命爱着我的女人！

悔恨和心痛，像滔天的洪水，瞬间将我淹没。我感觉自己的心脏，被一只无形的大手紧紧攥住，疼得我无法呼吸。我捂着胸口，大口大口地喘着气，眼泪，终于不争气地掉了下来。

一个三十五岁的男人，在一家人来人往的咖啡馆里，哭得像个孩子。

“她……她现在在哪里？”我抓住最后一根救命稻草，急切地问。

“她搬回她以前的老房子住了。”许静抽噎着说，“我本来答应她，要替她保守这个秘密的。可是，我做不到。我去看她，她一个人在家，连杯水都端不稳了，洒了一地。她瘦得不成样子，还在硬撑。她说，这样你就不会怀疑了。建国，我实在看不下去了……她快把自己给毁了！”

我再也坐不住了。

我猛地站起身，踉踉跄跄地冲出咖啡馆，冲进了瓢泼大雨里。

冰冷的雨水，瞬间浇透了我的全身，可我一点也感觉不到冷。我心里，只有一团火在烧。

我拉开车门，发动了车子。雨刮器在挡风玻璃上疯狂地摆动，却怎么也刮不干净我眼前的泪水。

老房子。

我知道那个地方。那是她父母留下的房子，在我们结婚后就一直空着。一个又旧又小的两居室，在城市的另一端。

我一脚油门踩到底，车子像离弦的箭一样，冲进了茫茫的雨幕中。

我脑子里只有一个念头：找到她，马上找到她！

我要告诉她，我这个傻瓜，什么都知道了。

我要告诉她，我不要什么更好的生活，我只要她。

我要告诉她，当年在婚礼上说的誓言，不是醉话。无论生老病死，富贵贫穷，我都会在她身边。

这一次，我绝对，绝对不会再放开她的手。

第7章 迟来的拥抱

车子在老旧的小区里停下。

我几乎是连滚带爬地冲上那栋没有电梯的六楼。楼道里昏暗潮湿，墙壁上布满了斑驳的霉迹。我扶着栏杆，拼命地往上跑，心脏在胸腔里狂跳，不知道是因为跑得太急，还是因为太过紧张。

我站在那扇熟悉的，漆皮剥落的木门前，却迟迟不敢敲门。

我的手悬在半空中，微微颤抖。我该怎么开口？第一句话，该说什么？是骂她傻，还是抱着她哭？

就在我犹豫的时候，门，从里面打开了。

林晓月站在门口，手里拿着一袋垃圾，正准备出门。

四目相对，时间仿佛在这一刻静止了。

她看到我，整个人都僵住了。脸上的血色瞬间褪得一干二净，眼神里充满了震惊、慌乱，还有一丝被戳穿秘密的狼狈。

她比许静描述的，还要憔悴。原本就消瘦的脸颊，此刻更是凹陷了下去，显得那双眼睛格外地大，也格外地空洞。她穿着宽大的旧毛衣，整个人缩在衣服里，仿佛一阵风就能吹倒。

“你……你怎么来了？”她下意识地把手里的垃圾袋藏到身后，声音干涩，带着明显的颤抖。

我看着她，看着这个我爱了十年，也恨了三个月的女人，千言万语，都堵在了喉咙里。我的眼眶瞬间就红了，视线被泪水模糊。

我没有回答她的问题，只是上前一步，一把将她紧紧地、紧紧地拥进怀里。

她的身体很僵硬，手里的垃圾袋“啪”地一声掉在地上。她想推开我，用手抵着我的胸口，挣扎着说：“陈建国，你放开！我们已经离婚了！”

“我不放！”我嘶哑着声音，用尽全身的力气抱住她，仿佛一松手，她就会消失不见，“这辈子都不放了！”

我的眼泪，终于决堤，滚烫地落在她的脖颈上。

“你这个傻瓜……你这个天底下最傻的傻瓜……”我哽咽着，在她耳边一遍遍地重复，“为什么不告诉我？为什么要一个人扛着？你知不知道我有多恨你……你知不知道，我有多想你……”

怀里的人，停止了挣扎。

我感觉到，她的身体在微微颤抖，然后，压抑了许久的、细碎的哭声，从我的胸口传来。她把脸埋在我的怀里，双手紧紧地抓着我背后的衣服，放声大哭。

那哭声里，有委屈，有痛苦，有害怕，也有终于卸下所有伪装的释放。

我们就在这狭窄的楼道里，相拥而泣。门外的风雨，屋内的尘埃，在这一刻，都成了我们重逢的背景。我们把这三个月来所有的误解、痛苦和思念，都化作了滚烫的泪水，尽情地宣泄。

哭了很久，直到两个人的情绪都渐渐平复下来。

我牵着她的手，走进了那个许久没有人住，充满了霉味的房间。屋子里收拾得很简单，或者说，是简陋。一张床，一张桌子，一个衣柜，就是全部的家具。桌子上，还放着几盒没有拆封的药。

我拉着她，在床边坐下。我捧着她的脸，用指腹，轻轻擦去她脸上的泪痕。

“对不起。”我看着她的眼睛，认真地说，“对不起，晓月。我不该信你的鬼话，不该对你说那些伤人的话。我……我是个混蛋。”

她摇摇头，泪水又涌了上来。“不怪你……是我不好，是我骗了你。”

“以后不许再骗我了。”我把她冰冷的手，包裹在我的大手里，紧紧握住，“听到了没有？不管发生什么事，我们一起扛。天塌下来，有我给你顶着。”

“可是，建国……”她犹豫着，眼神黯淡下去，“我的病……会拖累你的。我不想你……”

“嘘。”我用手指按住她的嘴唇，打断了她的话，“别再说这种傻话了。我们是夫妻。夫妻是什么？夫妻就是，我好的时候，我拉着你。你不好的时候，我背着你。这辈子，就这么走下去。”

我顿了顿，从口袋里，掏出了那两本墨绿色的离婚证。

当着她的面，我把它们，一页一页，撕得粉碎。

“明天，”我看着她，一字一顿地说，“我们就去复婚。然后，我们去看医生。北京，上海，美国，德国……全世界最好的医生，我们都去看。钱不够，我卖房子卖车。只要有一线希望，我们都不能放弃。”

“如果……如果真的治不好呢？”她小心翼翼地问，眼神里充满了恐惧。

“治不好，我就照顾你。”我的语气，是从未有过的坚定，“就像你说的，端屎端尿，喂饭擦身。我照顾你一辈子。只要我陈建国还有一口气在，就不会让你一个人。”

林晓月再也说不出话来。她看着我，泪水像断了线的珠子，不断地滑落。这一次，那泪水里，不再只有痛苦，还有失而复得的喜悦和希望。

她点了点头，重重地点了点头。

我再次把她拥进怀里。这个迟来了三个月的拥抱，温暖而踏实。我知道，从这一刻起，我们的人生，将重新开始。

第8章 执子之手

第二天，我们就去民政局办理了复婚手续。

还是那个窗口，还是那个面无表情的工作人员。当她看到我们递上户口本，要求复婚时，脸上难得地露出了一丝惊讶。

她看了看我，又看了看林晓月，什么也没说，只是默默地盖上了钢印。

红色的结婚证，失而复得。我把它紧紧地攥在手里，感觉比签下几千万的合同，还要踏实。

走出民政局，阳光正好。我牵着林晓月的手，感觉整个世界都明亮了起来。

生活，重新回到了正轨，却又和以前完全不同了。

我把工作重心做了调整，不再像以前那样，一门心思扑在项目上。我推掉了所有不必要的应酬，每天准时下班回家。

我开始学习怎么照顾她。我上网查了大量关于“共济失调”的资料，了解它的病理、症状和日常护理的注意事项。我把家里所有带棱角的家具，都包上了防撞条。在卫生间里，安装了防滑扶手。我还买了一个药盒，每天早上，把她一天要吃的药，分门别类地放好。

我们的女儿瑶瑶，也知道了妈妈生病的事。我用她能听懂的方式，告诉她，妈妈得了一种会让她走路不稳、容易摔倒的病，需要我们一起好好照顾她。

瑶瑶比我想象的要坚强和懂事。她不再缠着林晓月陪她玩，反而像个小大人一样，会主动帮妈妈拿东西，会在妈妈走路的时候，小心翼翼地扶着她。每天晚上，她都会跑到我们房间，抱着林晓月，奶声奶气地说：“妈妈，你要快点好起来哦，瑶瑶会一直陪着你的。”

每当这时，林晓月的眼圈总是红红的。我知道，女儿的爱，是治愈她内心恐惧的最好良药。

我们开始了漫长的求医之路。

我带着她，跑遍了国内所有知名的神经内科医院。我们见过各种各样的专家，做过数不清的检查。得到的结果，大都相似——这个病，目前无法根治，只能通过药物和康复训练，延缓病情的进展。

虽然失望，但我们没有放弃。

每个周末，我都会陪她去医院做康复训练。那些训练很枯燥，也很辛苦。平衡木，肌力训练，语言矫正……每一次，她都练得满头大汗，累得几乎虚脱。有好几次，她都想放弃，抱着我说：“建国，算了吧，太累了。”

我就会抱着她，轻轻拍着她的背，鼓励她：“晓月，再坚持一下。你想想瑶瑶，你想想我们以后。我们说好了，要一起走的。”

在我的鼓励和陪伴下，她咬着牙，一次又一次地坚持了下来。

日子就在这样平淡而又有序的治疗和陪伴中，一天天过去。她的病情，虽然没有奇迹般地好转，但也没有像医生预言的那样，迅速恶化。她的走路姿态，依然有些摇晃，但至少，她还能自己吃饭，自己看书，还能在天气好的时候，和我牵着手，在楼下的小花园里，慢慢地散步。

我们的话，也比以前多了起来。

我们会聊她看的书，聊我工作上的趣事，聊瑶瑶在学校里的点点滴滴。我们不再像以前那样，把彼此的关心，都藏在心里。

有一天晚上，我们依偎在沙发上看电视。她忽然把头靠在我的肩膀上，轻声说：“建国，谢谢你。”

我握住她的手，笑了笑：“傻瓜，又说傻话。我们是夫妻，说什么谢。”

“不一样的。”她摇摇头，认真地看着我，“以前，我觉得你爱我，是因为我有健康的身体，能为你操持家务，能为你生儿育女。我怕，当我失去这一切的时候，你也会失去对我的爱。所以我才……”

“所以你就编了那么一个烂到家的谎言？”我故意板起脸。

她不好意思地笑了，像个做错事的孩子。“我那时候，脑子都乱了，就觉得，长痛不如短痛……”

“是短痛了，”我叹了口气，把她搂得更紧了些，“差点把我的命都痛没了。”

我们相视一笑，所有的误解和心结，都在这一笑中，烟消云散。

我终于明白，婚姻的意义，到底是什么。

它不是年轻时荷尔蒙的冲动，也不是中年时搭伙过日子的将就。它是一种责任，一种承诺，更是一种融入彼此生命的习惯。它意味着，无论顺境逆境，无论健康疾病，我们都选择成为彼此最坚实的依靠。

那场差点毁掉我们家庭的“离婚风波”，像一场高烧，烧掉了我们婚姻里所有浮于表面的虚华和冷漠，让我们看清了彼此内心深处，那份最真挚、最厚重的爱。

我不知道未来会怎样，不知道林晓月的病，最终会发展到什么地步。

但我知道，只要我们还牵着彼此的手，只要我们的心还在一起，就没有什么坎，是过不去的。

窗外，月光如水，温柔地洒进房间。瑶瑶早已在自己的房间里熟睡，我和晓月依偎在一起，家里安静而温暖。

这就够了。

这，就是我想要的，家的样子。

来源：优美海风一点号