摘要：好莱坞新晋大亨大卫·埃里森正在用实际行动兑现对前派拉蒙电影高管雪莉·兰辛的承诺。埃里森在完成对派拉蒙8亿美元的收购后不久，就对兰辛表示：“我们将像火箭一样起飞。”

好莱坞新晋大亨大卫·埃里森正在用实际行动兑现对前派拉蒙电影高管雪莉·兰辛的承诺。埃里森在完成对派拉蒙8亿美元的收购后不久，就对兰辛表示：“我们将像火箭一样起飞。”

老兄，这火箭可不是闹着玩的小焰火。短短几个月，他已经把77亿美元扔进了UFC的转播权里，把《怪奇物语》那对兄弟从Netflix连锅端走，还把《自由新闻》整个买下，再把巴里·韦斯直接按到CBS新闻总编辑的椅子上。六周里他追着华纳兄弟跑了三趟，报价一路飙到200亿美元，扎斯拉夫死活不点头，可董事会已经有人偷偷收拾行李了。你说这年轻人图啥？一句话：他想把电影、电视、流媒体、有线频道全都装进同一个口袋，让八十岁的爷爷也能一键看到蝙蝠侠打完格斗接着看新闻，中间无缝插播派拉蒙的Logo。

老爷子听了可能会问：这小子哪来这么多钱？答：他爹叫拉里·埃里森，甲骨文公司的创办人，钱多得能让华尔街的打印机犯哮喘。爹给钱，儿花起来眼睛都不眨。可钱只是门票，真正让他心急的是时间——Netflix、迪士尼已经把观众习惯养刁了，再不把大IP、大拳王、大导演统统拢住，火箭就得熄火。

他把UFC塞进CBS和Paramount+，动作干脆得像把烤鸡直接塞进微波炉。拳击、摔跤、超级英雄、真人秀，全在一个遥控器里打转，奶奶按一下就能从《教父》跳到拳王直播。挖来达弗兄弟，是想让年轻人继续尖叫；收购《自由新闻》，又把爱看深度报道的白发族拉回屏幕前。别小看这步棋，年长的观众手里握着遥控器，也握着选票。

可火箭底下也埋着火药。司法部、贸易委员会的大人们已经拉响警报：派拉蒙再吞下华纳，好莱坞近四成的影院排片就攥在他掌心，小导演想上桌得先问埃里森答不答应。那边特朗普先生还在选战里喊口号，有人担心一旦他再进白宫，埃里森家的友情赞助会让审查天平悄悄歪一点。别忘了，派拉蒙内部已经传出风声，要砍掉一千个岗位，把两个公司的人和办公桌挤到同一层楼里。文化不同、口音不同、咖啡机不同，这些可比写支票麻烦多了。

我怎么看？把三家大厂揉成一个巨无霸，听上去像把三锅不同味道的粥倒在一起，可能香，也可能糊。好处是观众真能少花钱多看片，坏处是小故事、小人物更难冒头。可换个角度想，埃里森要是能让八十岁的爷爷、十八岁的孙女同时守着同一块屏幕，合家欢就不再是春节限定节目。要是他能给被裁掉的一千人真补偿、给独立电影留条生路，这火箭就飞得稳。要是只顾着把对手挤下跑道，那火星早晚烧回自己眉毛。

别忘了，上一个想一口吞掉好莱坞的老兄叫卡岑伯格，梦工厂当年三头龙如今只剩回忆。历史没走远，只是换了主角。埃里森三十多岁，还有时间试错，观众可没时间陪跑。他想要的，是让全世界在睡前最后一眼看到的是他旗下的Logo，早晨醒来第一眼刷的还是他的内容。这个野心大得吓人，却也把行业逼到必须升级：要么一起把饼做大，要么等着饼被他一个人啃光。

写到这里，我想起小时候村里演露天电影，一块白布两根竹竿就能让全村人笑成一片。如今埃里森想用数十亿把那块白布铺到地球上每个角落。能不能成不看他钱包多鼓，而看他愿不愿意在白布背后给普通人留一盏灯，让新故事、小人物也照得进来。老爷子要问：这买卖划算吗？划算，但得记得给讲故事的人留位子。

火箭已经点火，灰烬和星光同飞，我们盯着天空就好。

来源：海边怡然踏沙的踏沙侣