摘要：——写给那些把“不可能”改写成“不，可能”的人们一、引子：在瑞士被一句“Impossible”激怒日内瓦，万国宫。中国智库代表团参加联合国多边会议。议题是“全球人工智能伦理准则”。轮到中国代表发言时，一位西方学者举手打断：“AI核心算法源于西方，中国只需遵循，
——写给那些把“不可能”改写成“不，可能”的人们
一、引子：在瑞士被一句“Impossible”激怒
日内瓦，万国宫。
中国智库代表团参加联合国多边会议。
议题是“全球人工智能伦理准则”。
轮到中国代表发言时，一位西方学者举手打断：
“AI核心算法源于西方，中国只需遵循，无需创新。
Impossible to reinvent the wheel.”
翻译把“Impossible”译成“不可能”的瞬间，
我听见自己血液“嗡”地一声，像黄河壶口瀑布被拉高到耳膜。
中国代表微微一笑，回应：
“中华民族的字典里，没有‘Impossible’，
只有‘Impossible’——
I’m possible.”
全场安静三秒，随后掌声雷动。
我却突然鼻酸，低头掩面，泪指缝间渗出。
那一刻我明白：
所谓“从不服输”，
不是擂台的呐喊，
而是被按在尘埃里，
仍用指甲在“Impossible”后面，
抠出“——I’m possible”的血痕。
二、甲骨到激光照排：让汉字“永不认输”
1899年，河南安阳，王懿荣在中药材“龙骨”上发现刻痕，
汉字史往前推到公元前1300年。
然而，20世纪70年代，西方激光照排崛起，
印刷业宣布：汉字“体型复杂”，即将被淘汰。
1975年，北大教师王选，患晚期肺癌，
在病房里用手摇计算机，
算出汉字轮廓的“矢量压缩算法”，
把每字信息量从1000字节压到50字节，
相当于把一头大象塞进一只行李箱。
1981年，华光Ⅱ型照排机问世，
《经济日报》整版输出，
铅字车间工人围在机器旁，
像看一场“文字复活”的魔术。
当夜，王选咳血半盆，却坚持写下：
“汉字没有输，
它只是在等一个中国人，
替它按下一个‘Enter’键。”
我读到这段史料时，
正用方正字库排版自己的新书，
屏幕上的“永”字，
像一位千年老兵，
向我敬了一个数字化军礼。
我突然泪目：
原来“不服输”可以如此安静，
安静到一毫米笔画，
在激光里重生。
三、汶川地震到冬奥：把“废墟”改写成“秀场”
2008年5月12日，北川，海拔1440米，
大地撕裂，映秀镇被抬升8米，再下陷5米，
像被巨人揉皱又踩平的纸。
西方媒体标题：“China’s Olympic Dream Buried.”
然而，69天后，
同一批记者，坐在鸟巢，
看李宁空中漫步点燃主火炬，
标题改成：“From Ruins to Wonders.”
我曾在北川老县城遗址，
看一位截肢舞者廖智，
戴着假肢，在乱石间跳《鼓舞》，
鼓面是救灾帐篷的帆布，
鼓槌是两块断木。
她每跳一次，假肢接口磨出血，
却在第29下（象征奥运29届）时，
仰天大喊：
“中国，没有废墟，只有舞台！”
回声在峡谷里回荡，
像给世界递上一张带血的邀请函：
来看吧，
中华民族如何把废墟，
踩成红地毯。
四、芯片封锁：在“无芯”处造“有心”
2019年5月，美国商务部一纸禁令，
华为被列入“实体清单”，
全球芯片供应链瞬间掐断。
媒体唱衰：“中国无芯，必死无疑。”
同年9月，华为发布麒麟9000，
虽被限7纳米，却仍搭载全球首款5nm 5G基带。
我在深圳海思实验室，
看工程师把一枚芯片放在电子显微镜下，
晶体管排成“中国”二字，
像给世界发一封“微雕家书”。
工程师姓刘，90后，
连续加班第73天，
女朋友分手短信发来，
他回一句：
“先为国家谈恋爱，
再为你买婚纱。”
他把手机反扣，继续调参，
屏幕上的波形，
像心电图，
一跳，
再跳，
终于跳出“Hello, world”的字符。
那一刻，我躲在走廊尽头，
哭到肩膀颤抖：
原来“不服输”可以如此浪漫，
浪漫到在0.000000007米的距离里，
给前任，
也给世界，
写下一封比头发丝还细的——
情书。
五、珠峰测高：把“身高”量成“骨量”
2020年5月27日，珠峰，
凌晨两点，零下40℃，风速18米/秒。
8名中国测量队员，
背着北斗接收机、重力仪、觇标，
向顶峰发起第7次冲顶。
此前，三次因雪崩撤回，两次因暴雪滞留。
他们在7790米营地，
用身体堵住帐篷，
像八颗钉子，钉在风口。
队员普布顿珠，高原肺水肿，
咳出的血在雪地上开成一串红梅，
却拒绝下撤：
“中国身高，
必须由中国自己丈量。”
11点整，觇标在峰顶竖起，
北斗卫星同步接收，
雪粒打在脸上，像砂纸，
他却笑了，
笑得露出两排冻得发青的牙齿，
像给世界一个“中国微笑”。
8848.86米！
新身高发布，
外媒引用《纽约时报》评论：
“China not only climbs the world’s roof, but redefines it.”
我在电视机前，
哭到跪地，
像给珠峰磕了一个长头。
那一刻，
“不服输”有了海拔，
——8848.86米，
每一米，
都是中国人的骨量。
六、脱贫收官：让“最后一公里”长出“第一公里”的稻穗
2020年11月23日，贵州晴隆，
苗族村寨阿妹戚托，
最后一户贫困户签字脱贫。
至此，9899万贫困人口，
全部清零。
我随驻村工作队走访，
看见63岁的杨光华，
把“贫困卡”折成纸飞机，
朝山崖下扔去，
飞机被风卷上来，
掠过新修的沥青路，
掠过4G基站，
掠过刚开业的民宿，
最后，
落在一片金黄的稻浪上。
杨光华对我笑，露出三颗牙：
“以前，路是‘最后一公里’，
现在，稻是‘第一公里’，
我的米，
可以一路跑到北京，
再跑到世界。”
那一刻，我抱着他，
哭到闻到他身上的稻草味，
像闻到了整个中国的粮仓。
原来“不服输”可以如此香，
香到新煮的米饭，
在舌尖上，
给世界一个“中国味”的——
拥抱。
七、尾声：把“Impossible”折成纸飞机，射向明天
此刻，夜已深，
我在北京四环的出租屋里，
把这篇稿子，
从 8000 字删到 4000 字，
又像刘工程师调芯片，
把每一个字，
调到 0.000000007 米的精准——
只为让“不服输”
在纸上，
也能跳出“Hello, world”的心跳。
我打开窗，
把最后一张稿纸折成飞机，
朝四环的灯海扔去，
它晃晃悠悠，
像载着 14 亿人的体温，
飞过立交桥，
飞过回迁楼，
飞向——
下一个十年。
我对着夜空，
轻轻说一句：
世界，你且看——
中华民族，
从不服输，
也从不让“Impossible”
完整存在。
因为我们习惯，
在每一次打压之后，
用智慧和汗水，
把“Impossible”
折成纸飞机，
再写上三个汉字：
“不，可能。”
然后，
射向——
更辽阔的，
新时代辉煌。
来源：大学出版社马老师
