摘要：她把每一页都折了角，写满“今天体检了”“医生说排卵期在下周”“你有空吗”。

他俩离婚那条视频，拍得像一部广告片。

干净的客厅，两张椅子，中间一杯没动的茶。

谁都没哭，谁都没吵，连背景音乐都是选好的。

可你知道吗？

那间房，他们已经半年没一起睡过。

猴哥以前说，车是他的命。

后来才发现，命里缺的是人。

他能讲透每一款新能源车的电池衰减曲线，

却算不清妻子等他回家的第417天。

备孕手册被撕了，不是一时气话。

是忍了两年，终于连装都懒得装了。

她把每一页都折了角，写满“今天体检了”“医生说排卵期在下周”“你有空吗”。

他回的是“最近忙项目，等忙完这阵”。

结果这阵，成了十八个月。

他搬走那天，连拖鞋都没带走。

她说，不是不想留，是留了怕自己心软。

南京那套房子挂牌2180万，亏了120万。

可她没哭，也没闹，只是把婚前的两套北京房，重新挂了出租。

他跑去杭州做课程，299块的《新能源车避坑指南》，卖了一万两千份。

评论区全是“老师你老婆还好吗”。

他没回。

但直播间里，有人刷了句“你车再好，也载不动一个不想等你的人”，

他关了麦，整整十分钟没说话。

她呢？

签了无忧传媒，第一支视频叫《离婚后重启人生》。

没滤镜，没美颜，头发还乱着，眼圈有点红。

可那场直播，GMV破了五百万。

有人问她后悔吗？

她说，后悔的不是离婚，是曾经以为爱能熬过沉默。

有人说她是赢家。

可你看她发的那条动态：

“今天路过母婴店，看到婴儿车，突然想起，我们连名字都没起好。

”

这年头，离婚不吵不闹，反而最伤人。

因为没人再想说服谁，

只是默默转身，连背影都懒得告别。

现在他忙着教人买车，她忙着教人变美。

一个在讲电池，一个在讲粉底。

没人再提“我们”。

可你刷到他视频的时候，

弹幕还是会飘过一句：“你回家了吗？

”

而她直播间，有人悄悄问：“你睡得着吗？

”

有些婚姻，不是死在争吵里。

是死在，你说了无数遍“等我”，

她终于，不再等了。

来源：娱七娱九