摘要：你到平乐古镇，不是去看风景，是去看一群人怎么在活着和卖艺之间挣扎。

你到平乐古镇，不是去看风景，是去看一群人怎么在活着和卖艺之间挣扎。

前年我去的时候，老张还在巷口炸豆腐，锅边摆着自家腌的萝卜干，说“这手艺，传了五代”。

去年再去，他家门前挂了“非遗体验点”的牌匾，他穿起长衫，笑得特别标准，教游客捆茶包，每单收80块。

问他以前怎么卖，他低头摆弄竹篾：“现在没人蹲着等热豆腐了，他们要的是‘仪式感’。

”

镇子没变，可人变了。

南街那排瓦房，墙还是青的，砖还是旧的，可门后头住的，十个有七个是租来的。

年轻人开民宿，朋友圈发的是滤镜加满的夜景，抱怨“晚上十一点还不让开灯，怕扰民，可游客半夜三点还在拍短视频”。

老一辈天天在河边晃，拿着放大镜数新添的LED灯带，说“当年码头上的拴马石，是马蹄磨出来的，现在是机器刻的，连疤都一模一样”。

游客越来越多，花钱却越来越吝啬。

五一那天，人挤得像赶集，可一多半人拍完照就走，连碗豆花都舍不得买。

我亲眼看着一个姑娘在石磨豆花摊前站了十分钟，手机拍了十几张，最后说：“太小了，不好发朋友圈。

”摊主不吭声，把那碗凉掉的豆花倒回锅里，转身舀了另一碗，给路边扫地的阿姨端过去。

夜里去露营观星，老茶农一边调望远镜，一边说他孙子在成都玩直播，说爷爷的茶山是“天然布景”。

他笑得苦：“我种茶那会儿，图的是能卖钱养娃，现在娃图的是让城里人觉得我活得有文化。

”

你真以为他们在保护古镇？

他们只是在讨生活。

保护的是石头，活的是人。

可人要吃饭，就不得不把生活拆成零件，卖给你看。

别再问“值不值得来”了。

你该问的是：你愿不愿意蹲下来，看看那个在古井边洗衣服、嘴里骂着“你们拍完了没”的老太太，她不是NPC，她是活下来的证人。

雨季的清晨去，雾气笼着青瓦，石板路湿漉漉的，你踩上去，会听见脚下有碎裂声——不是水，是那些被悄悄卖掉的，没人提的，曾经真实的生活。

来源：快乐的芒果sHPBQo6