摘要：二十多年后，当我把那张边缘已经起毛的旧存折，轻轻推回林姐手里时，她哭了。眼泪像断了线的珠子，砸在饭店包间的红木桌上，悄无声息。

二十多年后，当我把那张边缘已经起毛的旧存折，轻轻推回林姐手里时，她哭了。眼泪像断了线的珠子，砸在饭店包间的红木桌上，悄无声息。

那笔钱，连本带息，数目已经相当可观。可二十多年来，我一分没动。它就像一个被小心翼翼包裹起来的秘密，埋藏在1996年那个潮湿黏腻的夏天，我替她，也替自己，守了半辈子。

很多人都说我陈实运气好，刚进厂就遇到了贵人林科长，一路提携。他们不懂，我的这份“运气”，是用一个年轻男人最惊恐、最屈辱、也最宝贵的一夜换来的。

一切，都要从那个闷热得让人喘不过气的夜晚说起。那天，我们红星机械厂新提拔的技术科女科长林岚，打内线电话叫我，一个刚转正的技术员，去她的单身宿舍。

第1章 走廊尽头的那扇门

1996年的夏天，记忆里总是伴随着空气中弥漫的铁锈味、机油味，以及食堂里永远飘着的白菜炖豆腐的味道。我叫陈实，二十三岁，从一所不好不坏的专科学校毕业，挤破头进了这家半死不活的国营大厂——红星机械厂。

我人如其名，老实，甚至有点木讷。农村出来的孩子，没什么背景，就只剩下一膀子力气和一颗实在心。在车间实习的时候，别人躲清闲，我抢着干脏活累活。师傅们都说，小陈这孩子，能处。后来分到技术科，也是每天第一个到，最后一个走，把那几台老掉牙的图纸机擦得比自己脸都干净。

我的直属领导，就是林岚。

林岚在厂里是个传奇人物。三十出头，人长得清秀，但眼神里总带着一股不容置喙的锐利。她业务能力极强，说话办事干脆利落，是厂里为数不多的女性中层干部。男人们私下里议论她，说她太强势，像个“铁娘子”，哪个男人受得了。女人们则羡慕她，觉得她活成了她们想活却不敢活的样子。

她对我，谈不上多好，也谈不上多坏。就是那种标准的上下级关系。我画的图纸有错，她会毫不留情地用红笔圈出来，扔回我桌上，声音不大，但足够让半个办公室的人都听见：“陈实，这根线是爬到天上去了吗？重画。”但如果我加班加点赶出一个漂亮的设计，她也会在科室会议上点名表扬：“小陈这个方案，思路不错，大家可以借鉴。”

赏罚分明，不掺杂任何私人感情。我有点怕她，更多的是敬重。

那天下午快下班的时候，我正埋头修改一张齿轮图，办公桌上的内线电话刺耳地响了起来。

“喂，技术科。”

“陈实吗？我是林岚。”电话那头的声音一如既往的冷静，“下班后别走，来我宿舍一趟，帮我个忙。”

“好的，林科长。”我没多想，以为是搬东西之类的体力活。厂里分给中层干部的单身宿舍就在办公楼后面，一栋五层的红砖小楼，林科長就住在三楼最东头。

挂了电话，同办公室的老油条王哥凑过来，挤眉弄眼地问：“哟，小陈，科长单独召见啊？有情况？”

我脸一红，赶紧摆手：“没，就是让帮个忙。”

“帮忙？”王哥拖长了音调，笑得意味深长，“孤男寡女，关上门，那可不就是‘帮忙’嘛。小子，把握住机会啊！”

周围响起一阵哄笑。我窘得满脸通红，恨不得找个地缝钻进去。我知道他们是开玩笑，但心里还是觉得别扭。尤其是王哥那句“孤男寡女”，像根小刺，扎得我心里不舒服。我已经有对象了，在老家的镇上当老师，叫王晓梅。我们说好了，等我在这边站稳脚跟，就把她接过来结婚。

熬到下班铃响，我磨磨蹭蹭地收拾好东西，在办公室里多坐了十分钟，等人都走光了，才硬着头皮朝宿舍楼走去。

夏天的傍晚，天黑得晚。夕阳的余晖把宿舍楼的红砖墙染上了一层暖色，蝉鸣声一阵高过一阵，显得周围愈发寂静。宿舍楼的走廊很长，声控灯坏了好几个，一明一暗的，把人的影子拉得忽长忽短。

我走到三楼走廊的尽头，那扇熟悉的绿色木门前。门上挂着一个“301”的牌子。我能听到里面有隐隐约约的动静，像是在收拾东西。

我深吸一口气，抬手敲了敲门。

“咚，咚，咚。”

里面的声音停了。过了几秒钟，门“吱呀”一声开了。

开门的是林岚。她换下了一身笔挺的蓝色工装，穿了件白色的棉布衬衫和一条灰色的长裤，头发随意地挽在脑后，露出光洁的额头和一小截白皙的脖颈。没有了工作时的那股凌厉，她看起来柔和了许多，甚至……有些疲惫。

“林科长。”我拘谨地喊了一声。

“嗯，进来吧。”她侧过身，让我进去。

我走进房间，一股淡淡的草药和肥皂混合的味道扑面而来。房间不大，一室一卫的格局，收拾得异常整洁。一张单人床，一张书桌，一个衣柜，就是全部的家具。书桌上堆满了专业书籍和图纸，台灯还亮着。

这和我幻想中的任何暧昧场景都毫不沾边，我心里稍微松了口气。看来确实是我想多了，王哥他们就是瞎起哄。

“林科长，您找我有什么事？”我站在门口，没敢往里多走。

林岚没有立刻回答我。她转身，做了一个让我心脏瞬间停跳的动作。

她伸出手，把门关上了。

“咔哒”一声，门锁落下的声音在安静的房间里显得格外清晰。

我的心，也跟着“咯噔”一下，沉了下去。

第2章 零距离接触

我的大脑瞬间一片空白。

傍晚，孤男寡女，一间单身宿舍，一扇被从里面锁上的门。王哥那句戏谑的话像魔咒一样在我脑子里盘旋。我全身的肌肉都绷紧了，手心开始冒汗，后背的衬衫几乎是立刻就被冷汗浸湿了。

我下意识地往后退了半步，手已经摸到了冰凉的门把手，仿佛那是唯一的救命稻草。

“林……林科长，您这是……”我的声音干涩得厉害，连我自己都听着陌生。

林岚转过身，脸色在台灯昏黄的光线下显得有些苍白。她没有看我，而是低着头，双手的手指绞在一起，那是我从未在她身上见过的姿态，一种混合了紧张、犹豫和某种巨大决心的姿态。

“陈实，”她终于开口了，声音很轻，甚至带着一丝不易察觉的颤抖，“你别怕，我不会对你怎么样。”

她越是这么说，我心里越是发毛。这台词怎么听都像是某种不好的开场白。我脑子里闪过无数个念头：是厂里传闻她丈夫常年在外地，她寂寞了？还是她想利用职务之便，对我……我不敢再想下去，只觉得一阵恶心和恐惧。

我攥紧了门把手，鼓起这辈子最大的勇气，尽量让自己的声音听起来平静：“林科长，时间不早了，我……我女朋友还在等我电话。您要没什么事，我就先回去了。”

我说着就要去拧门锁。

“别动！”

林岚突然低喝一声，声音不大，却充满了不容置疑的命令感。我被她吓得一哆嗦，手僵在了半空中。

她抬起头，眼睛里布满了红血丝，眼神复杂得让我完全看不懂。有恳求，有挣扎，有痛苦，还有一种我从未见过的、近乎绝望的脆弱。

“陈实，我知道你在想什么。”她深吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气，一字一句地说道，“今晚，你必须留下来。我们……我们必须零距离接触。”

“轰”的一声，我的脑子彻底炸了。

“零距离接触”？

这四个字像一颗炸雷，把我最后一点侥g幸心理炸得粉碎。我感觉自己的脸颊烧得滚烫，屈辱和愤怒像潮水一样涌上来。我把你当领导，当值得尊敬的前辈，你却想对我做这种事？

我再也控制不住自己的情绪，声音也大了起来：“林科长！请你自重！我是有女朋友的人！我不是你想的那种人！”

我的激烈反应似乎在她的意料之中。她没有生气，只是闭上眼睛，脸上露出一丝苦涩的笑容。那笑容里，没有半分情欲，只有无尽的疲惫和悲伤。

“我就知道你会这么想。”她喃喃自语，然后重新睁开眼，目光直直地看着我，那眼神像是在看我，又像是透过我在看别的什么东西。

“陈实，你听我说完。”她的声音恢复了一丝冷静，但依然带着颤音，“我说的‘零距离接触’，不是你想的那个意思。我需要你的帮助，一种……一种很特殊的帮助。这件事，我不能告诉任何人，整个厂里，我能想到的，能信得过的，只有你。”

“为什么是我？”我几乎是吼出来的。

“因为你老实，心眼好，靠得住。”她回答得很快，很肯定，“也因为……你身上的阳气重。”

阳气重？

这又是什么跟什么？我被她这番神神叨叨的话搞得一头雾水，恐惧稍微退去了一些，取而代之的是巨大的困惑。一个受过高等教育的技术科科长，跟我大谈“阳气”？这太荒谬了。

我看着她，试图从她脸上找出一丝开玩笑的痕迹，但我只看到了浓得化不开的焦虑。

就在我们僵持的时候，里间的卧室里，突然传来一声微弱的、像是小猫一样的呜咽声。

那声音很轻，但在我们两人都屏住呼吸的房间里，却清晰无比。

林岚的身体猛地一颤，脸上的血色瞬间褪得一干二净。她像是被那声呜咽惊醒了一样，再也顾不上跟我解释，猛地冲到我面前。

她没有碰我，只是站在离我一步远的地方，用一种近乎哀求的眼神看着我，眼眶红得吓人。

“陈实，算我求你了，行吗？”她的声音里带上了哭腔，“就一个晚上，帮我一个忙，救救我的孩子……救救我的博文……”

孩子？博文？

我这才想起，厂里的人说过，林科长有个儿子，叫周博文，今年大概五六岁的样子。但我从没见过，只听说身体不太好，一直放在乡下外婆家养着。

她说什么？救救她的孩子？这跟“零距离接触”，跟“阳气重”，又有什么关系？

我脑子里一团乱麻，但看到她那副快要崩溃的样子，心里那股愤怒和屈辱不知不觉地消散了，取而代之的是一种莫名的心软和同情。一个平时那么坚强、那么骄傲的女人，此刻却在我面前如此卑微地祈求。

我嘴唇动了动，还没来得及说话，卧室里又传来“砰”的一声闷响，像是什么东西撞到了床头。

紧接着，是孩子压抑的、充满恐惧的哭喊声。

“妈妈……妈妈我怕……有东西在抓我……”

林岚的脸色“唰”地一下变得惨白。她再也顾不上我，转身就朝卧室冲去。

“博文别怕！妈妈在！”

我也被那声哭喊吓了一跳，几乎是本能地，跟在她身后，朝那扇虚掩着的卧室门走去。

门一推开，里面的景象，让我瞬间明白了什么叫“零距离接触”。

也让我为自己刚才那些龌龊的想法，感到了无地自容的羞愧。

第3章 那个夜晚的真相

卧室里只开了一盏昏暗的床头灯。

一个瘦小的男孩正坐在床上，双手死死地抱着自己的膝盖，身体抖得像秋风里的落叶。他的眼睛紧紧闭着，额头上全是冷汗，嘴里还在不停地呓语着“别抓我……走开……”。他明明在哭喊，却似乎完全沉浸在自己的世界里，对冲进来的林岚毫无反应。

这就是她的儿子，周博文。

而让我震惊的，是这个房间的布置。

床的周围，靠墙的一侧，用厚厚的棉被垒起了一道柔软的“墙壁”。床头柜的边角，用布条包得严严实实。房间里但凡有棱角的地方，几乎都做了同样的处理。窗户也用木条从里面钉死了几根，只留下一道小小的缝隙通风。

整个房间，与其说是卧室，不如说是一个被小心翼翼改造过的、防止自残的“安全屋”。

林岚冲过去，一把将儿子搂在怀里，不停地拍着他的背，用一种我从未听过的温柔声音哄着：“博文不怕，妈妈在这里，没有东西，都是做梦，都是假的……”

可男孩的挣扎却越来越剧烈，他像是陷入了某种恐怖的梦魇，手脚并用地乱蹬，嘴里发出含混不清的尖叫。林岚一个女人，根本抱不住他，有好几次，男孩的头都险些撞到床头的墙上。

我呆呆地站在门口，看着眼前这一幕，心里五味杂陈。之前所有的恐惧、怀疑、愤怒，此刻都化作了对这个女人和这个孩子的巨大同情。

一个母亲，在无人知晓的夜晚，独自守护着一个被梦魇折磨的孩子。那个在厂里雷厉风行、不苟言笑的“铁娘子”，在这里，只是一个无助、疲惫、快要被压垮的母亲。

“搭把手！陈实！”林岚的声音带着哭腔，充满了焦急，“帮我按住他的腿，别让他伤到自己！”

我如梦初醒，赶紧三步并作两步冲过去，半跪在床边，用我的手轻轻地，但又坚定地按住了男孩不断乱踢的双腿。他的腿很细，没什么力气，但在恐惧的驱使下，却爆发出惊人的力量。

我的手刚一接触到他，男孩的身体像是触电般地剧烈一颤。

然后，奇迹发生了。

他剧烈的挣扎，竟然慢慢地、慢慢地平息了下来。虽然身体还在微微发抖，但那种狂躁的、想要挣脱一切的疯狂劲头，消失了。他的呼吸也渐渐平稳，紧皱的眉头舒展开来，最后，他像是耗尽了所有力气，在林岚的怀里沉沉睡去。

整个过程，不过两三分钟。

房间里恢复了安静，只剩下我们三个人粗重的呼吸声。

林岚抱着熟睡的儿子，呆呆地坐着，眼泪无声地往下流。她没有擦，就任由泪水划过脸颊，滴落在孩子的头发上。

我慢慢松开手，站起身，手足无措地站在一旁，不知道该说什么，该做什么。

过了很久，林岚才小心翼翼地把儿子放平，给他盖好被子。她掖了掖被角，又痴痴地看了儿子很久，才转过身来，对我深深地鞠了一躬。

“陈实，谢谢你。还有……对不起，吓到你了。”

我赶紧摆手：“林科长，您别这样，我……我……”我“我”了半天，也说不出一句完整的话。

她指了指外面的椅子，示意我出去说。

我们回到外间，她给我倒了杯水，水是温的。我捧着杯子，手还在微微发抖。

“博文他……有病。”林岚坐在我对面，声音沙哑地开口了。她的眼睛依旧红肿，但眼神已经恢复了些许平静。

她告诉我，博文一岁多的时候，在老家掉进过村口的池塘，虽然被救了上来，但那次惊吓，给他留下了严重的心理创伤。从此以后，他开始频繁地做噩梦，说水里有东西在抓他。一开始只是呓语，后来发展成夜惊，最近这半年，更是演变成了严重的梦游和自残行为。

他会在半夜突然坐起来，尖叫着往墙上撞，或者光着脚就要往外跑。林岚带他看了很多医生，西医说是创伤后应激障碍，心理问题，没什么特效药。中医则说孩子是惊吓过度，丢了魂，三魂七魄不稳，夜里容易被邪祟侵扰。

“他爸爸呢？”我忍不住问。我记得厂里人都说她丈夫在深圳做生意，是大老板。

提到丈夫，林岚的眼神黯淡了下去。“他忙，一年到头也回不来几天。他觉得我是小题大做，说男孩子哪有那么娇贵的，长大就好了。”

她的语气里没有抱怨，只有一种深入骨髓的疲惫。

“我没办法，只好把他从乡下外婆家接了过来。但是我一个女人，晚上根本看不住他。他发作起来力气特别大，我根本控制不住。前几天，他半夜跑出去，差点从楼梯上滚下去，幸亏被巡夜的保安发现了。”她说着，撩起自己的袖子，我看到她纤细的手臂上，有好几块青紫的掐痕和抓痕。

“这是他发作的时候，无意识抓的。”她平静地说。

我的心像是被什么东西狠狠揪了一下。

“那……‘阳气重’和‘零距离接触’……”我艰难地问出了口。

林岚的脸微微一红，但还是解释道：“是前几天一个老中医跟我说的。他说博文是阴气太重，需要阳气旺盛的成年男性在旁边镇着，睡在一个房间里，用阳气护住他，就能让他睡得安稳。所谓的‘零距离接触’，就是……需要你在他睡的房间里，陪着他。”

她停顿了一下，看着我，眼神里满是歉意：“我实在是没办法了。厂里的人，我信不过。传出去，对我和孩子都不好。我想来想去，只有你……你刚来厂里，不爱说是非，人又正直。我观察你很久了，你是个好孩子。所以才……冒昧地把你叫过来。”

真相大白。

原来，这才是那个让我惊恐万分的夜晚的全部真相。

没有龌龊的交易，没有不堪的潜规则。只有一个走投无路的母亲，用一种近乎笨拙和荒唐的方式，在为自己的孩子寻求一线生机。

而我，却用那么肮脏的想法去揣测她。

一股巨大的羞愧感淹没了我。我恨不得给自己一个耳光。

“林科长，”我站起身，郑重地对她说，“我明白了。对不起，刚才……是我误会您了。”

她摇了摇头：“不怪你，是我太唐突了。”

“今晚，我留下。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“不，只要您需要，以后我都可以过来。”

那一刻，我做这个决定，没有丝毫的犹豫。无关同情，也无关怜悯。只是一个男人，对一个母亲最本能的敬意和援手。

林岚的眼睛里，瞬间涌上了泪光。她看着我，嘴唇翕动了半天，最后只说出两个字：

“谢谢。”

第4章 沉默的守护者

那一夜，我没有回家。

林岚给我从柜子里抱出一床崭新的被褥，在卧室的地上给我打了个地铺。地铺紧挨着博文的小床，我躺下，甚至能闻到他身上淡淡的奶香味和草药味。

林岚就睡在外间的沙发上，她说她不放心，万一有动静，她能第一时间知道。

整个房间静得可怕，我能清晰地听到墙上挂钟“滴答滴答”的走针声，和身边博文平稳的呼吸声。我睁着眼睛，看着天花板，毫无睡意。

脑子里乱糟糟的。想着林岚白天在科室里严肃的样子，想着她刚才抱着儿子无助哭泣的样子，想着博文苍白的小脸……这些画面交织在一起，让我对这个平时敬而远之的领导，有了一种全新的认识。

原来，那身坚硬的铠甲之下，包裹着的是这样一颗柔软而疲惫的心。

后半夜，我迷迷糊糊快要睡着的时候，身边的博文忽然翻了个身，嘴里发出一声轻微的哼唧。

我心里一紧，立刻清醒过来，侧耳细听。

他没有再哭闹，只是翻了个身，一条小胳膊伸出被子，正好搭在了我的肩膀上。他的手很暖，带着孩子特有的温度。

我僵着身体，一动也不敢动，生怕惊醒他。

就那样，我任由他的小手搭着，直到天色微亮。

这一夜，博文睡得格外安稳，再没有夜惊。

第二天早上，我是被厨房里传来的“滋啦”声吵醒的。林岚已经起来了，正在给我和博文煎鸡蛋。阳光透过窗户照进来，给这个小小的房间镀上了一层温暖的金色。

博文也醒了，他睁着一双乌溜溜的大眼睛，好奇地看着我这个躺在他床边的陌生人。他没有哭，也没有闹，只是看着我。

“叔叔，你是谁？”他奶声奶气地问。

我笑了笑，坐起身：“我叫陈实，是妈的同事。”

林岚端着两个盘子走进来，盘子里是煎得金黄的荷包蛋。她看到博文醒了，脸上露出久违的、发自内心的笑容。

“博文，快谢谢陈叔叔，昨晚是叔叔陪你，你才没有做噩梦哦。”

博文似懂非懂地点了点头，对我露出一个羞涩的笑：“谢谢陈叔叔。”

那一刻，我心里某个地方，忽然就软了。

吃完早饭，我准备回自己宿舍换身衣服再去上班。临走前，林岚把我拉到门口，从口袋里掏出一个厚厚的信封，不由分说地塞进我手里。

“陈实，这个你拿着。”

我一捏，就知道里面是钱，而且分量不轻。我的脸立刻沉了下来：“林科长，您这是干什么？我说了是帮忙，我不能要您的钱。”

“你必须拿着！”她的态度异常坚决，“这不是交易，也不是收买。这是我的心意。你帮我这么大的忙，耽误你休息，还让你担惊受怕，我过意不去。而且……这件事，我需要你保密。这钱，就当是……是给你的补偿和封口费。”

“封口费”三个字，刺得我心里很不舒服。

我把信封推回去：“林科长，我陈实不是那种人。我答应您保密，就一定会做到。钱我绝对不能要。您要是再这样，我以后就不来了。”

我把话说得很重，转身就要走。

“陈实！”她在我身后叫住我，声音带着一丝急切，“你听我说完。这钱你先拿着，别用。我知道你和你女朋友准备结婚，正是用钱的时候。你就算……就算是我借给你的，行吗？等我周转开了，或者等博文他爸回来了，我……我再想办法。你一个年轻人，不容易。”

她把话说到这个份上，我再拒绝，就显得太不近人情了。我犹豫了一下，接过了那个信封。

信封很沉，压在我手里，更压在我心里。我决定，这笔钱，我绝不动用一分，就当是替她保管。

从那天起，我的生活多了一项秘密任务。

每周总有三四个晚上，我会等同事都走光了，悄悄地去林岚的宿舍。我会在她那里吃晚饭，陪博文玩一会儿积木，给他讲故事，然后在他卧室里打地铺，睡到第二天早上再悄悄离开。

博文的情况，真的就像那个老中医说的一样，只要我在他房间里，他就睡得特别安稳，几乎再没有发生过夜惊和梦游。

他和我越来越亲近，不再叫我“陈叔叔”，而是改口叫“陈实哥哥”。他很黏我，每次我来，他都会拿出自己最喜欢的玩具跟我分享。有时候，他会趴在我背上，让我当大马骑。看着他脸上天真无邪的笑容，我心里充满了满足感。

我和林岚之间，也形成了一种奇特的默契。我们绝口不提那晚的事情，也从不谈论这笔“交易”。在厂里，我们依然是那个严肃的科长和那个木讷的技术员，见面点头示意，汇报工作，没有任何多余的交流。

只有在301那个小小的房间里，我们才会卸下所有的伪装。她不再是林科长，我也不再是小陈。我们像两个并肩作战的战友，共同守护着一个脆弱的小生命。

她会和我聊博文的趣事，聊她大学时的生活，聊她看过的书。我也会和她说我老家的事情，说我和晓梅的未来。我们聊得很投机，但始终保持着一种心照不安的距离。

我能感觉到，她对我的感激和依赖。我也能感觉到，自己对她的同情和敬佩。但我们都小心翼翼地维系着这条界线，谁也不愿越雷池一步。

然而，纸终究是包不住火的。

我和林岚之间这种过于“亲密”的来往，还是引起了别人的注意。厂里开始有了一些风言风语。

第5章 风暴来临

流言蜚语这种东西，就像潮湿角落里滋生的霉菌，一旦有了合适的温床，就会以惊人的速度蔓延开来。

最开始，只是有人看到我好几次晚上从宿舍楼出来。然后，就有人添油加醋，说看到我进了林科长的房间，而且是第二天早上才出来。

版本越传越离谱。

有人说，我陈实看着老实，其实是个小白脸，靠着和女领导的不正当关系往上爬。

有人说，林岚就是个女强人，丈夫常年不在家，耐不住寂寞，找了个年轻听话的解闷。

还有人说得更难听，把我和旧社会大户人家的“相公”相提并论。

这些话像一把把淬了毒的刀子，刀刀都扎在我心上。我可以忍受别人说我笨，说我穷，但我无法忍受别人玷污我的人格和名誉。

那段时间，我走在厂里，总感觉背后有无数双眼睛在盯着我，充满了鄙夷和嘲弄。以前和我称兄道弟的同事，开始有意无意地疏远我。王哥见到我，也不再开玩笑了，只是眼神复杂地拍拍我的肩膀，叹口气，摇摇头。

我心里憋着一股火，却无处发泄。我不能解释，因为我答应过林岚要保密。我总不能跑到厂里广播站大喊：你们都误会了，我去我们科长房间，是为了用我的“阳气”给她儿子治病！

说出去，谁信？只怕会成为更大的笑话。

我只能默默忍受。白天在科室里，我把头埋得更低，拼命地画图纸，想用工作来麻痹自己。晚上，我依旧会去林岚那里，但心情却越来越沉重。

林岚显然也听到了风声。她变得比以前更加沉默，眼里的疲惫也更深了。好几次，我看到她一个人站在窗前发呆，眉头紧锁。

有一次，吃完晚饭，她忽然对我说：“陈实，要不……你以后还是别来了。博文现在情况稳定多了，我一个人应该能行。”

我知道，她是不想再连累我。

我摇了摇头，看着正在客厅里专心致志搭积木的博文，轻声说：“林科长，没事。别人爱说什么就让他们说去。只要博文能好好的，比什么都强。”

她看着我，眼睛红了，半天没说出话来。

真正把这场风暴推向高潮的，是我女朋友王晓梅的一封信。

晓梅在老家，我们每周都会通信。我从来没在信里提过林岚和博文的事，只说自己工作顺利，领导和同事都很好。

但不知道是谁，竟然把厂里的流言传到了我老家。

那天，我收到晓梅的信，信纸被泪水浸得有些褶皱，字迹也歪歪扭扭。

信里，她用颤抖的笔触质问我：

“陈实，他们说的是真的吗？他们说你在厂里跟一个比你大好几岁的女领导搞在一起，说你为了前途，什么都肯做。我不信，我真的不信。可他们说得有鼻子有眼的。陈实，你告诉我，这一切都不是真的，对不对？你快告诉我啊！”

读着信，我的手抖得厉害。每一个字，都像一根针，狠狠扎进我的心脏。

我可以不在乎厂里那些不相干的人怎么看我，但我不能不在乎晓梅怎么看我。她是我准备要共度一生的人，是我的精神支柱。如果连她都误会我，那我所做的一切，还有什么意义？

那一瞬间，我真的崩溃了。

我捏着那封信，第一次萌生了退缩的念头。我想，要不就算了吧。我只是一个普通人，我没有那么伟大，我承受不了这样的代价。我应该去跟林岚说清楚，我不能再帮她了。我得回老家，跟晓梅解释清楚。

那天晚上，我怀着无比沉重的心情，最后一次走向了301。

我准备跟她摊牌。

我敲开门，林岚看到我，似乎有些意外。

“今天不是说好了让你休息吗？怎么又来了？”

我没有回答她，只是把那封被我捏得皱巴巴的信，递给了她。

林岚疑惑地接过信，展开，一字一句地读了下去。她的脸色，随着信的内容，一点点变得苍白，毫无血色。

读完信，她抬起头，看着我，眼神里充满了痛苦和深深的自责。

“对不起，陈实。”她的声音嘶哑，“都是我……都是我害了你。”

我看着她那副样子，心里准备好的那些决绝的话，忽然一句也说不出来了。我能责怪她吗？她也是一个受害者，一个被生活逼到绝境的母亲。

我深吸一口气，说：“林科长，我……我想回一趟老家，跟我女朋友解释清楚。”

“应该的，应该的。”她连连点头，像是抓到了一根救命稻草，“你快回去，跟她好好说。你告诉她，是我逼你的，所有的错都在我。如果她不信，你让她来找我，我当面跟她解释！”

就在这时，卧室里的博文大概是听到了我们的争吵声，揉着眼睛走了出来。

“妈妈，陈实哥哥，你们在吵架吗？”

看到博文，林岚的眼泪“刷”地一下就流了下来。她蹲下身，把儿子紧紧地搂在怀里，肩膀剧烈地颤抖着，压抑的哭声从喉咙里溢出来，充满了绝望。

博文被吓坏了，也跟着“哇”地一声哭了出来。

“妈妈不哭，妈妈不哭……”他用小手笨拙地给林岚擦着眼泪。

我站在旁边，看着这对相拥而泣的母子，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得我无法呼吸。

我还能走吗？

如果我走了，这个家会怎么样？林岚会怎么样？博文会怎么样？他的病会不会复发？

我想到第一次见到博文时，他被梦魇折磨得不成人形的样子。我想到这段时间，他趴在我背上咯咯笑的样子。我想到他奶声奶气地叫我“陈实哥哥”的样子。

我闭上眼睛，脑海里是晓梅含泪的脸，和博文纯真的笑脸。

两边，都是我无法割舍的。

最终，我做出了一个连我自己都觉得疯狂的决定。

我走过去，蹲下身，轻轻拍了拍博岚的肩膀。

“林科长，你别哭了。”

她抬起泪眼婆娑的脸，不解地看着我。

“我不走了。”我看着她的眼睛，一字一句，无比清晰地说，“等博文的病彻底好了，我再走。我再回去跟晓梅解释。如果她信我，是我的福气。如果她不信……那也只能说明我们有缘无分。”

林岚彻底愣住了，她不敢相信地看着我，嘴唇颤抖着，一个字也说不出来。

我把博文从她怀里拉过来，抱在自己怀里，用手擦了擦他脸上的泪痕。

“博文不哭，哥哥在呢。哥哥不走。”

那一刻，窗外一道闪电划破夜空，紧接着，是震耳欲聋的雷声。

一场酝酿已久的风暴，终于来临了。

第6章 尘埃落定

我最终还是没有回老家。

我给晓梅写了一封长信。信里，我没有透露博文病情的具体细节，我只是告诉她，我正在帮助我的领导，度过一个非常艰难的时期，这件事关乎一个孩子的健康，甚至生命。我恳求她相信我，等我。我说，等这件事结束，我会把一切都原原本本地告诉她。

信寄出去后，如石沉大海。晓梅没有再给我回信。

我心里虽然痛苦，但并没有后悔。有些事，一旦选择了，就只能硬着头皮走下去。

厂里的流言还在继续，甚至愈演愈烈。技术科里，除了林岚，几乎没有人再跟我说话。我成了科室里的一个透明人。连带着，大家对林岚的态度也变得很微妙。以前是敬畏，现在则多了一丝说不清道不明的探究和轻蔑。

但我和林岚，却像是暴风眼中的两个人，反而变得异常平静。我们都很有默契地不再提外界的那些风雨，只是把所有的精力都放在了博文身上。

或许是我的坚持给了林岚巨大的精神支持，她不再像以前那样焦虑和紧张。我们开始尝试用更科学的方法帮助博文。我们一起查阅了很多心理学书籍，学习如何对儿童进行心理疏导。

我每天陪他做游戏，给他讲那些勇敢战胜怪兽的童话故事。林岚则会抱着他，一遍遍地告诉他，他是安全的，爸爸妈妈都爱他。

日子就在这样压抑而又充满希望的氛围中，一天天过去。

转机，发生在一个多月后的一个周末。

那天，一个高大儒雅的中年男人，风尘仆仆地出现在了301的门口。

他就是林岚的丈夫，周远航。

周远航的归来，非常突然。他看到屋子里的我，先是一愣，随即脸色变得铁青，眼神里充满了审视和敌意。

“岚岚，这位是？”他看着我，语气不善。

林岚的身体瞬间变得僵硬。

还没等她开口，从卧室里跑出来的博文，欢快地扑向了我。

“陈实哥哥，你来啦！”

这一声“陈实哥哥”，让周远航的脸色更加难看了。他一把拉过博文，将他护在身后，像防贼一样地盯着我。

我知道，他一定是听到了什么风言风语。

那天晚上的气氛，尴尬到了极点。

林岚把博文哄睡后，终于鼓起勇气，把这几个月发生的一切，原原本本地告诉了周远航。从博文的病情，到老中医的偏方，再到我的出现和厂里的流言。

她讲得很平静，但每一个字都像一颗重磅炸弹，炸得周远航哑口无言。

他坐在沙发上，低着头，一根接一根地抽烟。烟雾缭绕中，我看不清他的表情。

很久很久，他才抬起头，通红的眼睛看着我，声音嘶哑地问：“小兄弟，这几个月，真是……真是辛苦你了。”

我摇了摇头：“周大哥，您别这么说。博文很可爱，我……我很喜欢他。”

周远航站起身，走到我面前，没有多余的话，只是伸出手，紧紧地握住了我的手。他的手心很烫，充满了力量。

“大恩不言谢。”他说，“以后，你就是我周远航的亲兄弟。”

第二天，周远航就去厂里，找到了厂长，递交了一份长长的休假申请。他说他要留下来，专心陪伴妻子和儿子。

然后，他做了一件让全厂都震惊的事情。

他在厂里的公告栏上，贴了一封手写的公开信。

信里，他首先向全厂职工，为自己常年在外、疏于照顾家庭而道歉。然后，他详细地说明了儿子周博文的病情，以及林岚为了给儿子治病所承受的巨大压力。最后，他用最诚恳、最郑重的语气，对我，陈实，表达了最深切的感谢。

他称我为“恩人”，称我的行为是“这个时代最稀缺的、闪耀着人性光辉的义举”。

这封信，像一颗原子弹，在红星机械厂这个小小的世界里，瞬间引爆。

所有的流言蜚语，在这封情真意切的信面前，都变得不堪一击。那些曾经对我指指点点的人，都低下了头。王哥在食堂碰到我，用力地捶了我的胸口一拳，眼睛红红地说：“好小子，是哥错怪你了！”

技术科的同事们，也纷纷过来跟我道歉。

一场持续了几个月的风暴，就这样，以一种所有人都没想到的方式，尘埃落定。

我终于可以卸下身上沉重的枷锁，光明正大地走在阳光下。

周远航留了下来。他用他的行动，弥补着对妻儿的亏欠。他带着博文去看最好的心理医生，每天陪他玩耍，给他讲故事。父爱的回归，是治愈博文最好的良药。

博文的病情，以肉眼可见的速度好转。他脸上的笑容越来越多，也越来越开朗。

我渐渐地退出了他们的生活。我不再需要去301过夜，只是偶尔会在周末，被周远航热情地拉到他们家吃饭。林岚看我的眼神，总是充满了感激和一丝歉疚。

我知道，我该离开了。

我向厂里递交了辞职信。厂长和林岚都极力挽留，但我去意已决。这个地方，承载了我太多的秘密和伤痛，我需要一个新的开始。

我更重要的，是要回去找我的晓梅。

我把林岚当初给我的那个信封，原封不动地还给了她。她说什么都不要，我只是笑着说：“林姐，这钱，就当是给博文的成长基金吧。不是我的，我一分都不能拿。”

最终，她收下了。

我走的那天，林岚一家三口都来送我。博文抱着我的腿，哭得稀里哗啦，一个劲地问：“陈实哥哥，你还会回来看我吗？”

我摸着他的头，笑着说：“会，一定会的。”

我坐上了回乡的绿皮火车。看着窗外飞速倒退的厂房和烟囱，我心里百感交集。这短短几个月的经历，像一场光怪陆离的梦。我失去了工作，可能还失去了爱情，但我却觉得，我得到了更宝贵的东西。

那是一种关于人性、关于信任、关于守护的深刻理解。

第7章 二十年的回响

回到老家，我做的第一件事，就是去找王晓梅。

在她任教的小学门口，我等了她整整一个下午。放学铃响，当她走出校门，看到我的那一刻，眼泪瞬间就流了下来。

我们找了一个安静的河边，我把那几个月发生的所有事情，毫无保留地，全部告诉了她。我讲得很慢，很详细，从那个让我恐惧的夜晚开始，到博文天真的笑脸，再到周远航那封公开信。

晓梅一直安静地听着，没有插话。

等我讲完，天已经黑了。她看着我，眼睛在星光下亮晶晶的。

“陈实，”她轻声说，“我收到了你那封信。其实……其实我早就相信你了。我知道你不是那样的人。我只是……只是在生自己的气，气自己为什么不能多给你一点信任。”

她没有再给我回信，是因为她也在痛苦和煎熬。她怕自己的不信任，会给我更大的压力。

那一刻，我所有的委屈和不安，都烟消云散。我伸出手，把她紧紧地拥入怀中。

后来，我和晓梅结了婚。我用我的专业知识，在县城开了一家小小的机械加工厂。凭着一股实在劲和诚信，生意慢慢做大了。我们有了一个可爱的女儿，生活平淡而幸福。

我和林岚一家，也一直保持着联系。逢年过节，我们都会通电话，互相问候。我知道周远航后来把生意转回了省内，一家人再也没有分开过。博文也彻底康复了，学习成绩很好，后来考上了一所著名的大学。

我们默契地，谁也没有再提那笔钱的事情。

直到二十多年后，我们的女儿要出国留学，需要一大笔费用。晓梅和我商量，实在不行，就把厂房抵押了。

就在这时，我接到了林岚的电话。她不知道从哪里听说了我女儿要出国的消息。

“陈实，你还记不记得，我当年给过你一笔钱？”她在电话那头问。

“记得，林姐。”

“那笔钱，你用了吗？”

“没有，一分没动。”

电话那头沉默了很久，我似乎能听到她压抑的呼吸声。

“陈实，那笔钱，本来就是给你的。你为我们家付出那么多，我们一直都记在心里。现在，你需要用钱，就把它取出来用吧。密码，是博文的生日。”

挂了电话，我从家里最老的那个樟木箱子底，翻出了那个早已泛黄的信封。信封里，是一张定期存折。

我按照她给的密码，去银行查了一下。看到存折上那一长串的数字时，我愣住了。二十多年的利滚利，那笔钱已经变成了一个我不敢想象的数目，足够支付女儿所有的留学费用，还绰绰有余。

我拿着那张存折，心里像打翻了五味瓶。

最终，我还是决定，把钱还给她。

于是，便有了开头在饭店包间里的那一幕。

我把存折推回到她面前，看着这个已经有了白发，但风采依旧的女人，认真地说：“林姐，当年的事，我从来没觉得是帮忙。我把它看作是我的一个缘分，一个让我快速成长的机会。我从那件事里学到的东西，比这笔钱要珍贵一万倍。这钱，是博文的，你替他收好。”

林岚看着我，泪流满面。

“陈实，你这又是何苦呢？你总是这样，什么都自己扛。”

我笑了笑：“林姐，我已经不是二十多年前那个愣头青了。女儿留学的钱，我有办法解决。做人，得有骨气。这钱，我不能要。”

我们又聊了很多，聊过去，聊现在，聊孩子们的未来。临走时，林岚的丈夫周远航，用力地拥抱了我一下。

“兄弟，谢谢你。”他说，“谢谢你当年，守护了我的家。也谢谢你现在，守护了我们之间这份情义的干净。”

回家的路上，月朗星稀。妻子晓梅开着车，问我：“后悔吗？那可是一大笔钱。”

我摇了摇头，看着窗外掠过的城市灯火，心里一片澄澈。

人生在世，会遇到很多选择。有些选择，关乎利益；有些选择，关乎道义。1996年那个夏天，在那个小小的301房间里，我做出了一个选择。今天，在这个饭店包间里，我又做出了一个选择。

我从不后悔。

因为我知道，有些东西，比金钱更重要。比如一个男人的承诺，比如一份纯粹的守护，比如人与人之间那点超越了世俗利益的、温暖的信任。

那个关于“零距离接触”的秘密，我守了半辈子。它曾让我恐惧，让我屈辱，但也最终让我明白，真正的零距离，不是身体的触碰，而是两颗灵魂在困境中，毫无保留的信任与靠近。

这就够了。

来源：开朗光束