摘要：当那辆黑色的轿车停在我家泥泞的院子门口，车上走下来一位穿着体面、神情急切的中年女士，开口就喊我那只会傻笑的婆娘“林教授”时，我感觉自己像个活了二十年的笑话。
当那辆黑色的轿车停在我家泥泞的院子门口，车上走下来一位穿着体面、神情急切的中年女士，开口就喊我那只会傻笑的婆娘“林教授”时，我感觉自己像个活了二十年的笑话。
二十年，足够一棵树苗长成栋梁，足够一个呱呱坠地的娃娃娶妻生子。而对我陈建国来说，这二十年，就是守着一个女人，一个我从河边捡回来的，连自己叫什么都说不清的“傻丫头”。我给她取名叫秀莲，给她一个家，忍受着全村人的指指点点，把她从一个瘦弱的姑娘养得白白胖胖。我们生了两个儿子，大军和小文，日子过得像我们村口那条河，平淡、琐碎，偶尔泛起一点涟漪，但终究是日复一日地向前流淌。
我以为这辈子就这样了，守着她，守着儿子，守着这几亩薄田，直到我们都老得走不动。我从没想过，这个只会冲我笑，连数数都数不清十个的女人，身体里竟然藏着另一个我完全不认识的灵魂。
可这一切，都得从二十年前那个闷热得让人喘不过气的夏天说起。
第1章 河边的陌生人
二十年前，我二十八岁，在村里算得上是大龄光棍了。家里穷，我爹走得早，我妈一个人拉扯我长大，身体也不好。媒人倒是上过几次门，可一看到我家那三间摇摇欲坠的土坯房，姑扭头就走，连口水都嫌多余喝。
我妈整天唉声叹气，说陈家到我这儿，怕是要断了香火。我嘴上说着“一个人也挺好”，心里却跟被野草塞满了似的，又荒又涩。
那天下午，我从田里回来，热得浑身是汗，就想着去村口的河里洗把脸。还没走到河边，就看见一群人围在那儿，指指点点的，像是在看什么西洋镜。我们这穷乡僻壤，一年到头也出不了一件新鲜事，我便也凑了过去。
人群中间，蹲着一个女人。
她看起来二十出头的样子，穿着一身虽然沾了泥但看得出料子很好的蓝色连衣裙，脚上是一双城里人才穿的小皮鞋，一只鞋的带子断了，孤零零地挂在脚踝上。她的头发很乱，脸上也脏兮兮的，但那双眼睛，却亮得惊人，只是那光亮里透着一股子茫然和惊恐，像一只受了惊吓的小鹿。
村里的二癞子正围着她打转，嘴里不干不净地逗弄：“嘿，小妞，哪儿来的啊？给爷笑一个，爷给你买糖吃。”
那女人不说话，只是把头埋得更低，身体缩成一团，瑟瑟发抖。
我当时也不知道哪儿来的火气，一把推开二癞子，吼道：“滚一边去！欺负一个女人算什么本事！”
二癞子见是我，撇了撇嘴，骂骂咧咧地走了。围观的人见没热闹看了，也三三两两地散了。河边只剩下我和那个陌生的女人。
我蹲下身，尽量让自己的声音听起来温和些：“姑娘，你别怕，我是好人。你家在哪儿？我送你回去。”
她抬起头，那双干净的眼睛望着我，嘴巴动了动，却只发出一些模糊不清的音节，像是“啊……家……不……”
我心里咯噔一下，这姑娘，莫不是脑子有点问题？
我耐着性子又问了几遍，她还是说不清楚。我看到她手腕上有一圈很深的勒痕，像是被绳子绑过。再看她那身打扮，不像是我们这附近村子的。我猜，她可能是被人贩子拐来的，中途跑了出来。
天色渐渐暗了，把她一个姑娘家扔在这儿，保不齐晚上会出什么事。我叹了口气，心里做了个决定。
“你要是没地方去，就……就先跟我回家吧。”
她似乎听懂了这句话，也或许是我的表情让她感到了安全，她迟疑地看着我，然后，慢慢地点了点头。
我把她带回了家。我妈躺在床上，看到我领回来一个陌生的女人，浑浊的眼睛里满是惊讶。我把情况一说，我妈沉默了半晌，最后长长地叹了口气：“作孽啊……罢了，就让她先住下吧，好歹是条人命。”
我们家穷，没什么好招待的。我给她下了一碗面条，卧了两个荷包蛋。她像是饿了很久，端起碗就狼吞虎咽，吃得满脸都是汤汁。看着她那副模样，我心里说不出的酸楚。
晚上，我让她睡在我妈的房间，我自己在堂屋的躺椅上对付一宿。夜里，我听到她似乎在做噩梦，嘴里发出断断续续的呜咽声。我心里想着，这姑娘到底经历了什么，才会变成现在这个样子。
接下来的几天，我试着帮她找家人。我去了镇上的派出所报案，警察问了半天，也问不出个所以然，只说让我们等消息。我又在附近的村子打听，但凡有点风吹草动，我都会跑过去看看，可始终一无所获。
时间一长，村里的风言风语就起来了。
“听说了吗？陈建国捡了个傻婆娘回家。”
“可不是嘛，八成是被人玩腻了扔掉的，也就他陈建国当个宝。”
“他也是没办法，好人家的姑娘谁看得上他啊，有个傻子给他传宗接代就不错了。”
这些话像针一样，一根根扎在我心上。我一个大男人，倒是不怕别人说，可我怕这姑娘听到了难受。我给她取了个名字，叫秀莲。我希望她能像莲花一样，出淤泥而不染。
秀莲虽然话说不清楚，但人很安静，不吵不闹。我教她做简单的家务，喂鸡、扫地，她学得很慢，但很认真。有时候我从地里回来，会看到她搬个小板凳坐在门口等我，看到我了，就咧开嘴笑，露出两排洁白的牙齿。那笑容，干净得像山里的泉水。
一天，我妈把我叫到床前，拉着我的手说：“建国啊，妈看得出来，秀莲这姑娘心眼儿不坏。你要是不嫌弃她……就把她留下吧。你们办个酒，也算是有个家了。妈这身子骨，不知道还能撑几天，总想看着你成家……”
我看着床上瘦得只剩一把骨头的母亲，又想起秀莲那干净的笑容，心里五味杂陈。我不是没想过，只是觉得这样对秀我莲不公平。可转念一想，她现在这个样子，我若是不管她，她又能去哪里呢？
那天晚上，我破天荒地买了一瓶白酒，就着一盘花生米，自己一个人喝闷酒。我问坐在我对面，只会傻笑的秀莲：“秀莲，你愿不愿意……一辈子留在这儿，给我当婆娘？”
她好像没听懂，只是学着我的样子，拿起我的酒杯，也抿了一口，辣得直吐舌头，然后又冲我嘿嘿地笑。
看着她天真的样子，我心里突然就软了。我对自己说，陈建国，这就是你的命。你娶不到聪明漂亮的城里姑娘，但老天爷给了你一个需要你照顾的人。照顾她一辈子，也算是一种担当。
就这样，没过多久，我跟我妈借了点钱，简单办了两桌酒席，请了村里几个关系还不错的长辈，就算把秀莲娶进了门。没有婚纱，没有三金，甚至连一张像样的合照都没有。我们的新婚之夜，她只是依偎在我身边，像个孩子一样，睡得特别香甜。
我握着她的手，在心里默默发誓：秀莲，从今往后，只要我陈建国有一口饭吃，就绝不会让你饿着。
第2章 平淡岁月里的涟漪
婚后的日子，比我想象的要平淡，也更辛苦。
秀莲的“傻”不是装出来的。她分不清钱的面额大小，让她去买瓶酱油，她可能会给人家一张五十的，也不知道找零。她也记不住回家的路，有一次我让她去村头的小卖部，结果她走到岔路口就迷糊了，要不是邻居张婶看见，把她领回来，我估计得到天黑都找不着人。
从那以后，我再也不敢让她一个人出门。
村里人背地里都笑话我，说我陈建国是娶了个媳妇，还是养了个女儿？我听了，心里不是没有过憋屈。尤其是在农忙的时候，别人家都是夫妻俩一起下地，我却只能一个人扛。回到家，累得像条狗，还得给她做饭，烧水给她洗澡。
有时候，我累极了，也会冲她发火：“你就不能学着点事吗？啊？我上辈子是欠了你的！”
她听不懂复杂的骂人话，但能感受到我的怒气。她会吓得缩在墙角，不敢出声，眼睛里噙满了泪水，像个做错了事的孩子。每当看到她那副模样，我的心就又软了。我这是跟一个傻子置什么气呢？她又不是故意的。
于是，我又会走过去，笨拙地替她擦掉眼泪，瓮声瓮气地说：“好了好了，不怪你，是我不好。”
她就会破涕为笑，小心翼翼地拉住我的衣角。
这样的日子，苦是真的苦，但偶尔也有甜。秀莲不会说话，但她会用自己的方式对我好。我下地回来，她会端来一盆凉水，虽然总是洒得到处都是，但那份心意是真的。我吃饭的时候，她会把碗里最大的那块肉夹到我碗里，自己眼巴巴地看着。
她还喜欢在院子里的空地上用树枝画画。画的都是些奇奇怪怪的符号，横七竖八，谁也看不懂。村里的小孩会嘲笑她，朝她扔石子，她也不躲，就呆呆地看着那些符号出神。我每次都得把那些孩子赶走，然后拉着她的手回家。
我问她画的是什么，她只是指着那些符号，嘴里发出“嗯嗯啊啊”的声音，脸上带着一种我看不懂的、近乎痴迷的专注。我只当是她打发时间的玩意儿，没放在心上。
婚后第二年，秀莲怀孕了。我妈高兴得病都好了一半，拉着我的手直念叨：“老天开眼，我们陈家有后了。”
大儿子大军出生那天，我看着躺在床上，虚弱但脸上挂着幸福笑容的秀莲，和旁边襁褓里那个皱巴巴的小家伙，第一次感觉到了什么是“家”。我陈建国，不再是一个人了。
有了孩子，秀莲似乎也“聪明”了一些。她会抱着孩子，哼着不成调的歌谣。虽然还是说不清楚话，但“大军”、“宝宝”这样的词，她说得特别清晰。她学着给孩子换尿布，虽然总是弄得手忙脚乱，但眼神里的母爱，比任何一个正常的母亲都要浓烈。
几年后，小儿子小文也出生了。家里添了两个小子，负担重了，但笑声也多了。我白天在工地打零工，晚上回来种地，一个人干几个人的活，累得腰都直不起来。但每次回到家，看到两个儿子扑过来喊“爸爸”，看到秀莲在灯下给我缝补衣服，那笨拙的针脚歪歪扭扭，我就觉得，这一切都值了。
日子就像院子里的那棵老槐树，年复一年，开花，落叶，树干越来越粗壮，年轮一圈圈地增加。
大军像我，老实憨厚，不爱读书，初中毕业就跟着我上了工地。小文却不一样，他像谁，我说不清楚。这孩子从小就聪明，读书特别厉害，回回考试都是年级第一。他不像别的孩子那样嫌弃自己的妈妈“傻”，反而特别黏她。
小文最喜欢做的事，就是看他妈妈在地上画那些奇怪的符号。
有时候，小文会拿着自己的数学题，去问秀莲。秀莲当然听不懂，只是看着题目，然后拿起树枝，在地上画出一串她那些“鬼画符”。神奇的是，小文看着那些符号，居然能茅塞顿开，自己把题解出来。
为此，大军没少嘲笑他：“你是不是读书读傻了？问妈，她连一加一等于几都不知道！”
小文却很认真地反驳：“哥，你不懂。妈妈画的不是乱画，它们有规律的！”
我只当是小孩子胡闹。一个连话都说不清的农村妇女，能懂什么数学？
直到小文上高二那年，发生了一件事，让我第一次对秀莲的“傻”，产生了一丝动摇。
那天，小文被一道奥数竞赛的难题困住了好几天，饭都吃不下。他把自己关在房间里，草稿纸扔了一地。晚上，他实在没辙了，就拿着题去找他妈妈，这成了他从小到大的习惯，一种寻求安慰的方式。
秀莲像往常一样，看着题目，然后走到院子里，借着月光，用一根木棍在地上画了起来。那些符号比以往任何时候都复杂，密密麻麻地画了一大片。
小文就蹲在旁边，痴痴地看着。看了大概半个多小时，他突然一拍大腿，跳了起来，冲回房间。没过多久，就听见他在屋里大喊：“爸！哥！我解出来了！我解出来了！”
我跟大军跑进去，只见小文激动得满脸通红，指着草稿纸上一大片推演过程，说：“就是妈妈给我的灵感！她画的那些东西，像是一种……一种我没见过的演算方式！”
我将信将疑地走到院子里，看着地上那片复杂的符号。在月光下，那些线条和圆圈仿佛有了生命，透着一种神秘而又严谨的美感。我一个初中都没毕业的粗人，自然是看不懂的。
但我心里，却第一次升起一个荒唐的念头：难道，秀莲她……不是真的傻？
这个念头只是一闪而过，很快就被我掐灭了。怎么可能呢？二十年了，她是什么样的人，我比谁都清楚。或许，这只是一个巧合，是小文自己聪明，硬要往他妈身上套罢了。
我摇了摇头，把这个不切实际的想法甩出了脑袋。生活已经够累了，我不想再给自己添堵。
第3章 来自网络的一封信
小文因为解出了那道难题，在奥数比赛中拿了省一等奖，被一所重点大学提前看中了。这成了我们老陈家祖坟冒青烟的大喜事。
大军也为弟弟高兴，他虽然读书不行，但脑子活络。他看到弟弟对妈妈那些“鬼画符”那么着迷，就动了个心思。他用手机把秀莲画的那些符号拍了下来，还拍了一张秀莲的侧脸照。
一天吃饭的时候，大军神神秘秘地对我说：“爸，小文，我把妈画的那些东西和她的照片发到网上了。”
我一听就火了，一拍桌子：“你浑啊！你不知道网上那些人嘴多碎？他们要是笑话怎么办？”
大军挠了挠头，嘿嘿一笑：“爸，你别急。我没发到那些乱七八糟的地方。我托一个城里的工友，帮我发到了几个大学的论坛里，还发了一些寻人网站。我就想，万一呢？万一有人认识妈画的这些东西，或者……认识妈呢？”
小文也帮腔道：“爸，我觉得哥做得对。我也一直觉得妈妈不简单。我们不能因为习惯了，就放弃寻找真相的可能。”
看着两个儿子认真的眼神，我心里的火气消了下去。是啊，二十年了，我几乎已经放弃了。我习惯了她是我的“傻”秀莲，甚至害怕她有朝一日恢复正常，会离开我们这个家。我承认，我有点自私。
“好吧，”我叹了口气，“发了就发了吧，别抱太大希望。”
这件事，就像往湖里扔了颗石子，开始几天，连个响声都没有。我们的生活依旧照旧。我上工地，大军跟着我，小文准备高考，秀莲则在家里喂鸡养猪，或者在院子里画她的符号。
大概过了一个多月，就在我们都快把这件事忘了的时候，大军的手机响了。是一个陌生的外地号码。
大军接了电话，开始还嬉皮笑脸的，说着说着，脸色就变了，变得越来越严肃，最后甚至有些惊愕。
“喂？你说什么？……教授？……精神刺激？……照片……对，对，是我发的……你们在哪儿？……好，好，我们等你们。”
挂了电话，大军呆呆地站在那里，半天没说话。
我心里一紧，忙问：“谁啊？说什么了？”
大军咽了口唾沫，声音都有些发颤：“爸……电话是……是从北京一所大学打来的。他们说……他们说照片上的人，很像他们学校一位失踪了二十年的物理学教授……叫……叫林婉清。”
“林……什么？”我脑子嗡的一声，一片空白。“教授？你别是遇到骗子了吧？”
小文也凑了过来，一脸的难以置信：“哥，你没听错吧？妈妈是教授？”
“千真万确！”大军把手机递给我们看，“他们说，那位林教授二十年前在一个学术会议期间，因为受到严重的精神刺激，突然失踪了。她的家人和学校找了她很多年，都没有消息。他们说，妈妈画的那些符号，是一种非常高深的理论物理模型的推演过程，全国能看懂的人都没几个！”
我的手开始发抖，心跳得像擂鼓。骗子，一定是骗子。秀莲怎么可能是大学教授？一个连一二三都数不清的人，怎么可能懂什么“理论物理”？这太荒唐了！
“他们还说什么了？”我强作镇定地问。
“他们说……他们已经派人过来了，坐飞机到省城，再转车过来，最快明天下午就能到。他们说要当面确认。”大军的嘴唇都在哆嗦。
那一晚，我们一家三口谁都没睡着。
我坐在院子里，抽了一晚上的烟。我看着那间我和秀莲睡了二十年的屋子，心里翻江倒海。如果，如果他们说的是真的呢？如果秀莲真的是那个什么教授，那她为什么要跟着我这个穷光蛋过二十年苦日子？她要是恢复了记忆，还会认我这个丈夫，认大军和小文这两个儿子吗？
我害怕了。我第一次如此强烈地害怕失去她。
我宁愿她一辈子都是那个只会对我傻笑的秀莲，也不想她变回那个我完全不认识的“林教授”。
第二天，我一整天都心神不宁。大军和小文也是坐立不安。只有秀莲，还像往常一样，追着院子里的鸡跑，看到我们愁眉苦脸的样子，还歪着头，露出不解的表情。
下午四点多，一辆我只在电视里见过的黑色小轿车，真的开到了我们村口，碾着坑坑洼洼的泥路，最终停在了我家门口。
我的心，一下子沉到了谷底。
第4章 她的名字叫林婉清
车门打开，先下来的是一个西装革履的司机，他恭敬地拉开了后座的车门。接着，一个约莫五十多岁，保养得极好，气质雍容的女人走了下来。她穿着一身剪裁合体的套裙，戴着珍珠项链，眼神里带着一丝不易察觉的焦急和审视。
她的目光扫过我们破旧的院子，扫过我这个穿着沾满泥点汗衫的庄稼汉，最终，定格在了正蹲在地上，用手指逗弄蚂蚁的秀莲身上。
那一瞬间，那个女人的身体猛地一震，眼睛瞬间就红了。她捂住嘴，难以置信地，用颤抖的声音喊了一声：“姐……？”
秀莲听到声音，茫然地抬起头，看着这个陌生的女人，眼神里充满了困惑和胆怯。她下意识地朝我这边缩了缩，想要寻求保护。
那个女人再也控制不住情绪，几步冲了过来，一把抓住了秀莲的手，泪水夺眶而出：“姐！真的是你！我是婉瑜啊！你不认识我了吗？我是妹婉瑜啊！”
秀莲被她吓到了，拼命地想把手抽回来，嘴里发出“啊啊”的叫声，眼神惊恐地看着我，像是在求救。
我赶紧上前，把秀莲护在身后，对那个叫婉瑜的女人说：“这位同志，你先别激动，你是不是认错人了？她叫秀莲，是我婆娘。”
林婉瑜抬起头，泪眼婆娑地看着我，她从随身的包里拿出一张已经泛黄的照片。照片上，是一个笑靥如花的年轻女子，穿着学士服，戴着眼镜，浑身散发着书卷气。那张脸，除了比现在的秀莲年轻、清瘦，多了几分神采之外，五官轮廓，简直一模一样。
“她不叫秀莲，她叫林婉清！”林婉瑜的声音因为激动而显得有些尖锐，“她是国内最顶尖的理论物理学家，是我们林家的骄傲！二十年前，她的丈夫和三岁的女儿在一场车祸中丧生，她受不了这个打击，精神崩溃了。我们在疗养院照顾她，可有一次她趁我们不注意，自己跑了出去……我们找了整整二十年啊！”
我的脑子“轰”的一声，像是被炸开了一样。
物理学家……丈夫……女儿……车祸……精神崩溃……
这些词一个个砸进我的耳朵里，把我和秀莲这二十年平淡而真实的生活，砸得粉碎。
大军和小文也听傻了，呆呆地站在原地，看着眼前这戏剧性的一幕，不知所措。
“不……不可能……”我喃喃自语，这比任何话本里的故事都要离奇，“她……她连话都说不清楚，怎么可能是教授？”
“那是因为她的病！”林婉瑜激动地说，“她的认知功能受到了严重的损伤，失去了大部分的记忆和语言能力，只保留了一些本能和潜意识里的东西。你们看她画的那些符号，那不是乱画！那是她研究的课题，是刻在她骨子里的东西！我们学校的专家看了你们发的照片，一眼就认出来了！”
她说着，又转向秀莲，放缓了语气，柔声说：“姐，你看看我，我是婉瑜啊。你忘了吗？小时候我们最喜欢一起在后院荡秋千，你还教我背唐诗……”
秀莲（或者说，林婉清）只是惊恐地躲在我身后，紧紧地抓着我的衣服，身体抖得像秋风里的落叶。对她来说，眼前这个女人，和她口中那个遥远而陌生的故事，都像是可怕的怪物。
我看着她，心里疼得像被刀剜一样。我终于明白，为什么她刚来的时候那么瘦弱，手腕上有勒痕；为什么她穿着那么好的衣服，却流落到我们这个小山村；为什么她总是一个人发呆，画那些谁也看不懂的符号。
原来，在她遇到我之前，她有过那样灿烂的人生，也遭受过那样毁灭性的打击。
林婉瑜带来的人里，还有一个戴眼镜的中年男人，他自我介绍是大学的校方代表。他很客气地对我说：“陈先生，我们代表学校和林教授的家人，非常感谢您这二十年来对林教授的照顾。现在我们找到了她，希望能把她接回北京，接受最好的治疗。我们会给予您一笔丰厚的感谢金，作为补偿。”
感谢金？补偿？
这两个词像两记耳光，狠狠地扇在我的脸上。
他们以为，我陈建国照顾了她二十年，就是为了钱吗？
我看着躲在我身后，已经是我生命一部分的女人，看着站在一旁，脸色苍白、不知该喊她“妈”还是“林教授”的两个儿子，一股从未有过的愤怒和恐慌涌上了心头。
他们要带走她。
他们要带走我的秀莲。
第5章 我是你男人，他们是你儿子
“她不走。”
我开口了，声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的。
林婉瑜和那个校方代表都愣住了。
“陈先生，您这是什么意思？”校方代表皱起了眉头，“我们是林教授的家人和单位，我们有责任照顾她。”
“家人？”我冷笑一声，指了指自己，又指了指大军和小文，“我，是她男人！他们俩，是她儿子！我们才是她现在的家人！你们二十年都没找到她，现在凭一张照片，几句话，就想把她带走？”
我的声音因为激动而有些嘶哑，胸口剧烈地起伏着。二十年的委屈、辛劳、隐忍，在这一刻，全部爆发了出来。
“是，我承认，我穷，我没本事，给不了她好日子！可这二十年，她吃的每一口饭，穿的每一件衣，都是我陈建国一滴汗一滴汗挣回来的！她生病的时候，是我背着她跑几十里山路去看医生！她被人欺负的时候，是我跟人打架护着她！你们呢？你们在哪儿？”
我越说越激动，眼眶都红了。
“你们说她是教授，是天才！可在我眼里，她就是我婆娘，是我娃的妈！她现在这个样子，你们把她带到北京那个大地方，她认识谁？她谁都不认识！她只会害怕！你们那是为她好，还是在害她？”
林婉瑜的脸色变得很难看，她大概从未被一个农村的粗汉子这样顶撞过。她带着一丝优越感说道：“陈先生，我们当然知道您辛苦了。但您要明白，我姐姐需要的是专业的医疗和康复，这些是您给不了的。而且，我们有合法的亲属关系，而您和她……恐怕连结婚证都没有吧？”
她的话，像一把刀，精准地戳中了我的要害。
是啊，我们当年只是办了酒席，在村里人的见证下成了夫妻，根本没去领过证。在法律上，我们什么都不是。
我一时语塞，脸色涨得通红。
就在这时，一直沉默的小文突然站了出来。他虽然年纪小，但眼神却异常坚定。
“阿姨，你说得对，我爸和我妈可能没有那张纸。但是，二十年的夫妻情分，难道还比不上一张纸吗？”他看着林婉瑜，不卑不亢地说，“你说我妈妈是林婉清教授，我相信。但对我和我哥来说，她就是我们的妈妈。她给了我们生命，抚养我们长大。不管她过去是谁，现在，她是我们陈家的人。”
大军也走上前来，站在我身边，虽然没说话，但那魁梧的身躯，就像一堵墙，表明了他的立场。
林婉瑜被小文这番话说得一愣，她看着眼前这两个高大、健康的年轻人，又看了看躲在我身后，对外界充满恐惧的姐姐，眼神里流露出一丝复杂的情绪。
气氛僵持住了。
就在这时，秀莲，不，是林婉清，她似乎感受到了这剑拔弩张的气氛。她从我身后探出头，怯生生地看着林婉瑜，然后又看了看我，看了看两个儿子。
她的眼神依然是迷茫的，但她做出了一个动作。
她伸出那双因为常年做农活而变得粗糙的手，一只手，紧紧地抓住了我的胳膊。另一只手，拉住了离她最近的小文。
然后，她看着林婉瑜，轻轻地，但很清晰地摇了摇头。
嘴里，还发出了几个模糊的音节：“不……走……家……”
“家”。
这个字，从她嘴里说出来，虽然含混不清，但却像一颗炸雷，在我们每个人心里响起。
林婉瑜彻底呆住了。她看着姐姐那依赖的眼神，看着她紧紧抓住这个农村男人的手，再也说不出一句话。她或许是想把姐姐从“苦海”中解救出来，但她发现，姐姐的“苦海”，或许正是我们这个虽然贫穷、但却能给她安全感的家。
那个校方代表叹了口气，走上前，对林婉瑜低声说了几句。
最终，林婉瑜擦了擦眼泪，看着我，语气软了下来：“陈先生，对不起，刚才是我太激动了。我只是……只是太想我姐姐了。”
她顿了顿，继续说道：“我们不强行带她走。但是，她的病需要治疗。我们希望，能先把她接到省城的医院做一个全面的检查，后续的治疗方案，我们可以一起商量。你们可以陪着她一起去，所有的费用，都由我们来承担。”
她做出了让步。
我看着紧紧抓住我的秀莲，心里明白，逃避不是办法。如果真的有希望治好她，让她恢复正常，我不能因为自己的私心而耽误她。哪怕……哪怕她恢复记忆后，会选择离开我。
我深吸一口气，点了点头：“好，我带她去。”
第6章 谁是我的秀莲
去省城医院的那几天，像是一场梦。
我和大军、小文陪着秀莲，住进了我们这辈子都没见过的高级病房。林婉瑜请了最好的专家，给秀莲做了一系列复杂的检查。
检查结果出来那天，医生把我们叫到了办公室。
医生说，林婉清教授的大脑因为当年的巨大创伤，形成了一种保护性的“封闭”，导致了严重的认知障碍和记忆缺失。这二十年，她其实是活在一种类似孩童的状态里。
“从医学上讲，通过长期的药物治疗和专业的心理疏导，她有恢复部分记忆和认知功能的可能。但是，”医生看着我，很严肃地说，“这个过程会很漫长，而且结果是未知的。更重要的是，一旦她过去的记忆被唤醒，可能会与这二十年的记忆产生剧烈的冲突，对她造成二次伤害。她可能会不认识你们，甚至会因为无法接受自己有过这样一段‘空白’的人生而再次崩溃。”
医生的话，让我心里刚刚燃起的一点希望，又被一盆冷水浇灭了。
我想要的，是我的秀莲能好起来。可如果好起来的代价，是让她忘记我们，甚至让她痛苦，那这样的“好”，又有什么意义呢？
林婉瑜也陷入了沉默。她千里迢迢地来，是想找回那个才华横溢的姐姐，而不是让她陷入更深的痛苦。
那天晚上，在医院的走廊里，林婉瑜找到了我。
她递给我一张银行卡，说：“陈先生，这里面是一百万。算是我们林家对你的一点心意。我知道，这二十年的恩情，不是钱能衡量的。但是……”
我没有接，只是摇了摇头：“我照顾秀莲，不是为了钱。”
“我知道。”林婉瑜的眼圈红了，“我替我姐姐谢谢你。你是个好人，是个真正的男人。我以前……是我小看你了。”
她看着病房里，正由小文哄着喝粥的秀莲，轻声说：“医生的话，我都听明白了。或许，强行让她变回林婉清，对她来说，才是一种残忍。她现在这样……虽然痴傻，但你们把她照顾得很好，她看起来……也很快乐。”
我顺着她的目光看过去，看到秀莲喝完粥，满足地笑了，还像个孩子一样，伸出油乎乎的手，在小文的脸上抹了一下，惹得小文哭笑不得。
那一刻，我的心突然就平静了下来。
是啊，她是林婉清还是陈秀莲，真的那么重要吗？
重要的是，她是我的妻子，是大军和小文的妈妈。我们是一家人，这就够了。
最终，我们达成了一个共识。
秀莲跟我们回家。林婉瑜会定期派专业的医生来我们这里，为秀莲做一些温和的康复治疗，并且承担两个孩子未来所有的教育费用，以及改善我们家的生活条件。
我们拒绝了那一百万，但接受了他们为我们村修一条水泥路，以及在镇上为我们家买一套房子的提议。我不是为了自己，我是为了孩子们，也是为了秀莲，能有一个更好的生活环境。
离开省城那天，林婉瑜抱着秀莲哭了很久。秀莲还是那副懵懂的样子，但她笨拙地伸出手，拍了拍妹妹的背，像是在安慰她。
回家的路上，秀莲靠在我的肩膀上睡着了。看着她安详的睡颜，我这二十年的生活，像电影一样在脑海里一幕幕地闪过。
从河边捡到她的那天起，我的人生就和她绑在了一起。我曾抱怨过，也曾后悔过，但更多的，是一种已经融入骨血的习惯和责任。
我不知道她到底能不能恢复记忆，也不知道她恢复记忆后会怎样。
但我知道，无论她是惊才绝艳的林婉清教授，还是我那个只会傻笑的婆娘陈秀莲，我都会守着她，一辈子。
回到村里，我们的生活似乎又回到了原来的轨道，但又有些东西，永远地改变了。
村里人看我的眼神，从同情和嘲笑，变成了敬佩和羡慕。他们说我陈建国是傻人有傻福，捡了个金疙瘩。我只是笑笑，不解释。他们不懂，这其中的滋味，只有我自己知道。
小文最终考上了他妈妈曾经任教的那所顶尖大学，他选择了物理系。他说，他想走一遍妈妈曾经走过的路，去理解她的世界。
大军用林家给的钱，在镇上开了个小建材店，生意做得有声有色，也娶了个贤惠的媳妇。
而秀莲，在医生的定期治疗下，情况有了一些好转。她能说一些简单的句子了，有时候，她会指着电视里的高楼大厦，含糊地说：“北京……去过……”
每当这时，我的心都会揪一下。
一个阳光明媚的下午，我陪着她在院子里晒太阳。她又拿起了树枝，在地上画那些我看不懂的符号。
画着画着，她突然停下来，抬头看着我，眼睛里是少有的清明。
她指了指自己，很慢，但很清晰地说：“林……婉……清。”
然后，她又伸出手指，颤抖地指了指我，脸上露出了她招牌式的、干净的笑容。
“建……国。我……男人。”
那一刻，阳光洒在她身上，也洒在我心里。
我笑了，眼泪却不争气地流了下来。
我知道，她是谁，已经不重要了。重要的是，在她心里，我是她的男人，这里，是她的家。
这就够了。
来源：成熟橘子一点号1