摘要：对老杭州来说，稻香是晒谷场的阳光味，是米缸的“沙沙”声；对年轻人而言，稻香是研学课亲手割下的稻穗，是稻田咖啡馆的布景，是柴火窑烤面包的香气。杭州有“村咖”单日接待量超1500人次！这不只是喝咖啡的地方，更是乡村新业态的鲜活展现。

"

稻穗作笔，时光为纸，杭州书就了半章怀旧、半章新生的诗。

对老杭州来说，稻香是晒谷场的阳光味，是米缸的“沙沙”声；对年轻人而言，稻香是研学课亲手割下的稻穗，是稻田咖啡馆的布景，是柴火窑烤面包的香气。杭州有“村咖”单日接待量超1500人次！这不只是喝咖啡的地方，更是乡村新业态的鲜活展现。

这卷关于稻的长诗，我们从一段童年的晒谷场记忆读起……

"

我的童年，有一段时光，是在城边的村子里度过的。村里田埂弯弯，水渠清清，到了秋天，空气里飘着新稻的香，混着泥土的气息，麻雀在电线上排成五线谱，忽而又齐刷刷飞向湛蓝的天空。

摄影/遗落的森林-630

那时候，割稻是头等大事。大人天不亮就下田，镰刀挥动，稻秆齐刷刷倒下，一捆捆稻子用稻草扎好，摞在田头，再挑上肩，走过田埂。

带回来的稻谷，沾着水汽，没有谷物烘干机，得赶紧晒，村里最平整的水泥地，甚至小学的操场，都会被征用。遇上晴好天气，大人们便把金黄的稻谷铺满整个场地，用翻耙来回翻动。谷耙是木质的，长柄宽齿，齿间留缝，推起来轻巧又均匀。

摄影：楼航

那时我六七岁模样，割稻是轮不上的，小孩子最爱看大人翻谷，一耙子推过去，金黄的谷浪翻涌，阳光在每一粒谷子上跳跃。有时趁大人不注意，我们也偷偷摸起谷耙，学着大人的样子推，结果不是推得太深，就是歪歪扭扭，惹来一阵笑骂：“小把戏，轧闹猛！”

中午，大人回家吃饭，我们孩子端着粗瓷碗，三三两两又聚回晒谷场边，边吃边聊，说起上午在草丛看见的蚱蜢，又或者村口的小卖部新进了稀罕的小零食。吃完饭，我们便成了“护谷小卫士”，一见麻雀就拍手、敲竹竿、扯嗓子喊。玩累了，就蹲在场边看蚂蚁搬家，一看就是好久。

碰上大晴天，谷子干透得快，家家户户拿出竹箩、簸箕、麻袋，齐上阵。我们小孩也领了任务，拿小簸箕把边角的谷子拢进来。

最让我着迷的，是晒谷场旁那台“风车”，像个木柜子，有进料口、出风口和出料口，稻谷倒进去，里面的风扇一转起来，轻的秕谷、碎叶被吹走，饱满的谷粒落下，直接装进麻袋。我们这些小不点，总会好奇地捡几粒稻谷，小心翼翼地掰开，寻找里面白玉般的新米。

晒好的谷子，要收进米缸。米缸是粗陶的，高过膝盖，外表粗糙，肚大口小，外头还上了褐釉，透着暗红的光泽。我最爱帮大人把米倒入缸中，看着米粒如瀑布般从指缝间滑落，听着“沙沙”的落米声，看着白米像细沙一样滑入缸底，心里踏实得不得了。

图源：余杭发布

挑谷的工具，是竹箩筐和扁担，扁担两头挂着箩筐，走起来“吱呀吱呀”响，二八大杠自行车也是主力。我们孩子也学着挑，可刚离地就晃，一不小心，谷子洒了一地，免不了挨一句：“夯八啷当，搞七廿三！”

谷子收完了，茎秆等草料晒干后，一捆捆码在一起，我们小孩把草堆当成游乐场，在里头挖地道、搭草屋，钻进钻出，出来时满头草屑，回家前记得互相摘干净，免得被大人说。

“稻田CBD” 摄影：楼航

时光荏苒，如今的杭州，稻田已不再是乡村的专属。城里的八卦田遗址公园，种满了水稻，成为市民带孩子体验农耕的场所；钱江新城的摩天楼群间，竟也辟出一片稻田，叫“稻田CBD”，秋深时节，金黄的稻穗与飞驰的高铁、玻璃幕墙的摩天大楼同框，传统与现代，在这一刻如此和谐。

周边的乡村更是大变样。越来越多的年轻人选择回村创业，他们带着新理念、新技能和对土地的深情，让稻田重新焕发了生机。

图源：临平农林

他们巧妙地将传统农耕与现代生活美学相融合，在田埂边开起了“稻田咖啡馆”，更有创意的年轻人搭起古朴的土窑，用柴火慢烤出外酥内软的窑烤面包。这些年轻人还将农事活动设计成沉浸式体验课程，游客可以参与插秧、收割、打谷，亲手制作点心， 真正“把农耕变成一种生活方式”。

图源：富阳文旅

透明的玻璃房掩映在绿油油的秧苗之间，阳光洒在桌面上，窗外是随风起伏的稻海，在这里，仿佛时间都慢了下来。稻田，不再仅仅是粮食的来源，更成为一种生活美学的载体。

风车

从前的晒谷场，或许已难寻觅；木翻耙和鼓风车，也成了民俗博物馆里的展品。我们这一代，可能是为数不多在晒谷场上耙过谷、在稻草堆里藏过身的人，也是最早一批在网上“偷菜”的人。我们一脚曾踩在泥土里，一脚又踏进互联网，但那份与土地的联系，从未真正断绝。

稻浪依旧在杭州起伏，只是换了节奏，添了新意。那金黄的颜色，连起了城市的过去与未来，也温暖着每一个新老杭州人的心。

有些东西，从未走远，比如对土地的敬重，比如对收获的期待。那份土地赋予的踏实与温暖，已然牢牢种在心中。

杭州乡村的美好，藏在稻穗的饱满里，也藏在人与人、人与土地的分寸感里。不过热闹之余，也想悄悄提醒： 文明游玩，才能让这份美好留得更久。

1.稻田间拍照别“越界”，金黄稻穗经不起踩踏，沿着田埂走就好，别为了取景踩进田里；

2.垃圾别“落地”，随身带个小垃圾袋，村咖的纸杯、零食包装记得扔进村口的分类垃圾桶；

3.别打扰村民日常，路过农家院别随意探头张望；

4.体验农事听指引，割稻、扎稻草人时跟着“新农人”的示范来，别乱拔作物、乱碰农具。

从草堆藏猫猫的童年

到高铁掠过高楼

与“稻田 CBD”相遇的如今

杭州稻浪始终在生长新故事

新农人用创意点亮闲置农房

让咖啡混着稻香

一杯咖啡串连起农事体验

让“诗和远方”扎根田间地头

这个秋天

你有没有来杭州的村咖里坐一坐？

来源：江南水乡生活见闻