摘要：命运这个词玄之又玄，人们可能一夕之间变成百万富翁，也可以一夜起来就穷困潦倒。每个人都想要参透命运的秘密，但是都没有结果。关于命运最好的态度就是，并不要相信所谓的命运，要学会和命运抗争，把自己的命运掌握在自己的手里。

交白卷后的漫长长跑：张铁生

我要扼住命运的咽喉，绝不让命运所压倒。——贝多芬

命运这个词玄之又玄，人们可能一夕之间变成百万富翁，也可以一夜起来就穷困潦倒。每个人都想要参透命运的秘密，但是都没有结果。关于命运最好的态度就是，并不要相信所谓的命运，要学会和命运抗争，把自己的命运掌握在自己的手里。

有人说他是时代的幸运儿，也有人骂他靠一张空白试卷出名。可他自己，可能一辈子都在和那张白纸纠缠。你要问张铁生的命运，是他扔出去的，还是被时代托举起来的？说实话，没那么简单。

1950年，他在辽宁一个小城落地。新中国刚起步，街上尘土都像新的，盼头写在每个人的脸上。家里没什么拿得出手的东西，倒也清爽，锅碗瓢盆齐齐整整，孩子长身体，扛得住风。

年纪一到，他也像一批批同龄人那样，背着行李下了乡。北方的土路，雨天一脚泥，晴天一脚土，他也不挑。春天插秧，脚泡在水里；冬天砍柴，手上起茧子。他这个人有个笨劲：干啥像啥。村里人看他，最先说的是“能干”。年轻人嘛，能吃苦就有面子。

干着干着，机会来了。大队里说，要推荐人去参加考试，考上就能进大学——那会儿“大学生”三字比现在还要晃眼。他心里当然重视，可地里活儿没少他那一份。白天出工，晚上困得眼皮打架，书摊开了，常常一页没翻过去就睡过去。原本喜欢的体力活儿，这时在他眼里成了挡路的坎，他开始急。

考试那天，教室里粉笔味儿辣鼻子。他把名字写好，试着下笔，发现语文还能勉强凑点儿，其他科目脑子发空。表针一格一格走，他心里像被蚂蚁咬。他不是不想答，而是对着那些题，觉得有股委屈——“我在地里摸爬滚打这么多年，你问的为啥是这堆东西？”心气上来了，胆子也就大了。他干脆把纸面当纸，把心里话写给了上头的人，意思大体是：请别拿书袋里的那些去卡住干活的人。

交卷那一刻，他心里其实没谱。回村的路上，风吹得人呼呼响。他想：成也罢，不成也罢，总要活。

结果风向忽然变了。那封写在试卷上的话被大张旗鼓地传了出去，报纸刊登，广播也说。有记者来找他，让他说说心里话；他站在话筒前，脸红耳热。紧跟着，一纸通知把他送去了农学院的兽医系，理由是“看重他的实际”。更离谱的是，他很快就成了“大会上的人”：坐在高高的会场里，听着掌声像潮水。他在台上笑，台下有人伸手握他的手——有的人物，电视里才见过。他被夸，他被拉拢，他在风口上，连走路都带着劲儿。

你说他懂吗？懂一点，也许更多是懵。那会儿，谁又能看得清楚哪一阵风吹得最久呢。人在场面上，心里还会闪回：家里的那口铁锅，早上冒的第一缕热气。一个人被推上台的时候，脚下是不是真有台阶，他自己未必能说得清。

转折来得总是猝不及防。大环境一变，昨天的“榜样”一夜之间就能被立到反面。张铁生也躲不过。他离开了坐得风生水起的位置，接着就是调查、批评，再后面是判决。他被关了很久——十五年。十五年是个什么概念？墙皮潮了又干，干了又潮；铁床生了锈，磨得光又生。时间可以把人的角磨圆，磨钝，也磨出一股不响的固执。

很多个夜里，他数墙上的裂缝，想过自己哪里走岔了。也懊悔，也不服，更多时候像一口井，话说不出口。说到底，他不过是那个在课本前发傻的年轻人，只是被放大了，被塑成了形象。

从里头出来的时候，世界已经换了模样。街边有新的招牌，市场里吆喝声不断，做买卖的人步子快，说话快。他在路口站了一阵，感到生分——不是装，是你真能感觉到自己的旧。他想找活计，一次次被问学历、经历，他卡住。那个“风光”的名字，此刻倒像个麻烦。

这个时候，有个女人站在他身边。董礼平，大学老师，眼里有光，不急不躁。她愿意和他过日子，从热闹的校园走进这个还在找方向的人。说句私心的话，这可能是张铁生那段日子里唯一让心稳下来的事情。后来她怀孕了。家有了新的盼头，他得动起来——不为名，为柴米油盐，也为孩子将来的奶粉钱。

他想起学过兽医，盘算着开个小诊所，想法好，手续难。跑了几趟，吃了闭门羹。人到这个阶段，脸皮都要练厚一点。绕了几圈，一位朋友拉了他一把，把他引到一家饲料厂。厂子不大，地上常有碎玉米，空气里混着油味。他从车间干起，手脚麻利，嘴上寡言。别看年纪大了点，身体还挺结实，抬袋子、装车不落后。

不久，他开始琢磨：货怎么能卖出去。夜里灯下翻本子，圈圈画画，自己总结“人家为什么愿意买你的东西”。第二天在市场上试，笑着打招呼，记住客户孩子的名字，蹲下去看人家的猪吃食——这些都不在书里，但都管用。业绩上来了，厂里有人夸他，也有人看他不顺眼。人心这东西，别问太细，干好活有时候反而麻烦。

他不争辩，也不辩解，递了辞呈，自己去找路。租了个窄窄的门面，擦干净桌子，拿笔记账。头几单货出门，他站在门口看着三轮车远去，心里打鼓：钱能不能回得来，客户会不会赖账。第一批配方是他自己反复试出来的，失败了几次，猪不吃，心焦上头。他咬牙改，跑去把客户骂他的那句记下来，回去对着卸。慢慢的，一圈客户固定了，信用一点点攒出来，小厂房里忙了起来。

有一次，车在半路抛锚，他脱下外套，蹲地上给师傅递扳手；有一次，原料涨价，他和供货商在茶摊谈到半夜，嗓子都哑了。做小生意的人都懂，账上每一条“应收”都像挂在心上的石头。有人说他这是“第二次起步”。大概也对。他要的不多：把日子过稳，别再被风吹得站不住。

后来，厂子起了名，团队跟上了，产品做得更规范，客户也大了。你要说他“成功”，那就算吧。但他自己心里清楚：他享受的，是每天看着一袋一袋货出门，再看着一笔一笔款回来。踏实。比起当年会场上的光，他更愿意记住仓库门口那盏黄灯。

我总觉得，这人的故事里，误会比理解多。有人记住他的“白卷”，认为他在挑战权威；有人记住他的“落马”，觉得这就是报应；也有人只把他当作生意场上一个小故事的主角。可对当事人来说，这些标签都太硬。他不过是在不同阶段，抓住了眼前那根绳子，想爬上去，或者不掉下去。

如果当年他没有在试卷上写那份心里话，他会不会照样找到一条路？也许会，也许不会。世界不是单一因果。那些年、那些风、那些目光，捧着他，也压着他。命运这东西，有时候像河流，表面平静，水底暗涌。你在水里扑腾，用尽力气，可能也只是离岸更近一点。

他现在的日子，听上去像我们愿意听的“好结局”。妻子在，孩子在，工厂运转，平平常常。这大概就是他真正想要的。如果非要给这段经历找一层意义，我愿意把它说得低一点：不是“逆天改命”，是“被命抓着不放的时候，咬牙再往前挪一步”。那张白纸，曾让他站到聚光灯下，也把他带进阴影里。多年以后，他也许明白：人能扼住的，不是命运的咽喉，而是自己每个当下的念头和选择。

故事说到这儿，不必收得太紧。我们也不必替他下结论。只问一句：如果换成你，面对同样的一张空白，你会写下什么，还是按时交卷？这道题，大概没有标准答案。

来源：活泼天空ANa