摘要：陈立群把最后一根黄鳝骨扔进滚汤，奶白色的汤汁“哗”地翻了个身——这是今天第187碗鱼汤面，比昨天又多37碗。

凌晨四点，滨海的雾气像一口刚揭盖的大铁锅，湿得能拧出水。

渔港的灯浮在雾里，像谁撒了一把碎金。

陈立群把最后一根黄鳝骨扔进滚汤，奶白色的汤汁“哗”地翻了个身——这是今天第187碗鱼汤面，比昨天又多37碗。

雾气、汤汁、人气，三股白搅在一起，滨海的一天就这么被“熬”开了。

同一时刻，射阳的天边刚抹一层鸭蛋青。10万亩稻田里，小龙虾正在稻根间“咔嚓咔嚓”剪杂草，像无数免费小长工。

它们剪得越快，稻穗里的硒元素就攒得越足，月底上市能卖到28块一斤。

稻头上露水重，一脚踩下去，“咕叽”一声，射阳的一天也被“踩”醒了。

两锅汤，一锅咸，一锅甜，隔着45公里，同时滚沸。

滨海这锅汤，熬的是“浪头”。50吨海鲜每天冲上岸，梭子蟹、虾婆、文蛤排队跳进水槽，吐沙的动静像小雨敲棚。

陈立群把熬鱼的铜锅改成“三眼灶”：一眼老汤，一眼新汤，一眼漂杂，火候分得比潮汐还细。

非遗的牌子挂门口不到仨月，他顺手把清蒸梭子蟹、文蛤豆腐汤塞进套餐，客单价从12块飙到45，年轻人照样拍照打卡。

雾气大，手机镜头糊一层水膜，照片自带“柔焦滤镜”，流量比海风来得还快。

射阳那锅汤，熬的是“土味”。2000亩莲藕挖出来，先过“选美”：直径不到6厘米、颜色不粉，直接退回地里做肥料。

合格的藕磨成粉，再拌进桂花、芝麻、肉松，搓成圆子，像给土地发了一颗颗“QQ糖”。

政府砸下200万，建起3座标准化工厂，藕粉圆子从“奶奶手作”变成“冷链快递”，电商销售额一年涨67%。

最俏的是咸蛋黄流沙馅，一口爆浆，抖音点赞50万，把“甜咸双杀”玩成了流量密码。

滨海靠海，房子怕潮，砖缝里都嵌着牡蛎壳——吸潮又补钙；射阳靠田，民宅讲究“穿堂风”，屋檐留得宽，夏天把南风请进屋，比空调还省电。

一个防潮，一个防暑，地理把两群人逼成“生活精算师”。

滨海人跟着潮汐打卡：涨潮前收网，退潮后摆摊，傍晚19点渔港还像夜市，手电筒照在鲳鱼肚子上，银光一闪就是一笔生意。

射阳人跟着太阳打卡：19点半后羿公园准时响起《最炫民族风》，跳完舞回家睡觉，第二天日出再下田。

一个“潮汐作息”，一个“太阳作息”，时间被切成两种形状，却同样精准。

有人算过，滨海海鲜加工产值前三季度18.6亿元，射阳大米品牌价值32.8亿元，加起来能买下半支航母编队。

可当地人不管这些大数，他们只记得更小的账：滨海一碗鱼汤面涨两块，老顾客照样排队；射阳一斤富硒大米28块，上海老阿姨一次扛走五袋。

数字落在碗里、米袋上，才是真实的生活。

滨海把“鲜”熬成汤，射阳把“甜”搓成圆。

两锅汤滚了上百年，如今一个靠非遗招牌加海鲜小食出圈，一个靠政府补贴加电商直播起飞。

路径不同，却都指向同一口热乎气——让外地人愿意开车下高速，让本地人愿意留下来。

雾气会散，稻穗会黄。

滨海渔港的灯熄了，射阳稻田的露水干了，两锅汤还在灶上咕嘟。

下一次潮汐、下一季收成，又会有新的故事被熬进汤里。

你只需记住：想喝鲜，往滨海走；想吃甜，往射阳钻。

两口锅，总有一口能暖到你的胃。

来源：端庄奶酪eQg