摘要：声音不大，但走廊里来往的脚步声，病房里传出的咳嗽声，护士站的电话铃声，好像在那一刻都静止了。

“知道我爹是谁吗？”

我对面前这位穿着白大褂、眼神里全是疲惫的主任，问出了这句话。

声音不大，但走廊里来往的脚步声，病房里传出的咳嗽声，护士站的电话铃声，好像在那一刻都静止了。

主任姓刘，胸牌上写着。他从一沓厚厚的病历里抬起头，扶了扶鼻梁上的眼镜，镜片后面的眼睛，像两口深井，看不出什么波澜。

他看着我，一个三十五岁，穿着还算体面的男人，一个因为母亲抢救过来却没床位，在走廊里站了六个小时的儿子。

然后，他用一种比冬天的自来水还凉的语气说：“你爹算什么人物？”

一

我叫陈默，名字是我爸给起的。他说希望我少说多做，默以修身。

我爸叫陈建国，一个六十年代末生人非常普遍的名字。他退休前是市文化局的一个副局长，不大不小的官，但在我们这个三线城市，足够让很多人客气地喊一声“陈局”。

从小到大，我爸在我心里，就是个无所不能的人。

我上学择校，他一个电话就解决了。我毕业找工作，他带着我跟未来的单位领导吃了一顿饭，事情就定了。我结婚买房，他跟开发商的老总喝了一次茶，拿到的折扣比谁都低。

他从不跟我讲什么大道理，也几乎没夸过我。他只是在需要的时候，打个电话，递根烟，或者端起酒杯，事情就办妥了。

他用行动告诉我，在这个城市里，他的名字，陈建国，是一张通行证。

久而久之，我也习惯了这种模式。遇到解决不了的难题，我的第一反应，就是找我爸。

我妈叫李秀兰，是个小学老师，已经退休好几年了。她一辈子温柔娴静，家里的大小事务，都是她操持。我爸是家里的顶梁柱，我妈就是这个家的地基。我们爷俩的脾气都有些硬，全靠我妈在中间调和。

出事那天，是个很普通的周二。

我下班回家，我妈已经做好了饭。红烧排骨，番茄炒蛋，还有一个清炒的西蓝花，都是我爱吃的。

我爸坐在沙发上看新闻联播，茶几上的紫砂壶冒着热气。

一切都和过去三十多年的每一天，没什么不同。

我妈端着汤从厨房出来，喊我们吃饭。她把汤碗放在桌上，突然晃了一下，手扶住了桌角。

“妈，你怎么了？”我赶紧过去扶住她。

她的脸色瞬间变得苍白，额头上渗出了细密的汗珠。“心口……有点闷。”

我爸也闻声过来了，他眉头紧锁，摸了摸我妈的额头，“老毛病又犯了？要不要去医院看看？”

我妈摆摆手，“没事，老样子了，歇会儿就好。”

但这次，不一样。她的话还没说完，身子就软了下去。

我脑子里“嗡”的一声，所有的血液都冲了上头。

我爸比我冷静，他立刻拨了120，然后有条不紊地指挥我：“把妈平躺，头偏向一侧，把窗户打开，通风。”

救护车呼啸而来的声音，是我这辈子听过最刺耳，也最动听的音乐。

到了市里最好的中心医院，急诊科像个战场。医生、护士、病人、家属，混杂在一起，空气里弥漫着消毒水和焦灼的味道。

经过一系列检查，诊断结果出来了：急性心肌梗死。

医生是个年轻的小伙子，表情严肃地告诉我们：“病人情况很危险，需要立刻住院，进心内科的重症监护室。我们已经做了初步的溶栓处理，但后续的治疗和观察非常关键。”

我爸点点头，声音沉稳：“那就办住院。”

年轻医生面露难色：“陈叔，现在医院床位特别紧张，尤其是心内科，一个萝卜一个坑。我帮你们问问，但……你们得有心理准备。”

那一刻，我爸的眉头皱了一下，但很快就松开了。他似乎并不觉得这是个大问题。

果然，半小时后，年轻医生一脸歉意地回来：“问过了，心内科今天下午刚收了两个危重病人，实在没有床位了。只能暂时先在急诊的留观室待着，等有床位了再转上去。”

急诊留观室，说白了就是急诊大厅用帘子隔开的一个个小空间，人来人往，嘈杂不堪。我妈刚刚从生死线上被拉回来，需要在绝对安静的环境里休养。

我看向我爸，他脸色已经沉了下来。

他沉默了一会儿，对我说道：“你在这儿守着你妈，我去找找人。”

他拿出手机，走到走廊尽头，开始一个一个地打电话。他的背影，在医院惨白的灯光下，依然显得很高大，很可靠。

我守在母亲的病床边，听着监护仪规律的滴滴声，心里稍微安定了一些。我知道，我爸出马，床位的事，很快就能解决。

一个小时过去了，我爸回来了。

他的脸色不太好看。

“怎么样？”我迎上去问。

“打了几个电话，都不太凑巧。老王出差了，小李调到别的区了。”他顿了顿，说，“我问到了，心内科的主任姓刘，叫刘建军。你去找他一下，就说你是陈建国的儿子，让他给安排个床位。”

他把主任的名字和办公室位置告诉了我，语气里带着不容置疑的命令。

我心里那块石头，彻底落了地。

原来我爸已经铺好了路，最后一步，需要我亲自去走。这很符合他的风格，既解决了问题，又锻炼了我。

我整理了一下衣服，深吸一口气，走向了住院部大楼。

找到心内科主任办公室的时候，门是虚掩着的。我敲了敲门，里面传来一个沙哑的声音：“进。”

办公室不大，堆满了各种医学书籍和病历。一个五十岁上下的男人正埋头写着什么，头发有些花白，神情专注。他就是刘主任。

我站在办公桌前，有些局促。

他没有抬头，一边写一边问：“什么事？”

“刘主任，您好。我……我妈是今天下午送来的急诊病人，叫李秀兰，急性心梗。”

“嗯，我知道这个病人，情况很重。”他手里的笔依然没停。

“医生说需要住院，但是现在没有床位……”

“是没有床位。”他终于停下笔，抬起了头，“全院都知道心内科没床位，走廊里都加满了。只能等，有病人出院或者转院，就按顺序安排。”

他的回答，干脆利落，不留一点余地。

我有些急了，把我爸教我的话搬了出来：“刘主任，是这样的，我爸是陈建国。”

我说出这个名字的时候，刻意放慢了语速，观察着他的表情。

刘主任的脸上，没有任何变化。他只是重复了一遍：“陈建国？”

“对，以前市文化局的。”我补充道。

他拿起桌上的水杯，喝了口浓茶，然后把杯子重重地放在桌上，发出一声闷响。

“不认识。”

我愣住了。这和我预想的剧本完全不一样。

我以为他会恍然大悟，或者至少会客气地说一句“原来是陈局的公子”，然后拿起电话，开始协调床位。

可他只是冷冷地看着我，眼神里甚至有一丝不耐烦。

我的脸开始发烫，一种从未有过的窘迫感涌了上来。我觉得我必须再说点什么，来挽回局面，也挽回我爸的面子。

于是，我脱口而出，问了那句让我后来想起来就无地自容的话。

“知道我爹是谁吗？”

这句话一出口，我就知道自己错了。它听起来不像是在询问，更像是一种质问，一种带着优越感的施压。

刘主任的眼神，终于变了。

那不是惊讶，也不是畏惧，而是一种深深的厌倦，一种看透了太多此类把戏的疲惫。

他站起身，走到我面前。他比我高半个头，我能闻到他身上淡淡的消毒水味。

他盯着我的眼睛，一字一句地，把那句话砸在了我的脸上。

“你爹算什么人物？”

我的大脑一片空白。

“在这里，”他指了指周围的病房，“躺着的，有身家千万的老板，有桃李满天下的教授，也有扫了一辈子大街的清洁工。他们的身份，在病魔面前，一文不值。”

“我不管你爹是陈建国，还是李建国。我只认病历，只看病情。你母亲的情况确实需要床位，但排在你母亲前面的，还有三个情况更紧急的病人，其中一个是从县里连夜转上来的，家里穷得连押金都凑不齐。”

“你现在要做的，不是来我这里报你爹的名字，而是回到你母亲身边，安抚她，照顾她。等有床位了，护士站会第一时间通知你。”

他说完，不再看我，转身回到了办公桌前，重新拿起了笔。

我像个木偶一样，僵在原地。

走廊里的嘈杂声，似乎又回来了。护士推着治疗车从我身边走过，轮子压在地板上，发出咕噜咕噜的声音。

每一声，都像是在碾压我的自尊。

我不知道自己是怎么走出那间办公室的。我只记得，当我回到急诊大厅，看到我爸依然站在走廊尽头，焦急地望着我这边时，我第一次，不敢与他对视。

我低着头，走到他面前。

“没办成。”我说。

我爸愣住了，他大概从没想过，在这座城市里，他的名字会不好使。

“怎么回事？你跟他说清楚了吗？”

我把刘主任的话，原封不动地学给了我爸听，包括那句“你爹算什么人物”。

我爸的脸，瞬间涨成了猪肝色。

他一辈子都要强，要面子。退休后，虽然人走茶凉，但大部分人见了他，还是会客客气气地喊一声“陈局”。

刘主任这句话，无疑是当众给了他一记响亮的耳光。

他沉默了很久，嘴唇翕动了几下，最终什么也没说。他只是摆了摆手，让我去照顾我妈，然后一个人，默默地走到了医院外面的花坛边，点上了一根烟。

那晚，我爸的烟，一根接一根地抽。

我看着他佝偻的背影，在昏黄的路灯下，被拉得很长，很长。

那一刻，我心里那个无所不能的父亲形象，第一次，出现了裂痕。

我意识到，我爸，可能真的老了。他的时代，连同那个靠名字就能办事的时代，或许，都正在慢慢过去。

而我，一个三十五岁的男人，在卸下了“陈建国的儿子”这个身份后，第一次感到了茫然和无助。

二

在急诊留观室的第一个晚上，很难熬。

帘子外面，是永不停歇的脚步声，是各种方言的交谈声，是其他病人痛苦的呻吟声。

我妈睡得很不安稳，监护仪上的数字，偶尔会跳动一下，每一次，都牵动着我的神经。

我爸在外面抽完烟回来，坐在我妈病床边的另一张凳子上，一夜没合眼。我们爷俩，就这么沉默地守着。

天快亮的时候，我妈醒了。她看到我们俩布满血丝的眼睛，有些心疼。

“你们怎么不回去休息？我这儿没事。”

“妈，我们不累。”我给她掖了掖被角。

我爸站起来，活动了一下僵硬的身体，对我说：“你在这儿看着，我回去给你妈熬点粥，顺便拿些洗漱用品过来。”

我点点头。

我爸走后，我开始真正地观察这个急诊大厅。

这里像是一个浓缩的人间。

我旁边床位，是一个二十出头的年轻人，打篮球摔断了腿，疼得龇牙咧嘴，他女朋友在一旁，一会儿喂水，一会儿削苹果，轻声细语地安慰着。

斜对面，是一位白发苍苍的老太太，因为脑梗，半边身子不能动，话也说不清楚。她的老伴，一个同样满脸皱纹的老大爷，就守在床边，一口一口地给她喂着流食，动作缓慢，却无比耐心。

走廊的加床上，躺着一个中年男人，看穿着像个农民工，他的妻子蹲在地上，一边哭，一边打着电话，似乎是在跟亲戚借钱。

每个人都在为生活奔波，为亲人忧心。

在这里，没有陈局，没有李总，只有病人，和病人的家属。

刘主任的话，又在我耳边响起。

我开始反思，过去三十多年，我是不是活得太顺了？是不是把父亲的庇护，当成了理所当然？

我习惯了走捷通，习惯了用“我爸是陈建国”来解决问题，却从没想过，当这条路走不通的时候，我该怎么办。

我甚至，连作为一个普通家属，该如何排队，如何跟护士沟通，如何安抚病人情绪，这些最基本的事情，都做得不好。

我感到一阵羞愧。

中午，我爸提着保温桶回来了。小米粥熬得又香又糯。

我一口一口地喂我妈喝下。她精神好了些，问我：“小默，床位的事，怎么样了？”

我看了我爸一眼，不知道该怎么回答。

我爸替我开了口：“在排队了，快了。你安心养病，别想那么多。”

我妈点点头，没再多问。她了解我爸，只要他说快了，那就一定没问题。

可我知道，我爸这是在安慰她，也是在安慰我们自己。

下午，我主动去护士站问了一次。

护士是个年轻的小姑娘，忙得脚不沾地。我客气地问：“你好，我想问一下，心内科的床位，现在有消息了吗？我母亲是李秀兰。”

小护士在电脑上查了一下，摇摇头：“还没有。今天早上出院了一个，但是立刻就有一个从ICU转出来的病人补上了。你再等等吧，有床位我们会通知的。”

她的态度很职业，也很客气。

我道了声谢，退了出来。

没有不耐烦，没有白眼，一切都按规矩来。这让我心里，反而踏实了一些。

我回到我妈床边，对我爸说：“爸，你回去休息吧，这里我一个人能行。你年纪大了，熬不住。”

我爸看了我一眼，眼神复杂。他可能没想到，这话会从我嘴里说出来。

以前，家里有事，都是他冲在前面，我跟在后面。

他摇摇头：“不用，我在这儿，心里踏实。”

我们爷俩，就这么轮流守着。饿了，就去医院食堂买份盒饭，困了，就在凳子上打个盹。

第二天，第三天，依然没有床位。

我妈的情况还算稳定，但急诊的环境，对她的康复，终究是不利的。

我爸的耐心，似乎也快被耗尽了。他开始频繁地走到走廊尽头去打电话，声音也一次比一次大。

我知道，他是在动用他所有能动用的关系。

那些曾经和他称兄道弟，酒桌上拍着胸脯说“有事您说话”的人，如今，有的说自己在外地开会，有的说医院系统现在管得严，不好插手，有的干脆就不接电话了。

人情冷暖，世态炎凉，在他退休后的这几年里，体现得淋漓尽致。

第三天下午，我爸打完一个电话，回来时，脸色铁青。

他把我叫到一边，压低了声音说：“我托人问了，刘建军这个人，油盐不进，出了名的又臭又硬。谁的面子都不给。想从他那儿走后门，门儿都没有。”

我心里一沉。

“不过，”我爸话锋一转，“也不是完全没有办法。我打听到，刘建军有个儿子，在市一中上高三，成绩不太好，想考咱们市的艺术学院，专业课差一点。我有个老同学，是艺术学院的副院长，主管招生。”

我瞬间明白了。

这是要“曲线救国”。

我爸看着我，眼神里带着一丝不易察觉的得意，仿佛在说：你看，你爹还是有办法的。

“我已经跟你王叔叔说好了，他可以帮忙。但是，这事儿得找个中间人去跟刘建军说。我们直接出面，太刻意了。”我爸沉吟道，“我想来想去，只有一个人最合适。”

“谁？”

“张阿姨。”

张阿姨是我妈的同事，也是我妈最好的朋友。她丈夫是市教育局的一个科长，跟刘建军的妻子，在同一个系统，彼此认识。

我爸的计划是，让张阿姨的丈夫出面，约刘建军的妻子吃个饭，在饭局上，看似无意地，把这个“好消息”透露给她。

这是一个完美的计划，环环相扣，既解决了问题，又保全了所有人的面子。

我不得不承认，我爸在人情世故这方面，确实是高手。

但是，不知道为什么，我心里，却有些抵触。

我看着病床上安静躺着的母亲，又看了看旁边那个因为凑不齐手术费而默默流泪的女人。

我问自己，这样做，对吗？

用一个孩子的未来，去交换一个床位。这和我们鄙视的那些权钱交易，又有什么区别？

刘主任那张严肃的脸，又浮现在我眼前。

他说，他只认病情。

如果我这么做了，我和那些试图用金钱、用权力来插队的人，又有什么两样？

我的内心，开始天人交战。

一边，是躺在病床上，亟需更好治疗环境的母亲。

另一边，是我刚刚建立起来的，对规则和公平的一点点敬畏。

我爸见我犹豫，皱起了眉头：“怎么了？这个办法不好吗？”

“爸，”我鼓起勇气，看着他，“我们……能不能再等等？也许明天就有床位了呢？”

我爸的脸色沉了下来：“等？你妈的病等得起吗？在急诊多待一天，就多一天的风险！你是不是那天被那个姓刘的训傻了？这点事都想不明白？”

他的声音有些大，引得旁边的人都看了过来。

我拉了拉他的衣袖，“爸，你小点声。”

“我小不了！”他甩开我的手，“陈默，我告诉你，面子是小，你妈的命是天！为了你妈，别说找个关系，就是让我去给那个姓刘的跪下，我都愿意！”

他的眼眶，有些红。

我愣住了。

我一直以为，我爸在乎的，是他的面子，是“陈局”这个身份带来的便利。

我从没想过，在他心里，这些东西，在母亲的安危面前，一文不值。

他所做的一切，那些在我看来是“走后门”“搞特权”的行为，出发点，都只是一个丈夫，想让自己的妻子，得到最好的治疗。

一个父亲，想用自己半生积累下的人脉，为自己的儿子，铺平道路。

他的方式，或许在今天看来，已经过时，甚至有些不光彩。

但他的爱，却是真实而厚重的。

我还能说什么呢？

我点了点头，“好，爸，我听你的。我给张阿姨打电话。”

我拿出手机，找到了张阿姨的号码。

但在拨出去的前一秒，我还是停住了。

我对我爸说：“爸，这件事，让我来处理。你别管了。”

我爸疑惑地看着我。

我没有解释，只是拿着手机，走出了急诊大厅。

我没有打给张阿姨。

我走到了住院部楼下，那个我两天前狼狈逃离的地方。

我再一次，走向了心内科主任办公室。

这一次，我的心里，没有了之前的忐忑和优越感。

我只是一个普通的病人家属，来为我的母亲，争取一个公平的机会。

办公室的门依然虚掩着。

我敲了敲门。

“进。”还是那个沙哑的声音。

刘主任正对着电脑屏幕，研究一张心电图。

我走到他面前，深深地鞠了一躬。

他抬起头，看到是我，眼神里闪过一丝惊讶。

“刘主任，对不起。”我说，“前天晚上，是我不懂事，说了不该说的话，请您原谅。”

刘主任没有说话，只是静静地看着我。

我继续说：“我爸年纪大了，他很爱我妈，所以有些着急，用了他习惯的方式来处理问题。他的方式可能不对，但他的心是好的。请您不要怪他。”

“我今天来，不是来求您给床位的。我知道医院有规定，我们愿意等，也应该等。”

“我只是想，作为一个家属，除了等待，我还能为我母亲做点什么？比如在饮食上，在护理上，有什么需要特别注意的？或者，有什么检查，我们可以提前做了，等有了床位，就能节省时间？”

我的话说得很诚恳。

说完，我又鞠了一躬。

刘主任沉默了很久。

办公室里，只有电脑主机风扇的嗡嗡声。

然后，他站了起来，从旁边的文件柜里，拿出了一本小册子。

“这是我们科室自己印的，关于心梗病人恢复期的护理手册，上面写得很详细，你可以拿回去看看。”

他把册子递给我。

“至于检查，你们的检查已经做得很全了。现在最关键的，就是静养，和情绪稳定。你们家属的情绪，会直接影响到病人。”

我接过册子，像接过了什么珍贵的宝贝。

“谢谢您，刘主任。”

“不用谢。”他坐了回去，目光又投向了电脑屏幕，“回去吧，守着病人。”

我拿着那本小册子，走出了办公室。

心里，前所未有的平静。

我没有得到床位的承诺，但我得到了一份心安。

我回到急诊，我爸立刻迎了上来。

“怎么样？你去找他了？他怎么说？”

我把小册子递给他，“爸，刘主任说，让我们按手册上的要求，好好照顾妈。他说，家属的情绪，会影响病人。”

我爸接过册子，翻了翻，脸上的表情，很复杂。

他大概没想到，我去找刘主任，带回来的，不是一个床位，而是一本护理手册。

他沉默了。

那天晚上，我们爷俩，都没有再提“找关系”那件事。

我们只是默默地，按照手册上的指示，给我妈擦身，按摩，陪她说话。

我爸甚至还给我妈，讲起了他年轻时，追求我妈的趣事。

我妈听着，脸上露出了久违的笑容。

监护仪上的数字，似乎也平稳了许多。

第四天上午，奇迹发生了。

护士站的小姑娘，跑过来告诉我们：“李秀兰的家属，心内科12床空出来了，你们可以办手续，准备转上去了。”

那一瞬间，我和我爸，都愣住了。

幸福来得太突然。

我几乎是冲到护士站，办完了所有的手续。

推着我妈的病床，走向住院电梯的时候，我感觉脚下的步子，都是飘的。

在电梯口，我们遇到了刘主任。

他正带着几个年轻医生，准备去查房。

他看到了我们，脚步停顿了一下。

我爸，这个要强了一辈子的男人，主动走上前，伸出了手。

“刘主任，谢谢您。”

刘主任也伸出手，和我爸握了握。

“不用谢我，是你们运气好。12床的病人恢复得不错，今天上午提前出院了。”他顿了顿，又补充了一句，“好好照顾病人。”

说完，他便带着医生们，走进了另一部电梯。

我看着电梯门缓缓关上，心里五味杂陈。

我知道，这个床位，或许真的是巧合。

但我也愿意相信，是我的真诚，是我们的改变，打动了这位铁面无私的主任。

又或者，是我自己，终于用一种正确的方式，为母亲，争取到了我应得的东西。

这比靠我爸的名字，换来一百个床位，都让我觉得踏实，觉得自豪。

住进心内科的病房后，我妈的恢复，一天比一天好。

环境安静了，治疗也更系统了。

我爸像是放下了千斤重担，整个人都轻松了不少。

他不再是那个眉头紧锁，到处打电话求人的“陈局”，而变回了一个普通的丈夫，一个慈祥的父亲。

他每天的工作，就是变着花样，给我妈做营养餐。

鲫鱼汤，排骨粥，蔬菜泥……

他一个过去连厨房门都很少进的大男人，现在对着手机上的菜谱，研究得津津有味。

而我，也学会了如何照顾病人。

我学会了看监护仪上的各种数据，学会了如何帮我妈翻身拍背，防止褥疮，学会了如何跟医生护士，有效沟通。

我们一家三口，好像从来没有像现在这样，紧密地联系在一起。

这场病，像是一场风暴，打碎了我们过去平静安逸的生活。

但也正是这场风暴，吹散了我心里的迷雾，让我看清了很多东西。

我看到了父亲坚硬外壳下，那份深沉的爱。

我看到了规则和人情之间，那条清晰的界限。

更重要的，我看到了一个卸下光环后，真实的自己。

一个不再依赖父亲，可以独自面对风雨的，真正的男人。

半个月后，我妈出院了。

出院那天，天气很好。阳光透过窗户，洒在病房里，暖洋洋的。

我们办好手续，收拾好东西，准备离开。

临走前，我特意去了一趟主任办公室。

我想，再跟刘主任，说一声谢谢。

办公室的门，还是虚掩着。

我敲了敲门，里面却没人应。

我推开门，办公室里空无一人。桌上的东西，都收拾得干干净净。

我问了护士站的护士。

护士告诉我：“刘主任啊，他上周就去北京了，去协和医院进修，要一年才回来呢。”

我愣住了。

上周？

那不就是我们刚住进来的第二天？

也就是说，我们住院的这段时间，刘主任，根本就不在医院。

那个床位，真的是因为病人提前出院，而空出来的。

跟我的那番话，跟我爸的那个握手，没有半点关系。

我站在空无一人的办公室门口，呆了很久。

心里，说不出是什么滋味。

有些失落，又有些释然。

我走出住院大楼，我爸妈正在门口等我。

阳光下，我爸的白头发，显得格外刺眼。

他看到我，笑着问：“跟刘主任道别了？”

我点点头，也笑了。

“爸，妈，我们回家吧。”

回家的路上，我开着车，车载音响里，放着一首老歌。

我妈坐在副驾驶，看着窗外的街景，脸上带着病愈后的安详。

我爸坐在后排，他没有说话，只是偶尔，会通过后视镜，看看我。

他的眼神，很温和。

我知道，从今天起，很多东西，都不一样了。

我还是陈建国的儿子。

但，我更是陈默。

一个可以为父母，撑起一片天的，陈默。

车子拐过一个路口，我看到了市一中的校门。

我想起了刘主任那个上高三的儿子。

我希望他，能凭自己的努力，考上他心仪的大学。

因为，靠自己双手赢得的未来，才最踏实，最心安理得。

就像那个，我凭着耐心和等待，最终得到的，心内科12床。

那张床，对我来说，不仅仅是一个床位。

它更像是一个成长的坐标。

它告诉我，当“我爸是陈建国”这句话失灵的时候，我，该如何站立。

来源：聪明的豆花7IAwRuW