摘要：去仓库取东西的都只有我。我成了她黑暗里的那双眼睛，那双从不多问的手。岁月流转，公社变成了村委会，土坯的仓库换成了红砖房，那盏蒙着厚厚灰尘的煤油灯，却再也没有人用过。

那盏煤油灯，最终还是没有在那个夜晚点亮。

林岚藏在黑暗里的秘密，我守了三十年。

从那以后，公社的每一次停电，去仓库取东西的都只有我。我成了她黑暗里的那双眼睛，那双从不多问的手。岁月流转，公社变成了村委会，土坯的仓库换成了红砖房，那盏蒙着厚厚灰尘的煤油灯，却再也没有人用过。

村里的人都说我陈金山是个犟脾气的怪人，守着个破仓库，守着个不爱说话的女人，一守就是大半辈子。他们不懂，有些光，比黑暗更让人恐惧。

但这一切，都要从1978年那个闷热的夏夜说起，从那句让我记了一辈子的话开始。

第1章 闷热的夏夜

1978年的夏天，热得像个巨大的蒸笼。知了在光秃秃的树杈上声嘶力竭地叫着，空气里弥漫着泥土、汗水和青草混合的味道。我叫陈金山，二十岁出头，是红旗公社里一个普普通通的社员，力气大，话不多，唯一的“官职”，是跟着德叔管着公社的大仓库。

仓库是公社的命脉，里面堆着种子、化肥、农具，还有秋收后归仓的粮食。德叔年纪大了，眼神不太好，很多跑腿查数的活儿就落在了我头上。

那年春天，仓库来了个新的管理员，叫林岚。

她是从县城里调来的，据说是知识青年，读过高中。这在当时的公社可是个稀罕事。林岚不像村里的姑娘，皮肤白净，说话细声细气，总是穿着一件洗得发白的蓝布上衣，袖口卷得整整齐齐。她不爱笑，也不爱扎堆聊天，大部分时间都安安静静地待在仓库门口那间小小的管理室里，低着头写写画画。

村里的年轻人背地里都叫她“冷美人”，想跟她搭话，又总被她那双清澈却疏离的眼睛看得打了退堂鼓。

我跟她打交道最多。每天都要去仓库领农具，还东西。我把锄头、镰刀擦得锃亮还回去，她会点点头，在登记簿上用娟秀的字迹写下“陈金山，农具已归还，完好”，然后递给我一个工分牌。整个过程，话很少超过三句。

德叔总跟我念叨：“金山啊，林丫头是个好姑娘，就是性子孤了点。你年轻，多担待着点。”

我嘴上“嗯”着，心里却觉得她挺好的。她把仓库管得井井有条，账目一清二楚，从没出过差错。不像以前那个管理员，丢三落四的。有一次我干活晚了，饿着肚子去还工具，她从抽屉里拿出一个玉米面窝头递给我，什么也没说，但我心里热乎乎的。

那天傍晚，天气尤其闷。乌云像浸了墨的棉絮，沉沉地压在天边，一丝风都没有。德叔看了看天，摇着蒲扇对我说：“金山，要变天了。你去跟林丫头说一声，让她把仓库南边那个透气的小窗关严实了，别让雨水潲进去，把化肥给浸了。”

我应了一声，扛着锄头就往仓库走。

到了仓库，林岚正站在门口，仰头看着天。她的侧脸在昏暗的天光下，显得轮廓分明，眉头微微蹙着，像是在担心什么。

“林姐，”我喊了一声，她回过头，眼神里有一丝不易察غاية的慌乱，但很快就恢复了平静。

“德叔让我来跟你说，南边的小窗得关紧了，要下大雨了。”我把锄头靠在墙上，说道。

“嗯，我知道了。”她点点头，声音很轻，“谢谢你，陈金山。”

我挠了挠头，有点不好意思，想再说点什么，却又不知道从何说起。正在这时，天边一道惨白的闪电划破了厚重的云层，紧接着，“轰隆”一声炸雷，就在头顶上滚过。

豆大的雨点毫无征兆地砸了下来，瞬间就连成了一片雨幕。

“快进来躲躲！”林岚急忙侧身让我进了管理室。

管理室很小，一张桌子，一把椅子，墙上挂着个登记板，就没什么多余的东西了。我俩一进来，空间更显得逼仄。我能闻到她身上淡淡的皂角香味，混着雨水带来的潮湿土腥气。

外面的天色以肉眼可见的速度黑了下来。雨越下越大，雷声一个接着一个。突然，屋里那盏昏黄的白炽灯“滋啦”一声，闪了两下，彻底灭了。

停电了。

整个世界瞬间被无边的黑暗和震耳欲聋的雨声、雷声吞没。

第2章 黑暗里的声音

停电在七十年代的农村是家常便饭，尤其是在这样的雷雨天。但我还是下意识地“啊”了一声，不是因为怕黑，而是因为这突如其来的变故，让小屋里本就有些尴尬的气氛变得更加凝滞。

我看不清林岚的表情，只能在闪电偶尔照亮窗户的瞬间，瞥见一个模糊的轮廓。她好像一动不动地站在原地，连呼吸都屏住了。

“林姐，你别怕，就是跳闸了，等雨停了电工老张就去修。”我凭着记忆，摸索着墙壁，想找个地方站稳，免得碰到她。

黑暗中，我没有听到她的回答，只感觉空气里弥漫着一种紧张的气息。

就在这时，仓库外面传来了德叔焦急的喊声，他的声音被巨大的雨声切割得断断续续：“金山！金山！你还在不在仓库？”

我赶紧摸到门口，朝外大声回应：“德叔！我在这儿！跟林姐在一起！”

“坏了！”德叔的声音听起来很急，“东边牛棚顶上那块油毛毡被风掀了！再不盖上，小牛犊子都要淋病了！仓库里不是还有一卷备用的油毛毡吗？快！快拿出来！”

我一听也急了，牛是公社的宝贝，可不能出事。

“好嘞！我马上去拿！”我转身对黑暗中的林岚说，“林姐，油毛毡放在最里头那个架子上了吧？我得赶紧拿出去。”

“……嗯。”她的声音从黑暗的角落里传来，细微得像蚊子叫。

我二话不说，凭着对仓库的熟悉，摸索着就往里走。管理室和仓库是连通的，一道木门隔着。我推开门，一股浓重的、混合着麻袋和陈旧谷物味道的空气扑面而来。

仓库里比外面更黑，是那种伸手不见五指的、纯粹的黑。我像个瞎子一样，伸出双手在前面探路，小心翼翼地往前挪。脚下偶尔会踢到什么东西，发出“哐当”的轻响，在这寂静中显得格外刺耳。

“得找个亮儿啊……”我自言自语，脑子里飞快地盘算着。

对了，煤油灯！

我记得清清楚楚，就在进门右手边的木架子上，放着一盏给仓库备用的煤油灯，旁边的小铁盒里还有火柴。这是德叔特意嘱咐的，以防万一。

我改变方向，朝着记忆中的位置摸过去。手指先是碰到了粗糙的木头架子，然后是一层薄薄的灰尘，接着，一个冰凉的、带着玻璃罩子的物体触感传来。

是煤油灯！

我心里一喜，把它捧在手里，另一只手在旁边摸索，很快就找到了那个熟悉的火柴盒。

我蹲下身，把煤油灯稳稳地放在地上，划开火柴盒，捏出一根火柴。就在我准备在火柴盒的侧面划亮它的时候，一个颤抖的、带着哭腔的女声，从我身后不远处响起。

“别开！”

声音不大，却像一把锥子，狠狠地扎进了我的耳朵里。

我举着火柴的手，僵在了半空中。

是林岚。她不知道什么时候跟着我进来了。她的声音里充满了恐惧，那种发自肺腑的、几乎要让人窒息的恐惧。

我愣住了，完全不明白发生了什么。停电了，仓库这么黑，不点灯怎么找东西？她为什么不让我开灯？

“林姐？”我试探着问了一句，“不开灯，我找不到油毛毡啊，德叔还等着急用呢。”

黑暗中，我能听到她急促的、压抑的喘息声。

“别开……”她又重复了一遍，声音更低，却更坚决，“求你……别开灯。”

我彻底懵了。一个管理员，在自己的仓库里，却不让点灯。这说不通啊。

“可是……”我还想争辩。

“我怕黑。”

这三个字，像一道闷雷，在我脑子里炸开了。

怕黑？

怕黑的人，不是应该拼命想要点亮一盏灯吗？怎么会反过来，阻止别人点亮黑暗？

这句话里的矛盾，像一团解不开的乱麻，把我死死地缠住了。我能感觉到，她的恐惧不是装出来的。在这样的黑暗里，一个年轻姑娘，声音抖成这样，肯定是真的害怕。

可她的要求，却又是如此地违背常理。

外面的雨声、雷声，德叔焦急的等待，和眼前这片诡异的黑暗，以及黑暗中那个女孩匪夷所思的请求，交织在一起，让我进退两难。

我捏着那根小小的火柴，感觉它有千斤重。

划亮它，就能找到东西，解决外面的麻烦。

不划亮它，我不知道为什么，但直觉告诉我，我可能会伤害到这个蜷缩在黑暗里、瑟瑟发抖的灵魂。

第3章 黑暗中的摸索

时间仿佛凝固了。

我蹲在地上，手里捏着那根细细的火柴梗，指尖甚至能感觉到上面粗糙的磷皮。划亮它，只需要一瞬间，一个简单的动作。可我却迟迟没有动。

林岚的呼吸声就在不远处，急促而压抑，像一只受伤的小兽。我虽然看不见她，却能清晰地“感觉”到她的存在，感觉到她那份浓得化不开的恐惧。

“怕黑，就更应该点灯啊……”我心里的困惑像野草一样疯长。

但最终，理智还是被一种莫名的直觉压了下去。我不能点。我不知道为什么，但我就是知道，如果我划亮这根火柴，可能会发生比牛棚漏雨更糟糕的事情。

我默默地将火柴放回盒子里，然后把煤油灯重新放回了架子上，整个过程，我尽量让自己的动作很轻，生怕发出的声响会惊扰到她。

“林姐，我不点灯了。”我对着黑暗说，声音不大，希望能让她安心，“你别怕。你告诉我，油毛毡大概在哪个位置，我摸着去找。”

黑暗中沉默了一会儿，然后，我听到了她带着浓重鼻音的回答：“……在，在最里面的架子，从左边数第三排，最下面一层。”

“好，你别动，就在这儿等着。”

我说完，站起身，重新开始了我“盲人摸象”般的探索。这一次，心里有了底，不再像刚才那样慌乱。我伸长手臂，一手扶着货架，一手在前面探路，一步一步地往仓库深处挪。

仓库里的气味更加浓郁，除了谷物和麻袋，还有一股铁锈和机油的味道。我的脚踩在坚实的土地上，偶尔会踢到一些硬物，发出沉闷的声响。

“是这个架子吗？”我摸到了一排冰冷的铁架子，回头问道。

“……再往里走一个。”她的声音听起来近了一些，似乎跟了过来。

我继续往前，很快又摸到了一个架子。我蹲下身，从最底层开始摸索。触手是粗糙的麻袋，里面装着硬邦邦的东西，应该是种子。我一层一层地往上摸，麻袋、木箱、还有一些零散的农具零件。

“不是这个。”我自言自语。

“是下一个。”她的声音就在我身后，很近。我吓了一跳，差点叫出声。

“你……你怎么过来了？”我有些惊讶。

“我帮你一起找。”她的声音依旧有些发颤，但比刚才平稳了一些。

黑暗似乎有一种奇特的力量，它剥夺了人的视觉，却放大了其他的感官。我能清晰地听到她的脚步声，很轻，很慢，带着一种小心翼翼的试探。

我们俩就这么一前一后，在伸手不见五指的仓库里，像两个探险者，依靠着记忆、触觉和声音，寻找着目标。

“找到了！”我的手触到了一个粗糙的、带着油腻感的卷状物，正是油毛毡的触感。它很沉，被放在最下面一层。我使了点劲，想把它拖出来。

“我来帮你。”林岚也蹲了下来，我感觉到她的手覆在了我的手上。她的手指很凉，微微有些颤抖。

我们俩一起用力，沉重的油毛毡被一点点地从货架底下拖了出来。在这个过程中，我们的胳膊、肩膀，不可避免地发生了触碰。在漆黑一片的环境里，这种身体上的接触，让我觉得有些脸热。

“好了。”我低声说，试图用干活来掩饰自己的不自在。

我站起来，弯腰想把油毛毡扛到肩上。它又重又滑，我试了两次，都差点脱手。

“等一下。”林岚说。

我感觉到她走到了我的另一边，然后一双手摸索着，抓住了油毛毡的另一头。

“我们一起抬出去。”她说。

“好。”

就这样，我们俩一人一头，抬着那卷沉重的油毛毡，在黑暗中缓缓地往外走。没有了视觉的指引，我们只能依靠彼此的默契和身体的感知来协调步伐。

“小心，前面有个木箱。”她会轻声提醒。

“你脚下慢点，这里不平。”我也会出声叮嘱。

那段路其实不长，但在当时，我却觉得走了很久很久。每一步都走得异常清晰，每一步都充满了奇异的紧张感和一种难以言喻的信赖感。

终于，我们看到了门口透进来的、被雨幕模糊了的微光。

德叔正焦急地等在门口，看到我们抬着东西出来，长长地松了口气：“哎哟，我的祖宗！你们可算出来了！怎么这么半天？灯也不点一个？”

我没法解释，只能含糊地说道：“仓库黑，找了半天。”

林岚站在我身边，低着头，一言不发。

德叔急着去救牛棚，也顾不上多问，招呼了两个冒雨跑来的社员，七手八脚地接过油毛毡，就匆匆地消失在雨幕里。

仓库门口，只剩下我和林岚。

雨还在下，但雷声已经远去。管理室里那盏灯，不知道什么时候又亮了，昏黄的光从门里透出来，照亮了我们脚下的一小片泥地。

我看着她，她浑身都湿透了，头发紧紧地贴在脸上，脸色在灯光下显得异常苍白。她的嘴唇紧紧地抿着，像是在极力忍耐着什么。

“林姐，你……”我想问她点什么，却又觉得无论问什么都不合适。

她抬起头，看了我一眼。那一眼很复杂，有惊恐，有后怕，但更多的，是一种我看不懂的感激。

“谢谢你，陈金山。”她说完这句，就转身走进了管理室，轻轻地关上了门。

我站在雨地里，看着那扇紧闭的门，心里那团叫“为什么”的迷雾，非但没有散去，反而变得更浓了。

第4章 公社里的闲话

第二天，雨过天晴。

太阳一出来，就把地上的积水晒得蒸腾起一层白色的水汽。公社里又恢复了往日的热闹，社员们扛着农具下地，孩子们在泥地里追逐打闹，一切都好像和往常没什么两样。

但对我来说，有些东西不一样了。

我去仓库还工具的时候，林岚还是和以前一样，安静地坐在桌子后面记账。她换了一件干净的衣服，头发也梳理得很整齐，脸上看不出任何昨夜的痕迹。

“林姐。”我把工具递过去。

“嗯。”她接过去，检查了一下，然后在本子上登记。

一切都和往常一样，但我总觉得我们之间多了一层看不见的隔阂，又或者说，是一种心照不宣的默契。我们谁也没有再提昨天晚上的事，就好像那段在黑暗中摸索的经历，只是一场模糊的梦。

可是，我没忘，她肯定也没忘。

我心里揣着那个巨大的疑问，却不知道如何开口。我总觉得，那句“我怕黑”背后，一定藏着一个很深、很重的故事。而这个故事，她不愿意告诉任何人。

我没说，不代表别人不会说。

那天中午，我在公社的大食堂吃饭，就听到旁边一桌的人在议论。说话的是赵铁柱，一个嘴巴不饶人的刺儿头。

“哎，你们听说了吗？昨天停电，就新来的那个林管理员，一个人在仓库里吓得不敢动弹，还是陈金山进去把她给‘救’出来的！”赵铁柱说得绘声绘色，好像他亲眼看见了一样。

“真的假的？一个管仓库的，还怕黑？”旁边有人搭腔。

“可不是嘛！听说德叔让他们点个煤油灯找东西，她死活不让，说怕黑！嘿，你说这叫什么事儿？怕黑还不让点灯？我看啊，就是城里来的娇小姐，装模作样！”赵铁柱的声音里充满了不屑。

我端着饭碗的手，猛地攥紧了。窝头被我捏得变了形。

“赵铁柱，你胡说八道什么！”我站了起来，盯着他。

食堂里所有人的目光都集中到了我们身上。

赵铁柱见我发火，非但不收敛，反而更来劲了：“怎么着？陈金山，我说错了吗？你敢说你昨天没点灯？你敢说她没说怕黑？”

“你……”我一时语塞。他说的是事实，可从他嘴里说出来，味道就全变了。变成了对一个姑娘的嘲笑和污蔑。

“人家一个女同志，打雷下雨的，害怕是正常的！你一个大男人，在背后嚼舌根，算什么本事！”我涨红了脸，大声反驳。

“哟，这就护上了？”赵铁柱阴阳怪气地笑了起来，“看来咱们公社的‘冷美人’，也不是对谁都冷嘛。”

周围响起了一阵哄笑。

我气得浑身发抖，把饭碗重重地往桌上一放，就想冲过去跟他理论。

“金山！”德叔不知道什么时候走了过来，一把按住了我的肩膀。他脸色严肃，瞪了赵铁柱一眼，“吃你的饭！吃饱了撑的没事干，就去把猪圈给我扫了！”

赵铁柱缩了缩脖子，不敢再多嘴，悻悻地埋头吃饭。

德叔拉着我坐下，低声说：“跟这种人置什么气。嘴长在别人身上，你管不住。”

我闷着头，一点胃口都没有。我知道德叔说得对，可我就是咽不下这口气。他们根本不了解林岚，就凭着一知半解的传闻，肆意地评价她，嘲笑她。

而我，作为唯一知道真相的人，却因为答应了她，什么都不能解释。这种感觉，比自己被人误会还要难受。

从那天起，关于林岚“怕黑又怪癖”的闲话，就在公社里传开了。

大家看她的眼神，也多了几分探究和疏远。甚至有些小孩，会故意跑到仓库门口，冲着里面喊：“胆小鬼！怕黑的胆小鬼！”

每当这时，林岚都只是默默地关上管理室的门，把那些刺耳的声音隔绝在外面。

我去看过她几次，想安慰她，但她总是装作什么都没发生的样子，对我礼貌地笑笑，然后继续低头工作。她越是这样若无其事，我心里就越是堵得慌。

我开始有意无意地保护她。

有人来仓库借东西，故意刁难她，我就站出来说话。赵铁柱他们再敢当着我的面说闲话，我就直接把锄头往地上一顿，瞪着他们，直到他们闭嘴。

渐渐地，大家也都知道了，陈金山护着那个城里来的女管理员。他们看我的眼神，也变得有些异样。

但我不在乎。

我只是觉得，那个在无边黑暗里对我说“求你，别开灯”的女孩，不应该承受这些。我欠她一个解释，一个我无法说出口的解释。所以，我只能用这种最笨拙的方式，守在她身边，替她挡掉一些风雨。

直到那天，发生了一件更严重的事，彻底打破了这脆弱的平静。

第5章 紧锁的门

那是一个秋天的下午，社员们都去地里抢收玉米了，公社里显得有些空旷。

几个半大的孩子，因为家里没人管，就在公社大院里疯跑。其中最调皮的，是队长家的儿子，外号叫“小泥鳅”。

他们玩捉迷藏，小泥鳅为了不让别人找到，竟然偷偷溜进了仓库。那时候仓库的大门只是虚掩着，林岚正在管理室里核对秋收的账目。

一阵风吹过，“哐当”一声，仓库那扇沉重的木门被关上了。更要命的是，门外的插销因为震动，自己落了下来。

小泥鳅被锁在了里面。

起初，谁也没有发现。直到天快黑了，队长老婆才满村地找儿子。最后，一个一起玩的孩子才怯生生地说，小泥鳅可能躲进仓库里了。

一群人呼啦啦地涌到了仓库门口。

队长老婆急得直哭，拍着门大喊儿子的名字。里面，小泥鳅也吓坏了，在门后又哭又叫：“妈！我出不来！这里好黑啊！”

林岚闻声从管理室跑了出来，当她看到那扇紧闭的大门和门上落下的插销时，她的脸“唰”地一下，血色尽褪。

“钥匙！林管理员，快拿钥匙开门啊！”队长急得满头大汗，冲着她吼道。

林岚站在原地，身体僵硬，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。她的眼睛死死地盯着那扇门，眼神里流露出的，是我从未见过的、几乎要崩溃的恐惧。

那不仅仅是对黑暗的恐惧，更像是一种对“被锁住”这件事本身的恐惧。

“你发什么愣啊！快开门啊！”周围的人也跟着起哄，七嘴八舌地催促着。

我刚从地里回来，看到这一幕，心猛地揪了起来。我拨开人群，冲到林岚身边。我看到她的手在不受控制地发抖，别说拿钥匙了，她连站都快站不稳了。

“都别吵了！”我大吼一声，镇住了场面。

然后我转过身，用尽量平稳的声音对林岚说：“林姐，别怕，把钥匙给我。”

她像是没听到我的话，只是一个劲儿地摇头，嘴里喃喃地说着：“不能……不能锁着……不能关起来……”

她的状态很不对劲。

我顾不上那么多了。我知道钥匙就挂在管理室墙上。我一步跨进管理室，取下钥匙，就往锁孔里插。

可那把老旧的铜锁，像是跟人作对一样，怎么拧都拧不开。里面的小泥鰍哭得更大声了。

“让开！”队长急眼了，从旁边抄起一把斧子，“我把锁给它劈了！”

“别！”我下意识地喊道。

我不是心疼那把锁。我回头看了一眼林岚，她正惊恐地看着队长手里的斧子，身体抖得更厉害了。我突然有一种强烈的预感，如果这斧子劈下去，劈开的可能不只是一把锁，还有林岚心里那道最后的防线。

“让我来！”我推开队长，深吸一口气，用肩膀狠狠地撞向那扇木门。

“砰！”

巨大的声响，震得我肩膀生疼。门晃了晃，没开。

“砰！”

我又撞了一下。

周围的人都屏住了呼吸。我能感觉到林岚的目光，像针一样扎在我背上。

“砰！砰！砰！”

我用尽了全身的力气，一次又一次地撞击着那扇门。终于，在最后一次猛烈的撞击后，老旧的门栓发出了“咔嚓”一声脆响，门被我硬生生给撞开了。

小泥鳅“哇”地一声哭着扑进了他妈妈的怀里。

一场虚惊总算过去了。队长一家人对我千恩万谢，周围的人也纷纷议论着我的力气大。

没有人注意到，在人群的最后面，林岚扶着墙，慢慢地滑坐到了地上。她的脸色苍白如纸，额头上全是冷汗，大口大口地喘着气。

我安顿好众人，拨开人群走到她身边。

“林姐，你没事吧？”我蹲下身，轻声问。

她抬起头，看着我，眼神空洞，过了好一会儿，才慢慢聚焦。她没有回答我的问题，只是用一种近乎哀求的语气，对我说：

“陈金山，你能不能……帮我把那扇门修好？不要让它再被锁上了。”

看着她那副样子，我心里像被什么东西狠狠地刺了一下。

我点点头，郑重地说道：“好。我保证，只要我在这儿，这扇门就再也不会被锁上了。”

那天晚上，我没有回家。我找来了工具，借着月光，叮叮当当地修起了那扇被我撞坏的门。我没有修那个插销，而是把它彻底拆了下来，扔得远远的。然后，我用木条在门内侧加固了一个简单的门闩，这样，门只能从里面闩上，外面的人，再也无法把它锁住了。

我干活的时候，林岚就一直坐在管理室的门槛上，抱着膝盖，安安静静地看着我。

我们俩谁也没有说话。但那一刻，我知道，我们之间那堵看不见的墙，终于裂开了一道缝。

第6章 德叔的酒

那件事之后，林岚对我明显亲近了许多。她话依旧不多，但看我的眼神里，多了一份信赖和暖意。有时候，她会多给我一个工分牌，或者在我干完活后，递给我一碗晾好的白开水。

公社里的闲话也渐渐平息了。我那天撞开门的举动，虽然鲁莽，却也让那些喜欢嚼舌根的人看到了我的态度。他们不敢再当着我的面说三道四。

但我心里的那个谜团，却越来越大。林岚的恐惧，绝不仅仅是怕黑那么简单。它像一个巨大的黑洞，藏在她心里，偶尔会露出狰狞的一角。

我不敢问，我怕触碰到她的伤口。

解开这个谜团的，是德叔。

秋收结束后，公社发了粮食。那天晚上，德叔拎着一瓶高粱酒，揣着一包花生米，来我家找我。

“金山，陪叔喝两盅。”他把酒和花生米放在桌上。

我娘乐呵呵地去给我们炒了两个小菜。

酒过三巡，德叔的脸有些红了。他夹了一颗花生米，扔进嘴里，嚼得嘎嘣脆，然后突然开口问我：“金山，你是不是觉得，林丫头是个怪人？”

我心里一动，端着酒杯的手顿了一下，摇了摇头：“不觉得。我觉得她是个好姑娘，就是……心里有事。”

德叔叹了口气，给自己又满上一杯酒，一饮而尽。辛辣的酒气在他嘴里弥漫开。

“是啊，有事，天大的事。”他看着我，眼神变得深邃而沉重，“金山，叔今天跟你说的，你听了，就烂在肚子里，永远别跟任何人提起，尤其是林丫头本人，明白吗？”

我郑重地点了点头。

“林丫头的身世，很苦。”德叔的声音低沉下来，“她爹，以前是县里中学的老师，很有学问的一个人。前些年那场运动，你知道的……”

我的心沉了下去。那个年代，这样的故事太多了。

“她爹被人诬陷，打成了‘反动学术权威’。就在一个晚上，一群人冲到她家里去抄家。那时候，林丫头才七八岁，正睡着觉。”

德叔的眼睛有些红了，他停下来，又喝了一口酒。

“那些人是砸开门进去的，屋里黑灯瞎火。他们点着了手电筒，还有……一盏刺眼的马灯。那光，一下子就把整个屋子照得惨白。小丫头被惊醒，就看到她爹被人从床上拖下来拳打脚踢，她娘哭着去拦，也被推倒在地。家里的东西，书、字画，被扔得到处都是。”

我的呼吸都快停止了。我仿佛能看到那个画面：一个七岁的女孩，在黑暗中被突如其来的强光和暴行惊醒，那是何等的恐惧和无助。

“最要命的是，”德叔的声音变得沙哑，“那些人把她爹娘带走后，为了不让别人进去，就把她们家的门从外面用木板钉死了，还上了一把大锁。小小的林岚，一个人，被锁在了那个被砸得乱七八糟、一片狼藉的黑屋子里。”

“她一个人在里面待了整整两天一夜。又黑，又怕，又饿。直到邻居一个好心的大娘，半夜里偷偷撬开门，才把她救了出来。”

德叔说到这里，再也说不下去了，眼泪顺着他脸上的皱纹流了下来。

我的脑子里“嗡”的一声，像是有什么东西炸开了。

瞬间，所有的一切都解释得通了。

为什么她怕的不是黑暗，而是黑暗中突然亮起的光。因为那光，对她来说，不是希望，而是灾难的开始，是暴行的序幕。黑暗，反而成了她躲避伤害的、唯一安全的壳。

为什么她害怕被锁住。因为那扇被钉死的门，是她童年最深刻的噩梦，是绝望和孤独的象征。

那句“别开，我怕黑”，根本不是一句完整的话。它省略了后半句——我怕的，是光在黑暗中亮起时，会带来的那些东西。

我端起酒杯，一口将杯中辛辣的白酒灌进了喉咙。火烧火燎的感觉从食道一直蔓延到胃里，可我却觉得，远不及我心里的万分之一痛。

我终于明白了她所有的“怪癖”，明白了她那份深入骨髓的恐惧和不安。我甚至感到一阵后怕，如果那天晚上，我没有听她的话，一意孤行地划亮了那根火柴，那微弱的光，对她来说，可能不亚于一场酷刑。

“后来呢？”我哑着嗓子问。

“后来她爹平反了，但身体也垮了，没两年就走了。她娘带着她，日子过得很艰难。她能来咱们公社，还是我托了老战友的关系，想让她换个环境，离县城那些伤心事远一点。这孩子，太苦了，心里那道坎，怕是一辈子都过不去了。”德叔擦了擦眼睛。

“金山，”他看着我，目光恳切，“叔知道你是个好孩子，心善。林丫头信你。以后，你多照应着她点。别问，也别说，就当不知道。有些伤疤，不碰，就是最好的保护。”

我重重地点了点头，眼眶发热。

“德叔，你放心。”我说，“我懂了。”

那一晚，我和德叔喝了很多酒。我没醉，却觉得心里沉甸甸的，压着一座山。

从那天起，我再看林岚，眼神就彻底变了。不再是好奇，不再是困惑，而是充满了怜惜和一种想要保护她的决心。

我成了她心照不宣的守护者。

每次预报有雷雨天，我会提前去仓库，把那盏煤油灯悄悄地收进最里面的柜子，再在门口最显眼、最容易拿到的地方，放上两根蜡烛和一个火柴盒。

我把仓库那扇被我撞坏的门，修得比以前更结实，但只从里面装门闩，外面永远也锁不上。我还给那扇门上了一层桐油，让它开关的时候，再也不会发出刺耳的“吱呀”声。

我做这些事，都像做贼一样，偷偷地，不让她发现。

但我想，她应该是知道的。

因为她看我的眼神，越来越柔和，像春天的风。有时候我干活累了，坐在仓库门口的台阶上歇脚，她会默默地给我端来一碗水。我们俩坐在一起，看着远处的田野和炊烟，可以很久都不说一句话，但心里却觉得无比安宁和踏实。

我们之间，有了一种超越言语的默契。

第7章 未曾点亮的灯

岁月就像公社门前那条河，看似平静，却在不知不觉中，带走了一切。

几年后，联产承包责任制取代了公社大锅饭，红旗公社的牌子被摘下，换上了“红旗村村民委员会”。仓库里的东西越来越少，最后彻底空了，只剩下一些废弃的农具和满屋子的灰尘。

村里很多年轻人都出去打工了，包括赵铁柱他们。德叔也在一年冬天，安详地走了。

我和林岚都留了下来。

她不再是仓库管理员，成了村里的会计兼妇女主任。我则包了几亩地，成了个地地道道的农民。我们都老了，我的鬓角添了白发，她的眼角也爬上了细密的皱纹。

她依旧话不多，性子也还是那么安静。但村里的人，再也没人说她“怪”了。大家都尊敬地喊她“林会计”，有什么难事，都愿意找她商量。她也总是尽心尽力地帮大家。

她的病，似乎好了很多。至少，在停电的时候，她敢点蜡烛了。但那个被废弃的仓库，她再也没有进去过。

那盏煤油灯，也一直被我放在老家的杂物间里，灯罩上落满了灰，像一件被时光封存的旧物。

我们俩，一辈子没结婚。

不是没有过机会。那些年，也有人给我说媒，也有人追求过林岚。但我们都默契地拒绝了。村里人背后议论，说我俩不清不楚，耽误了彼此。

他们不懂。我们之间的关系，比爱情更深厚，比亲情更纯粹。那是一种用秘密和守护浇灌出来的、独一无二的联结。我守着她的过去，她温暖了我的岁月。这样，就足够了。

2008年，村里进行电网改造，彻底告别了停电的历史。施工队要拆掉那个早已废弃的旧仓库，盖新的村委会大楼。

拆迁的前一天晚上，我和林岚，两个人，走到了那个熟悉的地方。

月光下，旧仓库像一个沉默的老人，静静地伫立着。那扇我亲手修过的木门，已经斑驳不堪。

我们在门口的石阶上坐下，就像很多年前的那个下午一样。

沉默了很久，林岚突然开口，声音在夜色中显得格外清晰。

“金山，你知道吗？我这辈子，最感谢的人，就是你。”

我转过头，看着她。月光洒在她的脸上，那些皱纹，仿佛都舒展开了，她的眼神，是我从未见过的平静和释然。

“那天晚上，在仓库里，”她缓缓地说，“你如果点亮了那盏灯，我不知道自己会变成什么样子。也许，会疯掉吧。”

这是三十年来，她第一次，主动提起那件事。

我的心，像是被一只温暖的手轻轻触摸了一下，酸涩中带着一丝甜。

“都过去了。”我低声说。

“是啊，都过去了。”她笑了笑，眼角有晶莹的东西在闪烁，“明天，这里就没了。那个关着我噩梦的屋子，就彻底消失了。真好。”

她站起身，走到那扇门前，伸出手，轻轻地抚摸着上面粗糙的纹路。

“谢谢你，陈金山，”她回过头，看着我，一字一句地说道，“谢谢你，给了我三十年的光，却为我留下了一片可以藏身的黑暗。”

那一刻，我忽然觉得，我这一辈子，所有的坚持和守护，都值得了。

有些灯，它的价值不在于被点亮，而在于它始终未曾亮起。

因为真正的光明，从来不是驱散所有的黑暗，而是懂得在某些人的世界里，为她留一盏永不点亮的灯，守护她内心深处，那片需要安宁的、温柔的阴影。

来源：自由船帆一点号2