摘要：但你敢不敢想，就在咱们津津乐道这些花边新闻的时候，这位老人，可能正在下一盘长达半个世纪的惊天大棋，一盘关乎中国科技未来的棋
提到杨振宁，你脑子里蹦出的是啥，是82岁那年轰动一时的婚姻，还是他跟李政道为了排名闹得不可开交的往事
很多人就凭这些，给他贴上了“风流”、“自私”的标签，甚至觉得他对咱们国家没啥实在的功劳，是个精致的利己主义者
但你敢不敢想，就在咱们津津乐道这些花边新闻的时候，这位老人，可能正在下一盘长达半个世纪的惊天大棋，一盘关乎中国科技未来的棋
今天，咱们就撕开这些标签，看看背后那个真正的杨振宁，一个你可能完全不认识的“布局者”
故事得从1955年那个春天说起，杨振宁办公室的电话突然响了，电话那头是鼎鼎大名的“晶体管之父”巴丁，口气有点急
巴丁说，老杨啊，我这儿搞超导研究，急需一个懂场论的年轻人，你那有没有靠谱的人推荐一下
杨振宁的眼神，恰好落在一份博士后的申请材料上，他几乎没怎么犹豫就开口了，“我给你推荐库珀这小子”
巴丁当时就懵了，“库珀，他对超导可是一窍不通啊”，杨振宁却笑了，“正因为他一无所知，所以脑子里没有条条框框，这恰恰是他的优势”
就是这个看似随意的推荐，像一把钥匙，直接捅开了物理学界卡了46年的死胡同，库珀果真找到了电子配对的关键，他和巴丁、施里弗三个人，一起把诺贝尔奖稳稳揣进了兜里
多年以后，库珀在回忆录里感慨万千，他说杨总能在最关键的时刻，把最合适的人，推到最要命的问题面前
这哪是推荐，这简直是给别人的人生剧本里，直接塞进一个诺奖大礼包啊，说他自私的人，脸疼不疼
一个人的伟大，不是看他自己拿了多少奖，而是看他能让多少人，站在世界的领奖台上
再说说那个让他名垂青史的“杨-米尔斯理论”，那可是跟相对论、量子力学并肩的二十世纪物理学三大支柱之一，你手机里的GPS定位，背后都有它的影子在晃悠
这玩意儿是1953年，他跟一个叫米尔斯的年轻人共用一个办公室时琢磨出来的，当时米尔斯还是个菜鸟，而杨振宁已经是大咖了
两个人研究非阿贝尔规范场，公式复杂到让人想撞墙，杨振宁灵光一闪，用一个天才的想法解决了最核心的质量难题，理论框架一下子就立起来了
按照圈里的规矩，这种级别的发现，杨振宁完全可以单独署名，或者把自己的名字放在最前面，但他没有
他坚持把米尔斯的名字并列在一起，于是，“杨-米尔斯理论”就这样诞生了，让一个年轻人一夜之间名扬四海
那个跟杨振宁闹掰的李政道，曾在回忆录里说，他们俩分开是场悲剧，但被杨振宁提携的米尔斯又是怎么说的呢
1992年，米尔斯在庆祝杨振宁70岁生日的演讲上，说能跟佛兰克杨这个名字排在一起，是他这辈子最大的幸运和荣耀
他坦白说，自己当时经验还很浅，杨振宁不仅聪明绝顶，而且对年轻的物理学家慷慨到难以置信，他只不过是做了点有用的贡献而已
你看，一边是合作破裂的惋惜，一边是发自肺腑的感恩，到底哪个才是杨振宁的真面目，答案是不是有点清楚了
如果说提携国外同行只是他的常规操作，那他对咱们自己人的扶持，那才叫一个倾尽所有，不计代价
1971年，杨振宁时隔26年第一次踏上故土，这次回国访问像一颗石子，在他心里激起了千层浪，也让他暗暗下了一个决心
1980年元旦，纽约的一场中国留学生春节联欢会上，杨振宁带头发起了一个募捐，成立了一个小小的“种子基金”
谁也没想到，这个不起眼的民间组织，后来竟然像个精准的滴灌系统，资助了整整91位中国学者，把他们送到了美国顶尖的学术殿堂
这里面就有后来执掌复旦大学激光物理研究所的忻元龙，还有在南开大学开创理论物理研究室的葛墨林
杨振宁对这事儿有多上心，他亲自筛选每一个候选人，亲手给每个人写推荐信，甚至在1985年，亲自跑到美国国家科学基金会去“吵架”，硬是把中国学者塞进了“国际访问学者计划”里
忻元龙教授到现在都记得，1982年杨先生开着车带他们这帮穷学生去超市采购的场景
杨先生指着货架上的麦片，语重心长地对他们说，“记住，让你们来美国，不是为了让你们来享受生活吃麦片的，而是要你们把这里最先进的知识，像一颗颗种子一样，带回咱们中国去”
这些被他亲手挑选和浇灌的“种子”，后来在中国的大地上，真的结出了累累硕果
葛墨林回到南开，从零开始，拉起了中国第一个研究杨-米尔斯理论的队伍，还记得吗，就是杨振宁自己那个诺奖级的理论
当年那个抱着一堆教材，眼神里充满迷茫的潘建伟，如今，已经是响当当的“量子之父”了
2021年杨振宁百岁生日，这些被他改变命运的学者们，联名写了一封信，信里说，先生给我们的不只是一个机会，更是一种信念，一种中国人完全可以在基础科学领域站上世界之巅的信念
那些说他对国家没贡献的，请问，还有比这更深沉，更长远的贡献吗
最高明的布局，不是建一座丰碑，而是播下一片种子，让后来人长成一片森林
再说葛墨林教授，1980年的冬天，他还在兰州大学的办公室里为一篇论文愁得挠头，突然系主任冲进来，激动得话都说不利索，“杨振宁先生邀请你去美国石溪分校访问”
这个机会，彻底扭转了葛墨林的学术生涯，在石溪分校，杨振宁手把手地教他，甚至把自己还没发表的研究笔记都拿给他看
1986年，南开大学要建立理论物理研究室，杨振宁力挺葛墨林，他说，“墨林这小子，不光懂我的理论，更重要的是，他懂得怎么把这套理论，在中国的泥土里种活”
为了这个研究室，杨振宁真是操碎了心，他请来俄罗斯的数学大牛，派自己的得意门生来中国合作，每年亲自看研究报告，甚至在1990年，打破常规，跟葛墨林一起招博士生
首届弟子孙昌璞，现在已经是中科院院士了，他还记得当年博士答辩，杨振宁那个要命的问题，“你的计算非常漂亮，但我问你，如果实验证明你的理论是错的，你打算怎么办”
这个问题，就像一把锤子，狠狠砸在孙昌璞心上，也成了他后来指导自己学生的座右铭，这种对科学本质的敬畏，就这样一代代传了下去
还有潘建伟，当年搞量子纠缠实验，最缺的就是钱，杨振宁知道了，二话不说，直接从自己的奖金里掏钱支持
他还不放心，又亲自给荷兰的同行写信，信里说，“这个中国年轻人的实验设计，可能会打开一扇通往量子通信新世界的大门”，这封信的分量，可比任何经费申请都重得多
2004年，潘建伟团队搞出了五光子纠缠，杨振宁高兴坏了，破例请这个年轻人到自己家里吃饭，84岁高龄，还坚持给清华大一新生讲普通物理，就为了把科学的火种，亲手递到下一代人手里
2017年，潘建伟团队实现了千公里级的量子通信，震惊世界，杨振宁第一时间打电话祝贺，电话那头，是老人欣慰的笑声
你看，那颗叫潘建伟的“种子”，如今也长成了参天大树，他带领团队研制的“祖冲之三号”量子计算机，在某些特定问题上，比现在最牛的超级计算机还要快上亿亿倍
从1955年推荐库珀，到2003年“归根”清华园，再到今天看着满园桃李，杨振宁这一路，播撒的何止是知识，分明是在为中国的科技未来，布下一个个关键的棋子
2003年秋天，81岁的杨振宁搬进清华园的“归根居”，他特意把书房的窗户朝向科学馆，74年前，他就是在那栋红砖楼前，第一次听父亲讲什么是“对称”
现在，他推开窗，看着物理系的新生抱着量子力学教材匆匆走过，满眼都是自己7岁时的影子
半个世纪前，他的挚友邓稼先在信里写，“但愿人长久，千里共同途”，如今，他用自己的一生，用那些被他亲手扶持起来的院士、教授、科学家，在中国的大地上，写下了最动人的“共同途”
现在，你还觉得，用“82娶28”或是署名之争来评价杨振宁，是不是有点太小看他了，也太小看历史了
来源：勇往直前的天空n一点号
