摘要：那碗冒着热气的丸子肉丝鸡蛋面被端到面前时，管教咧嘴一笑，说了一句让他浑身血液都凉了半截的话：“吃吧，‘断头饭’。

那碗冒着热气的丸子肉丝鸡蛋面被端到面前时，管教咧嘴一笑，说了一句让他浑身血液都凉了半截的话：“吃吧，‘断头饭’。

外头那些要‘上路’的，临走前都吃这个。”

一瞬间，天旋地转。

胃里好像有只手在疯狂搅动，他冲到角落，哇的一声吐了出来，吐到最后，只剩下黄绿色的胆汁。

2016年，广州的看守所里，这个曾经的湖北首富，福布斯中国富豪榜上的常客——兰世立，第一次真切地闻到了死亡的味道。

那碗面，他没碰，但那种恶心感，却像钉子一样钉进了他的记忆里。

他不是什么商业狂人了，他只是一个囚犯，一个听着隔壁死刑犯脚镣声，不知道自己还能不能看见明天太阳的囚犯。

他后来在书里写，成功了是首富，失败了是首骗。

这话听着简单，却是一个猛子扎进中国市场经济大潮里那代人，用身家性命趟出来的血路。

兰世立的野心，是骨子里带来的。

他祖上在武昌城里阔过，据说半条街都是他们家的。

虽然他父母都是“老革命”，一辈子就想让他离“资本家”这三个字远远的，安安稳稳吃公家饭，但有些事，是天注定的。

1990年，他跑了一趟海南。

那时候的海南，遍地是黄金，空气里都是钱的味道。

潘石屹、冯仑那帮人正在那儿“万通六君子”，搅得天翻地覆。

兰世立一看，热血上头，他知道，属于他们这些不甘心的人的时代，来了。

第二年，他把武汉市府机关的铁饭碗一扔，在武汉大学边上租了个十几平米的小破屋，挂上了“东星”的牌子。

那日子过得叫一个惨，三餐是热干面，坐骑是破自行车，晚上就睡在办公室的沙发上。

他爸来看他，正赶上大暴雨，屋里跟水塘似的，老爷子气得发抖，撂下狠话：“你要是再这么搞下去，我就当没你这个儿子！”

可兰世立哪是听劝的人。

他自己都承认，性格里有“偏激固执，刚愎自用”的成分。

但这股劲，在那会儿就是“艺高人胆大”的通行证。

他倒腾过电脑配件，开过酒楼，搞过旅游，什么赚钱做什么。

“东星”的雪球越滚越大。

到了2005年，他干了一件让所有人下巴都掉下来的事——他要搞航空公司。

那时候，民营资本想碰航空，比登天还难。

那可是国家的“命根子”，你一个民营老板掺和什么？

所有人都觉得他疯了。

可他不但干了，还真干成了。

东星航空的飞机一架架飞上天，最多的时候有二十多架。

他的身家跟着飞机一起冲上云霄，成了板上钉钉的湖北首富。

照片里，他和空客、通用电气的大老板们握手言欢，甚至跟好几个国家的元首谈笑风生。

谁能想到，这个站在世界舞台中央的人，十几年前还在武汉的街头，骑着自行车送货。

那几年的兰世立，狂得没边。

记者问他福布斯富豪榜的事，他公开说：“他们算少了，我的钱比那多得多。”

公司里，他就是绝对的皇帝，大事小事，他一个人拍板。

他有句名言：“我的企业就是我的，只有我自己才会那么上心。”

这话听着霸道，但在那个野蛮生长的年代，这就是最管用的道理。

老板不拼命，公司就得死。

好日子到头，往往就是一瞬间的事。

2008年，美国那边的金融风暴刮了过来，全世界都跟着感冒。

航空业这种极度依赖现金流的行当，第一个被打趴下。

东星航空的资金链“咔嚓”一声就断了。

百亿的商业帝国，看着就要塌。

但真正要他命的，是两年后的一纸判决。

2010年，他因为“逃避追缴欠税”的罪名，被判了四年。

从首富到囚犯，坐的不是飞机，是过山车。

监狱那地方，能把英雄好汉的骨头磨成粉。

可兰世立，偏要把监狱当成练功房。

为了能看书看报，能有纸笔写东西，他豁出去了，前后绝食了三次。

他不是跟自己的肚子过不去，他是怕自己跟外面的世界断了联系，怕脑子生锈，怕四年后出来，已经成了个被时代扔掉的废物。

他像疯了一样读书，监狱的图书馆成了他的办公室，法律、文学，什么都看。

每次有新人进来，他就凑上去打听外面的消息，房价涨了多少，谁又开了新公司，手机又出了什么新款。

更邪乎的是，就在那与世隔绝的三年多里，他居然写了七本书，足足四百万字。

《东星航空破产真相》《卿本无罪》，一本接一本地写。

他后来回忆，写东西的时候人是亢奋的，可以二十多个小时不吃不睡，一个月就能干完一本。

这哪是写书，这是在用笔杆子当武器，给自己喊冤，跟命运搏斗。

鬼门关，他真真切切地去过两次。

因为病重，他的心跳掉到过每分钟三十几次，血压低到只有20-40，好几个器官都衰竭了。

医生当着他的面，跟管教说这人不行了。

2011年大年三十，别的犯人都在看春晚、吃饺子，他一个人躺在病床上，一口东西都咽不下去，感觉自己真的要交代在这儿了。

他睁着眼熬了一通宵，写了两千字的遗书。

但就是死不了。

他盯着心电监护仪上的波纹，心里就一个念头：“我不能死，我死了就什么都没了！”

最狠的是，就在他觉得自己快不行了的时候，他用尽最后力气，写了一封举报信，指名道姓地举报当时武汉的一位主要领导袁善腊。

那封信，被好心人拆成小纸条，藏在衣服缝里、鞋垫底下，蚂蚁搬家一样带了出去。

这封来自监狱的“绝笔信”，最终在网上掀起了滔天巨浪，也直接导致了那位领导的提前退休。

一个躺在病床上，一只脚已经踏进棺材的囚犯，用自己的命做赌注，向一个权势熏天的大人物发起了冲锋。

他身上的那股“狂”，已经不是生意场上的狂了，那是一种被逼到绝境的野兽，发出的最后咆哮。

2021年12月，经历了第二次进去又出来的折腾，兰世立最终被宣判无罪。

国家赔了他59万块钱。

他拿着钱，说不够，他还要一个公开的道歉。

又过了一年，他当年豁出命去举报的那位袁善腊，被开除党籍，移送司法。

这算是给他那段九死一生的日子，画上了一个五味杂陈的句号。

出来的时候，他已经61岁了。

头发白了，人也瘦了。

大家都觉得，这位斗了一辈子的“狂人”，这下该歇歇了，找个地方安度晚年吧。

可他偏不。

“李嘉诚、巴菲特九十岁都还在干活，我算什么老？”

他还是跟以前一样，一天工作超过18个小时。

更让他有底气的是，一千六百多个东星的老部下，听说他出来了，纷纷表示愿意回来跟他干。

这次，他没再去碰飞机那种“高大上”的东西。

他一头扎进了便利店和饮料行业，搞起了“武汉秀生活”和“武汉二厂汽水”。

这些都是老百姓过日子离不开的东西。

他说：“娃哈哈就靠一瓶水，能当三年首富，把所有互联网公司都干趴下了，这事儿有意思。”

他看明白了，还是这种最接地气的买卖，最扛风浪。

王石、李国庆这些老朋友，本来都担心他被牢饭磨平了棱角，可见面之后，发现他还是那个兰世立，一点没变，只是眼神里，多了些说不清道不明的东西。

2014年他第一次出来后，跟王石在剑桥大学有过一张合影。

王石后来在微博上引用巴顿将军的话说：衡量一个人的成功，不是看他爬到顶峰有多高，而是看他跌到谷底的反弹力有多大。

如今，63岁的兰世立还在折腾。

有人问他后不后悔，他说每一步都是财富，包括坐牢。

他觉得，身体被关起来不可怕，可怕的是心被关起来。

他的字典里，好像永远只有一个词：翻盘。

这个前首富现在每天奔波在推销他那几块钱一瓶的汽水路上，跟二十多岁的年轻人一起挤在小办公室里。

他的故事还没完，谁也不知道他这第三次创业，最后是个什么结局。

但可以肯定的是，只要他还喘着气，他就不会停下来。

参考资料：

兰世立. (2014). 东星航空劫. 中信出版社.

南方周末. (2012-01-19). 兰世立狱中举报始末.

王石. (2014-09-23). 新浪微博. [关于与兰世立会面的博文].

湖北省纪委监委网站. (2022-12-16). 武汉市委原常委、市政府原常务副市长袁善腊被开除党籍.

本文仅用于传播正能量，不涉及任何低俗或违规内容。如有侵权，请联系我们，我们将立即删除。

来源：萌宠狂风