摘要：掰得那叫一个干净利落，像是用一把生了锈的钝刀子，硬生生把连着筋的骨头给锯开，从此以后，血肉模糊，老死不相往来。

我妈和二舅掰了。

整整三十二年。

掰得那叫一个干净利落，像是用一把生了锈的钝刀子，硬生生把连着筋的骨头给锯开，从此以后，血肉模糊，老死不相往来。

我们家，从来没有“二舅”这个词。

他像个活着的幽灵，一个被从族谱上用墨水涂掉的名字。

我妈提起他，从来不说“你二舅”，而是用一个冷冰冰的“他”字代替。

那个“他”，声调往下沉，像是往一口深井里扔了块石头，连个回响都懒得听。

我手里攥着一张皱巴巴的纸条，上面是医院的地址和病房号。

心跳得像揣了只兔子，一下一下，撞得我肋骨生疼。

这是我第一次，背着我妈，来做一件她绝对不会原谅我的事。

我要去见那个“他”。

医院里消毒水的味道，像一把冰冷稀薄的刀子，钻进鼻腔，直通大脑，让人瞬间清醒，又瞬间恍惚。

走廊里空荡荡的，只有我的脚步声，和远处护士站传来的模糊不清的交谈声。

每一步，都像是踩在结了薄冰的湖面上，下一步可能就是万劫不复。

病房号是307。

我站在门口，手心全是汗。

门上有一小块长方形的玻璃，我踮起脚，悄悄往里看。

没看到人。

我的心稍微松了一点，又立刻提到了嗓子眼。

我到底在干什么？

如果被我妈知道了，那座被我们母子俩小心翼翼维护了三十多年的冰山，会瞬间崩塌。

我深吸一口气，那股消毒水的味道更重了。

手搭在冰凉的门把手上，轻轻一拧。

门，开了一道缝。

一股和消毒水味截然不同的味道，从门缝里挤了出来。

是木头的味道。

很清淡，带着一点点松香，像是小时候在乡下爷爷家，他劈柴时，空气里飘散的那种味道。

很温暖，很熟悉。

我把门推开得更大了一些。

病床上是空的，被子叠得整整齐齐。

窗边的椅子上，坐着一个男人。

他背对着我，很瘦，穿着一身蓝白条纹的病号服，显得空空荡荡。

他的头发已经花白，稀疏地贴在头皮上。

他低着头，手里拿着一小块木头，还有一把小小的刻刀。

“唰啦，唰啦。”

木屑像雪花一样，轻轻地落在他膝盖上的一张报纸上。

他的动作很慢，很专注，仿佛整个世界只剩下他，和手里的那块木头。

我的目光，落在了那块木头上。

它正在慢慢成形。

已经能看出个大概的轮廓。

是一只鸟。

一只翅膀微微张开，准备要飞起来的小鸟。

我的心脏，像是被人用手狠狠攥住了。

呼吸，瞬间停滞。

那只鸟……

我见过。

在我已经模糊得快要看不清的童年记忆里，我爸的手里，也曾经变魔术一样，变出过这样一只小小的木头鸟。

他说，这是给我的，它会带着我的愿望，飞得很高很高。

我爸去世后，那只鸟，就再也不见了。

我妈说，不吉利的东西，都扔了。

现在，时隔三十多年，在这样一个地方，以这样一种方式，我又看到了它。

我的眼眶一下子就热了。

喉咙里像是堵了一团棉花，又酸又胀。

我不敢再看下去。

我怕自己会哭出声。

我轻轻地，像个小偷一样，把脚从门里退了出来。

然后，再轻轻地，把门带上。

“咔哒”一声轻响，隔绝了两个世界。

我靠在冰冷的墙上，大口大口地喘着气。

脑子里乱成一团浆糊。

怎么会这样？

为什么？

在我妈的描述里，二舅是个为了钱，连亲情都可以不要的冷血动物。

我爸当年在工厂出事，厂里赔了一笔钱。

我妈说，是二舅，那个时候还只是个二十出头的小伙子，拿着我爸的命换来的钱，去开了自己的木材厂。

他说，人死不能复生，活着的人总要活下去。

我妈当场就给了他一巴掌。

她说：“你姐夫的骨头还没冷，你就拿着他的血汗钱去发财？你还是人吗？”

二舅没说话，也没还手，只是默默地看着她。

那眼神，我妈后来说，像是在看一个陌生人。

从那天起，他们就断了。

二舅的木材厂越做越大，成了我们那个小城里有名的老板。

我们家，却一直过得紧巴巴。

我妈一个人，拉扯我长大，吃了多少苦，受了多少罪，只有我知道。

她从来不让我提“二舅”这两个字。

她说：“我们家没有这种亲戚，你记住了，饿死，也不能去求他。”

我记住了。

记了三十二年。

我从小就没有舅舅。

别的小朋友有舅舅接送，有舅舅给买糖吃，我没有。

我问我妈，我舅舅呢？

我妈的脸，瞬间就冷得像冬天的冰。

她说：“你没有舅舅，他死了。”

后来我才知道，他没死，他活得好好的，开着小汽车，住着大房子。

只是对于我们家来说，他已经死了。

我恨过他。

在我被同学嘲笑是“没爹没舅的野孩子”时，我恨他。

在我看到我妈为了几毛钱，跟菜市场的小贩争得面红耳赤时，我恨他。

在我生病发高烧，我妈背着我，在雪地里一步一滑地往医院跑时，我恨他。

我觉得我妈说得对，他就是个冷血动物。

可是今天，我看到了什么？

一个在病房里，默默刻着木头鸟的老人。

那只鸟，像一把钥匙，插进了我记忆的锁孔里，轻轻一转，所有尘封的画面，都开始松动。

我爸喜欢木工。

他的手很巧，能把一块普通的木头，变成各种好玩的东西。

小板凳，木头枪，还有那只独一无二的木头鸟。

我妈说，我爸这手艺，是跟我外公学的。

外公是个老木匠，手艺远近闻名。

我妈说，外公有两个徒弟，一个是我爸，另一个，就是他。

她说，他比我爸有天赋，学得更快，也更有野心。

外公总说，老二这孩子，心太野，不像你爸，踏实。

我坐在医院走廊的长椅上，脑子里反反复复，都是我妈说过的话，和我刚才看到的画面。

一个冷血的商人。

一个专注的匠人。

哪一个，才是真的他？

我掏出手机，给我表姐，也就是二舅的女儿，发了条信息。

“姐，二舅他……喜欢木工吗？”

表姐是我偷偷联系上的。

我们这一代，总觉得上一辈的恩怨，不该延续下去。

信息很快回了过来。

“是啊，我爸最喜欢的就是摆弄那些木头。他说，一闻到木头的香味，心里就踏实。怎么了？”

我盯着那行字，看了很久。

心里有个声音在说，不对，事情肯定不是我妈说的那样。

一定有什么，是我不知道的。

第二天，我又去了医院。

这一次，我没有犹豫，直接推开了门。

他还是坐在窗边，但没有在刻木头。

他只是静静地坐着，看着窗外。

窗外，是一棵光秃秃的梧桐树。

听到开门声，他回过头来。

我们的目光，在空中相遇了。

这是我记事以来，第一次，这么清楚地看他。

他比我想象的，要老得多，也憔悴得多。

脸上布满了皱纹，像干涸的河床。

眼神很浑浊，但看到我的时候，那浑浊的眼底，似乎亮了一下。

随即，又暗了下去。

他没说话，我也没说话。

空气，像是凝固了。

最后，还是他先开了口。

声音很沙哑，像是被砂纸磨过。

“来了？”

我点点头，不知道该说什么。

“坐吧。”他指了指床边的椅子。

我走过去，坐下。

我们之间，隔着一张小小的床头柜。

柜子上，放着一个苹果，还有一个水杯。

除此之外，什么都没有。

很冷清。

“你……身体怎么样？”我憋了半天，问出这么一句。

“老毛病了。”他淡淡地说，“死不了。”

又是一阵沉默。

我看到，床头柜的抽屉，开着一条缝。

缝隙里，露出一角相框。

是那种很老式的，棕色木质相框。

我的心，又不受控制地跳了起来。

“你妈……她好吗？”他问。

声音里，带着一丝我听不懂的情绪。

“挺好的。”我撒了谎。

我妈一点都不好。

她有很严重的风湿，一到阴雨天，腿就疼得睡不着觉。

她还有高血压，常年吃药。

这些年，她一个人撑着这个家，身体早就被掏空了。

“那就好。”他低下头，看着自己的手。

那是一双布满老茧和伤痕的手。

指甲缝里，还残留着一些木屑。

“昨天……我看到你在刻东西。”我终于鼓起勇气，问出了口。

他抬起头，看了我一眼。

“嗯。”

“是……一只鸟吗？”

他没说话，只是拉开了那个抽屉。

从里面，拿出了一样东西。

是一只已经刻好的木头鸟。

打磨得很光滑，翅膀的弧度，尾巴的羽毛，都栩栩如生。

他把那只鸟，放在手心里，轻轻地摩挲着。

“你爸教我的。”他说。

我的眼泪，差点就掉下来了。

“我爸……”

“你爸，是个好人。”二舅打断了我，“也是个好木匠。可惜了。”

他的声音里，带着浓浓的叹息。

“当年的事……”我看着他，一字一句地问，“到底是怎么回事？”

他沉默了。

良久，他才抬起头，看着我。

“你妈……都跟你说了吧？”

“是。”

“她说的，没错。”

“我不信。”我几乎是脱口而出。

如果他真的像我妈说的那样，他不会在三十二年后，还在这里，刻着我爸教他的木头鸟。

他看着我，浑浊的眼睛里，闪过一丝惊讶。

然后，他苦笑了一下。

“信不信，都过去了。”

“过不去！”我站了起来，情绪有些激动，“我爸就这么不明不白地没了吗？那笔钱，到底是怎么回事？你为什么要去开厂？为什么不为我爸讨个公道？”

这些问题，在我心里，埋了太多年。

今天，我必须要一个答案。

二舅看着我，眼神很复杂。

有痛苦，有无奈，还有一丝……欣慰？

“坐下。”他说。

我重新坐了下来。

“你以为，我不想给你爸讨个公道吗？”他看着窗外，声音飘得很远，“我比谁都想。”

“那你为什么……”

“因为讨不回来。”

他的声音，斩钉截铁。

“你爸出事那天，我也在场。”

我愣住了。

这件事，我妈从来没跟我说过。

“是厂里的机器老化，违规操作。但是，厂长是市里领导的小舅子。我们去找，人家根本不见。去告，人家说我们是无理取闹。”

“所有的工友，都被打了招呼，谁敢出来作证，就立马卷铺盖滚蛋。那个年代，一份工作，就是一家人的命。”

“我去找了厂长，跪在他面前，求他。我说，我姐夫死了，家里还有一个姐姐，一个刚出生的外甥，求他发发善心。”

“他怎么说？”我的心揪成了一团。

“他笑着说，死个人而已，有什么大不了的。厂里按规定，给一笔抚恤金，已经仁至义尽了。”

二舅说到这里，闭上了眼睛。

我能看到，他的眼角，在微微颤抖。

“我当时，真想拿刀捅了他。”

“后来呢？”

“后来，我冷静下来了。我知道，硬碰硬，我们家什么都得不到。你妈那个脾气，宁为玉碎不为瓦全。可是，玉碎了，瓦片能当饭吃吗？”

“所以，你就拿了那笔钱？”

“不是拿。”他纠正我，“是谈。”

“我跟厂长说，这件事，我可以不闹大。但是，赔偿金，不能按厂里的规矩来。我要十倍。”

“他同意了？”

“他当然不同意。我就告诉他，如果不同意，我就去市里，去省里，一级一级地告。我烂命一条，什么都不怕。我姐夫不能白死。”

“最后，他怕了。给了五倍的价钱。但是，有一个条件。”

“什么条件？”

“让我签一份协议，承认你爸是操作失误，意外死亡。并且，让我保证，你妈以后，绝不会再去找厂里的麻烦。”

我的脑子，“嗡”的一声。

原来，是这样。

“我没告诉你妈。”二舅说，“我知道，她不会同意的。在她心里，你爸的清白，比什么都重要。”

“所以，你就一个人，把所有的事都扛了下来？”

“我没得选。”他说，“那笔钱，我一分没动。我用我这些年攒下的一点积蓄，还有跟你外公借的钱，开了那个木材厂。”

“为什么？”

“因为我不甘心。凭什么好人没好报？凭什么有权有势的人，可以草菅人命？”

“我想争口气。为你爸，也为你妈。”

“我想让你们过上好日子。我想让你妈知道，就算没有你爸，她也一样可以活得很好。”

“可是，她不明白。”

“她以为，我拿了你爸的命，去换我的前程。”

“我解释过，她不听。”

“她打我那一巴掌，把我心里最后一点念想，也打没了。”

“我想，就这样吧。她恨我，就恨我吧。只要她能把日子过下去，只要你能好好长大，我背个骂名，又算什么呢？”

他说得很平静。

仿佛在说别人的故事。

可是我能感觉到，那平静的表面下，是压抑了三十二年的，惊涛骇浪。

我的眼泪，再也忍不住了。

一颗一颗，砸在我的手背上。

原来，我恨了三十二年的人，才是我家最大的恩人。

原来，我妈引以为傲的清白和尊严，是二舅用自己的名声和亲情，换来的。

这个世界，怎么可以这么荒唐？

“那笔钱呢？”我哽咽着问。

他拉开抽屉，从最里面，拿出一个用布包着的东西。

一层一层地打开。

是一本存折。

很旧了，边角都起了毛。

他把存折递给我。

“这里面，是当年厂里赔的钱，还有这些年，厂里分红的一部分。密码，是你的生日。”

我颤抖着手，接过那本薄薄的存折。

却感觉，有千斤重。

我打开它。

第一笔存款的日期，是三十二年前。

后面，是密密麻麻的记录。

每一笔，都清清楚楚。

最后的总额，是一个我不敢想象的数字。

“我本来想，等你结婚的时候，再给你。”二舅说，“现在看来，可能等不到了。”

“别胡说！”我哭着喊了出来，“你会好起来的！”

他笑了笑，摇了摇头。

“肝癌，晚期了。”

我的大脑，一片空白。

怎么会……

“别告诉你妈。”他说，“我不想她……为我难过。”

都到这个时候了，他想的，还是我妈。

我再也说不出一句话。

只能握着那本存折，无声地流泪。

那天，我不知道自己是怎么离开医院的。

我只记得，外面的阳光很刺眼。

我走在路上，像个丢了魂的木偶。

手里那本存折，烫得我心口疼。

我没有回家。

我怕我一看到我妈，就会控制不住，把所有的事情都说出来。

我找了个公园，坐了一下午。

我想了很多。

想我爸，想我妈，想二舅。

想这三十二年的恩恩怨怨，是是非非。

我发现，我谁也无法责怪。

我妈的骄傲，没有错。

二舅的选择，也没有错。

他们都用自己的方式，在爱着这个家，爱着彼此。

只是，命运弄人。

一个误会，就像一粒沙子，掉进了眼睛里。

一开始，只是有点硌。

时间久了，就磨出了血，发了炎，最后，让两只眼睛，都再也看不清对方。

晚上，我回了家。

我妈已经做好了饭，在等我。

“去哪了？这么晚才回来。”她一边给我盛饭，一边絮絮叨叨。

“公司加班。”我低着头，不敢看她的眼睛。

“吃饭吧，菜都快凉了。”

饭桌上，我妈突然说：“今天碰到你王阿姨了，她说，在医院看到一个跟你很像的人。”

我的心，咯噔一下。

“是吗？可能看错了吧。”我假装镇定地扒着饭。

“嗯，也是。”我妈没再追问。

但她接下来说的话，却让我手里的筷子，差点掉在地上。

“你王阿姨说，她看到你二……看到他了。”

我妈在说出那个称呼的时候，明显地顿了一下。

“听说，病得很重。”

我抬起头，看着我妈。

她的脸上，没有什么表情。

看不出是喜是悲。

“哦。”我应了一声。

“活该。”我妈从牙缝里，挤出两个字。

我的心，像被针扎了一下。

“妈！”

“怎么了？我说错了吗？这种人，老天爷都看不下去。”

“他不是那样的人！”我终于忍不住了。

“不是哪样的人？”我妈冷笑一声，“不是为了钱，连亲姐夫的命都不管的人？”

“不是的！当年的事，不是你想的那样！”

“那是哪样？”

我把今天在医院里，二舅跟我说的话，一五一十地，都告诉了我妈。

我妈听着，脸上的表情，从不屑，到震惊，再到难以置信。

最后，她整个人，都呆住了。

“不可能……不可能……他在骗你……”她喃喃自语，像是在说服自己。

我把那本存折，拿了出来，放在她面前。

“这是他给我的。他说，是当年厂里赔的钱。密码，是我的生日。”

我妈的目光，落在那本旧存折上。

像被烫到一样，猛地缩了回去。

她的身体，开始发抖。

嘴唇，也失去了血色。

“他……他怎么会……”

“妈，他得了肝癌，晚期。”

我这句话，像最后一根稻草，压垮了我妈所有的防线。

她“哇”的一声，哭了出来。

哭得撕心裂肺。

像个迷路的孩子。

她一边哭，一边用手捶打着自己的胸口。

“我怎么这么傻……我怎么这么傻啊……”

“我错怪他了……我错怪他三十二年啊……”

“我的弟弟……我的亲弟弟啊……”

那是我第一次，看到我妈哭得那么伤心，那么绝望。

她所有的骄傲，所有的坚强，在那一刻，都碎成了粉末。

我抱着她，任由她的眼泪，打湿我的肩膀。

我们母子俩，在那个夜晚，把三十二年积攒的委屈和痛苦，都哭了出来。

第二天，我妈起得很早。

她的眼睛，又红又肿。

她熬了粥，装在保温桶里。

然后，换上了一件干净的衣服。

“走吧。”她对我说。

我愣了一下，“去哪？”

“去医院。”

我看着她，心里五味杂陈。

去医院的路上，我妈一句话都没说。

她只是抱着那个保温桶，看着窗外，一动不动。

我不知道她在想什么。

是愧疚，是悔恨，还是别的什么。

到了病房门口，我妈停住了脚步。

她站了很久，很久。

手抬起来，又放下。

放下，又抬起来。

我能看到，她的手，在抖。

我走上前，握住她的手。

“妈，进去吧。”

她的手，冰凉。

我推开门。

二舅正躺在床上，闭着眼睛，好像睡着了。

他的脸色，比昨天更差了。

嘴唇干裂，没有一丝血色。

我妈走到床边，看着他。

眼泪，又无声地流了下来。

她伸出手，想去摸摸他的脸。

手伸到一半，又停住了。

仿佛怕惊醒他。

就在这时，二舅的眼睛，慢慢地睁开了。

他看到我妈，浑浊的眼睛里，闪过一丝光亮。

他想坐起来。

我妈赶紧按住他，“别动。”

他看着我妈，嘴唇动了动，想说什么，却发不出声音。

我妈把保温桶打开，盛了一碗粥。

“我熬的，喝点吧。”

她的声音，很轻，很柔。

是我从来没有听过的温柔。

二-舅看着那碗粥，眼眶，慢慢地红了。

他点了点头。

我妈用勺子，一勺一勺地喂他。

他喝得很慢，很吃力。

一碗粥，喂了半个多小时。

喝完粥，他好像有了一点力气。

“姐。”

他叫了一声。

声音，沙哑得不成样子。

我妈的眼泪，瞬间就决了堤。

“哎。”她应着，声音里全是哭腔。

“对不起。”二舅说。

“该说对不起的，是我。”我妈握住他的手，“是我……是我对不起你……”

“不怪你。”二-舅摇了摇头，“是我……没把事情……说清楚。”

“都过去了，都过去了。”我妈泣不成声。

“那只鸟……”二舅看向我，“刻好了。”

他用尽力气，从枕头下，摸出了那只木头鸟。

递给我。

“给你爸的。”

我接过那只鸟。

它在我的手心里，很轻，又很重。

我看到，鸟的肚子下面，刻着两个小小的字。

“回家”。

我的心，像是被什么东西，狠狠地撞了一下。

原来，他不是在刻给我。

他是在刻给他自己，刻给他那个，再也回不去的姐夫。

他想回家。

回到那个，有姐姐，有姐夫，有欢声笑语的家。

可是，他回不去了。

三十二年，太长了。

长到，足以改变一切。

长到，足以让一个风华正茂的小伙子，变成一个行将就木的老人。

长到，足以让一份血浓于水的亲情，蒙上厚厚的尘埃。

二舅的身体，一天比一天差。

我妈，就一天不落地，守在医院里。

她给他擦脸，喂饭，讲我们小时候的事。

讲外公，讲外婆，讲那些，被他们遗忘了很久的，温暖的过去。

二舅的话，越来越少。

大多数时候，他只是静静地听着。

偶尔，嘴角会露出一丝微笑。

有一天，他把我单独叫到一边。

他从脖子上，摘下一个用红绳穿着的，已经磨得发亮的木牌。

“这个，给你。”

我接过来，看到木牌上，刻着一个“安”字。

“这是你外公，当年给我刻的。他说，希望我一辈子，平平安安。”

“我这辈子，没能平平安安。希望你，可以。”

我握着那个木牌，感觉上面，还残留着他的体温。

“二舅……”

“答应我一件事。”他说。

“你说。”

“以后，好好照顾你妈。她这辈子，太苦了。”

我用力地点了点头。

“还有，别让她……太难过。”

一个星期后，二舅走了。

走的时候，很安详。

我妈握着他的手，没有哭。

她只是静静地看着他，好像他只是睡着了。

葬礼那天，天阴沉沉的。

下着小雨。

来的人不多，都是厂里的一些老员工。

我妈穿着一身黑色的衣服，站在墓碑前。

雨水，打湿了她的头发，顺着脸颊，流了下来。

分不清是雨水，还是泪水。

我把那只刻着“回家”的木头鸟，放在了墓碑前。

“二舅，回家了。”

我轻声说。

回去的路上，我妈突然对我说：“把那笔钱，捐了吧。”

我愣了一下。

“用你二舅和你爸的名义，成立一个基金，去帮助那些，像我们当年一样，需要帮助的人。”

我看着我妈。

她的脸上，很平静。

我看到，那座压在她心里三十二年的冰山，终于，开始融化了。

阳光，虽然迟到了，但终究，还是照了进来。

后来，我按照我妈的意思，成立了“远舟”基金。

远，是我爸的名字。

舟，是我二舅的名字。

我希望，他们的名字，能像一艘小船，载着希望，去往更远的地方。

生活，还在继续。

我妈的风湿，还是会在阴雨天发作。

她的高血压，也还是要常年吃药。

但是，我感觉，她变了。

她的脸上，开始有了笑容。

她会主动跟邻居聊天，会去跳广场舞。

她的话，也多了起来。

她常常会跟我说起，二舅小时候的糗事。

说他怎么偷吃家里的糖，怎么把外公的墨水打翻。

说着说着，她会笑。

笑着笑着，眼眶就红了。

我知道，她心里的那个结，已经解开了。

虽然，代价，是那么的沉重。

有一次，我整理我爸遗物的时候，在一个旧箱子的最底下，发现了一个小木盒。

打开一看，里面，静静地躺着一只木头鸟。

和我手里的这只，一模一样。

原来，我妈当年，没有把它扔掉。

她只是，把它藏了起来。

藏在了，她自己也快要忘记的，记忆的角落里。

我把两只鸟，并排放在一起。

一只，是我爸留给我的。

一只，是二舅留给我爸的。

它们，像一对失散多年的兄弟，终于，又重逢了。

我仿佛看到，在另一个世界，我爸和我二舅，也像这两只鸟一样，相视一笑，泯了所有的恩仇。

他们，应该已经，一起回家了吧。

我常常会想，如果，当年我妈和二舅，能坐下来，好好地谈一谈。

如果，二舅能把他的苦衷，都说出来。

如果，我妈能多给他一点信任。

是不是，这三十二年的遗憾，就不会发生？

可是，生活没有如果。

我们每个人，都被自己的性格，和时代的洪流，推着往前走。

身不由己。

我能做的，就是带着他们的爱，和他们的遗憾，好好地活下去。

活成，他们希望我成为的样子。

前几天，我去看我妈。

她正在阳台上，侍弄她养的花。

阳光，照在她花白的头发上，很温暖。

她看到我，笑了。

“来了？”

“嗯。”

“今天天气好，我炖了汤，等会儿多喝点。”

“好。”

我看着她的笑脸，突然觉得，岁月，也并不是那么无情。

它带走了一些东西，也留下了一些东西。

比如，爱。

比如，和解。

比如，新生。

我走到她身边，帮她给花浇水。

一盆君子兰的叶子上，落了一只小小的瓢虫。

红色的壳，黑色的斑点。

它停了一会儿，然后，张开翅膀，飞走了。

飞向了，那片湛蓝的，无边无际的天空。

我想，这就够了。

有些事情，不需要说得太明白。

有些伤痛，不需要被反复提起。

只要我们还记得，曾经有人，用他们的一生，教会我们如何去爱，如何去原谅。

那他们，就从来没有，真正地离开过。

他们只是，换了一种方式，活在了我们的生命里。

就像那只飞走的瓢虫，虽然看不见了，但你知道，它一定，飞向了更高，更远的地方。

带着我们所有的思念和祝福。

我妈家的老房子里，还挂着一张黑白的全家福。

照片上，外公外婆坐在中间，我妈和我爸，还有二舅，站在他们身后。

那时候的他们，都很年轻。

我妈梳着两条大辫子，笑得很甜。

我爸穿着一件白衬衫，很精神。

二舅站在我爸旁边，咧着嘴，笑得像个孩子。

他的手，搭在我爸的肩膀上，很亲密。

每次看到这张照片，我都会想，如果时间，能永远停在那个瞬间，该有多好。

没有后来的事故，没有后生的误会，没有那三十二年的，漫长而又痛苦的沉默。

可是，时间，是这个世界上，最不讲道理的东西。

它只会一往无前。

我们能做的，只有在它呼啸而过的风声里，努力地，抓住一些，值得我们用一生去守护的东西。

比如，亲情。

比如，真相。

比如，爱与被爱的能力。

二舅走后，他的那个木材厂，就交给了表姐打理。

表姐说，她想把厂子，转型做一些，更有意义的事情。

她想开一个木工体验馆，让更多的人，能感受到木头的温度，和手作的乐趣。

她说，这是他爸，一辈子的心愿。

我把“远舟”基金的第一笔钱，投给了她。

我们，在用我们自己的方式，延续着他们的生命，和他们的梦想。

体验馆开业那天，我妈也去了。

她在一个老师傅的指导下，亲手，做了一个小小的木头相框。

她把那张黑白的全家福，放了进去。

摆在了，她卧室最显眼的位置。

我问她，为什么要做这个。

她说：“我想让你二舅，看到我们现在，过得很好。”

“也想让你爸知道，这个家，没有散。”

我看着那个相框，看着照片里，笑得灿烂的一家人。

眼眶，又一次湿润了。

是啊，家，没有散。

它只是，换了一种形式，存在着。

存在于，我们每一个人的心里。

永不磨灭。

我时常会做一个梦。

梦里，我又回到了那个下午。

我站在307病房的门口，推开那扇门。

这一次，我没有退出来。

我走了进去，轻轻地，叫了一声：“二舅。”

他回过头，看到我，笑了。

笑得，就像照片里那样，像个孩子。

他说：“来了？快坐。你看，我给你爸刻的鸟，好看吗？”

我说：“好看。”

他说：“等你爸回来了，我们三个，再一起，去钓鱼。”

我说：“好。”

然后，我就醒了。

枕边，湿了一片。

我知道，这只是个梦。

可是，在梦里，一切，都是那么的真实，那么的温暖。

或许，在某个我们看不到的平行时空里。

这个梦，就是他们的现实。

我爸没有出事。

二舅没有背负骂名。

我妈没有孤独半生。

他们，就那样，平平淡淡，吵吵闹闹地，过完了一辈子。

而我，会在每一个周末，回到那个充满木头香味的家里，吃着我妈做的饭，听着我爸和二舅，吹着牛，聊着天。

真好。

虽然，这只是我的想象。

但是，一想到有这种可能，我心里，就觉得，没有那么难过了。

人生，总会有遗憾。

我们能做的，就是带着这些遗憾，继续，好好地，走下去。

直到，我们再次相遇的那一天。

我相信，那一天，不会太远。

到那时，我会把这两只木头鸟，带给他们。

告诉他们，我们，都回家了。

来源：MY麦子一点号