《搀扶》马健涛：父亲瘫痪在床，与李冰离异后，独自照顾子女

摘要：歌红了，播放破20亿，他却在最接近顶峰的时候，成了要独自扛起三个小孩和瘫痪父亲的人。舞台上那句“有一天我们走不动了，另外一个时空再相守”成了无数人唱着落泪的誓言，舞台外的生活比歌里更复杂也更沉重。

歌红了，播放破20亿，他却在最接近顶峰的时候，成了要独自扛起三个小孩和瘫痪父亲的人。舞台上那句“有一天我们走不动了，另外一个时空再相守”成了无数人唱着落泪的誓言，舞台外的生活比歌里更复杂也更沉重。

那首歌叫《搀扶》，不是突然冒出来的灵感炸裂，它是从好几次压在心底的碎片里拼出来的。记得是去年十月，他去看病，路过医院的长椅，看到了那对年纪很大的夫妻。老太太一只瘦手搀着老人的胳膊，慢慢挪着步子，夕阳从窗缝里照进来，把他们的影子拉得很长。那一刻，他以前对陪伴、对承诺的想象像被捏碎又被焊接，心里嘀咕着：这就是我要写的东西。回到家，他把那些复杂的感受都倒进了歌词和和弦里，录音的时候几次哽咽，工作人员听了也都安静着。

歌一火，声音和流量像潮水一样涌来。播放破20亿，这是数字上的成功，但随之而来的是过去被再翻看、被放大解读。关于他的婚姻、关于孩子、关于父亲瘫痪这些并不光鲜的事实，被媒体和网友反复讲。现实从来不会只给人单色，成名也带来额外的光和影。

离婚是在2024年3月。不是那种大戏式的撕扯，更多像两个人把一件该办的事办完，气氛里没有刀光剑影，只有疲惫后的平静。他在直播里说过，过程很理性，像完成一份手续。外人听了觉得可惜——她陪他熬过了十六年最窘迫的日子，眼看他好像要迎来转机，她却选择离开。她走得干脆，不是为了名利，也不是为了什么报复，更像是把自己从日常的消耗里抽身，试图找回个人的生活。爱情在现实面前，有时候就是被柴米油盐和责任磨薄了边。

往回看，那些年并不容易。孩子一个接一个地来，家里全是尿布、奶粉、半夜的哭声和无穷无尽的家务。她从并肩作战的音乐伙伴变成了全职照看的母亲。他把大部分精力放到创作和工作室里，想靠事业把日子撑起来。晚上回家，屋里只剩下熟睡的孩子和说不出话来的她。两人的话题越来越少，慢慢只剩下账单和孩子该准备什么。不是谁犯了不可饶恕的错，只是两个人的生活节奏走偏了，像两列车错过了交会的站台。

2015年对他来说是个分水岭。那年开始有网络作品被更多人看到，他从酒吧歌手慢慢走向制作人、词曲作者，收入开始有起色。该改善的确实改善了，但那些年在身边留下的裂痕并不会因为银行账户的数字变好就自动愈合。更难扛的是2019年他父亲突发脑梗，虽经抢救但留下了长期瘫痪的后果。父亲不能自理，医疗和护理成了长期而沉重的负担。他和弟弟们得分担这些费用，他的时间被医院和工作室不断撕扯。

再前面是他们的起点。2008年，两人在太原一家小酒吧相遇。那会儿两个人都不富裕，靠歌唱和打零工维持生活。他们“裸婚”——没办婚礼、没房子，带着年轻人那种赌未来的勇气，一起南下去了深圳。住的是狭小出租屋，拼命找演出和练习的地方。为了学声乐，他曾经用洗衣、打杂换课；十六岁时攒钱买了把二手吉他，背着200块钱上了南下的火车。那些日子有苦有甜，他也有过绝望到想放弃的时刻，是她在他最低落的时候没离开，撑着这个小家。

歌唱带来的改变是渐进的。他开始给圈里的人写歌，慢慢有了更多资源和机会。可即便事业好转，家庭的责任并不会因此自动减少。她把时间大部分投入到孩子和家务，他把时间献给音乐和创作。两种选择在家庭里拉开了距离，最终成了裂缝。

离婚后，他也尽力把事情安排好。请保姆、请家教，尽可能给孩子们稳定的环境。父亲的照顾成了他和弟弟们共同承担的事，医疗费、护理费是一项长期支出。他会在公开场合表达对前妻的感谢，尽量把与孩子相关的私事放在一边，保持沟通与配合。但任何人都知道，有些一起走过的日子回不去了。写出动人的歌，不代表作者的生活就能被歌治愈。

现在他的时间被切成很多小块：上午在工作室写歌、编曲，中午赶到医院看看父亲，下午接孩子、处理家务，晚上还要参加演出或直播。像拼图一样拼凑出能转动的日子。邻居看的就是他推着婴儿车、抱着孩子去门口遛弯；粉丝看到的是舞台上情感满格的表演。两者之间隔着很多看不到的细节：深夜喂奶的疲惫、门诊排队的焦虑、和孩子说晚安时心里的歉意。

有意思的是，很多人把这事看作讽刺——用失去写出关于陪伴的歌。但现实就是这么矛盾，成名并不等于人生圆满。那把二手吉他、南下的火车票、洗衣换课的遭遇、太原的小酒吧、深圳的窄屋、孩子的哭声、2019年的急救、十月份医院走廊的那一幕、2024年3月办离婚手续时的平静、录歌时的哽咽，这些碎片凑成了今天的样子。