摘要：沈家在镇上算大户，靠着码头边的一排粮仓起家。我爷爷那辈儿传下来的基业，到我爹手上，更是做得风生水起。

那年我二十一岁，刚从省城的大学堂回来。

我爹让我回来，是想让我接手家里的米粮生意。

沈家在镇上算大户，靠着码头边的一排粮仓起家。我爷爷那辈儿传下来的基业，到我爹手上，更是做得风生水起。

乱世里，什么金银玉器都是虚的，只有粮食，是硬邦邦的命。

我爹常说，守着这粮仓，就是守着沈家的根。

一九四三年的秋天，天干物燥，连着一个月没落一滴雨。镇子外头的河都浅了一半，露出干涸的河床，龟裂得像老人的手背。

空气里飘着的，都是一股子焦糊味儿。

出事那天，是个下午。

太阳毒得像要把人的油都烤出来，我躲在账房里，拨着算盘珠子，只觉得昏昏欲e睡。

突然，外面传来一声凄厉的锣响，紧接着是杂乱的呼喊。

“走水了！粮仓走水了！”

我心里“咯噔”一下，手里的算盘“哗啦”一声摔在地上，珠子散了一地。

我冲出账房，一股浓烈的黑烟已经冲天而起，直直地从三号仓的位置冒出来。火舌像一条毒龙，舔舐着干燥的木质仓顶，发出“噼啪”的爆裂声。

那一刻，我脑子是懵的。

三号仓里，囤的是刚收上来的新米，足足三千石。

我爹脸色惨白地从主屋冲出来，连鞋都跑掉了一只。他看着那冲天的火光，身子晃了晃，几乎要栽倒。

“快！救火！都给我去救火！”他嘶吼着，声音都变了调。

家里的长工、镇上的青壮，闻讯都提着水桶、端着水盆冲了过来。一条歪歪扭扭的水龙从河边拉到粮仓，但那点水泼上去，就像给烧红的烙铁淬火，只激起一阵更大的白烟，然后就没了声息。

火势太猛了。

秋日的燥风一吹，火借风势，风助火威，很快就从三号仓蔓延到了旁边的四号仓。

完了。

我心里冰凉。

这两个仓要是都烧了，沈家就算不垮，也得脱层皮。

我爹已经冲不进去了，被几个长工死死拉住。他眼睛血红，像一头被困住的野兽，嘴里不停地喊着：“我的粮……我的粮啊……”

人群乱成一团，哭喊声，叫骂声，木梁坍塌的巨响，混杂在一起，像一出荒诞的末日大戏。

就在这片混乱的中心，一个身影的出现，让所有人都愣了一下。

是个乞丐。

镇上的人都叫他“疯子陈”。

他也不知道从哪儿来的，在镇上游荡了好几年了。一年四季就那么一件破烂的袄子，头发长得能打绺，脸上糊着黑泥，看不清长相。

平时他就在码头、庙门口晃荡，见人就嘿嘿傻笑，有时候会指着天，嘴里念叨些谁也听不懂的话。

孩子们拿石子丢他，他也不恼，捡起来揣兜里，当宝贝似的。

我爹心善，吩咐过米铺的伙计，每天给他一碗粥，别让他饿死。

所以，他对沈家，应该算是有点香火情的。

但此刻，他出现在这里，实在太诡异了。

火场边上，所有人都被热浪逼得连连后退，他却一步步往前走，径直朝着火光最盛的三号仓走去。

那双浑浊的、几乎没什么神采的眼睛，死死地盯着那个已经烧成一个巨大火炬的仓库。

“疯子，你干啥！不要命了！”管家王叔冲他吼。

疯子陈像是没听见。

他还在往前走，脚步踉跄，却异常坚定。

“拦住他！快拦住他！”我爹也发现了他，急得大叫。

两个长工赶紧冲上去，想把他拉回来。

可那疯子也不知道哪儿来的力气，平时看着瘦得像根柴火，此刻却像头蛮牛。他猛地一甩，两个壮小伙竟然没拉住他。

他回过头，冲着人群嘿嘿一笑，露出一口黄牙。

然后，在所有人惊恐的注视下，他一头扎进了那个熊熊燃烧的、随时可能坍塌的火窟里。

那一瞬间，时间仿佛静止了。

风声、火声、人声，都消失了。

我只看见那个单薄的、褴褛的身影，被翻涌的火焰和浓烟瞬间吞没。

“疯了……真是疯了……”有人喃喃自语。

“这乞丐是进去抢粮食的吧？真是要钱不要命。”

“抢什么粮食，这火进去就得烧成黑炭，他是活够了，想找个痛快的死法。”

议论声嗡嗡地响，像一群苍蝇。

我爹也呆住了，他松开拉着他的长工，怔怔地望着那个入口，嘴唇哆嗦着，说不出话来。

我心里说不出的滋味。

一个疯子，一个我们平日里避之不及的乞丐，就这么为了几口吃的，把命搭进去了？

我觉得荒谬，又觉得有点心酸。

时间一分一秒地过去。

一分钟。

两分钟。

火势越来越大，三号仓的房梁开始发出“嘎吱嘎吱”的断裂声，眼看就要塌了。

所有人都觉得，那个疯子，肯定已经化成灰了。

就在这时，那个被浓烟熏得漆黑的门口，滚出来一个人影。

是疯子陈！

他浑身都着了火，像个火人。他一边在地上打滚，一边拼命地把身上的火拍灭。

更让人震惊的是，他的怀里，死死地抱着一个东西。

不是一袋米，也不是什么金银细软。

那是一个半尺见方的木匣子，已经被熏得漆黑，边角都炭化了。

他滚到我爹脚边，身上的火也灭得差不多了。那件破袄子烧得七七八八，露出他被烧得血肉模糊的脊背和胳膊。

他抬起头，那张被烟熏火燎的脸，黑一道，灰一道，血一道，像个地狱里爬出来的恶鬼。

可他的眼睛，却亮得惊人。

他把那个黑乎乎的木匣子，奋力往前一推，推到我爹的脚下。

然后，他咧开嘴，似乎想笑一下，却猛地喷出一口黑血。

他喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像个破了的风箱，指了指那个木匣子，又指了指我爹。

最后，他头一歪，彻底昏死过去。

整场大火，直到半夜才被勉强控制住。

三号仓和四号仓，烧得只剩下一个黑黢黢的空架子。五千石粮食，连带着我爹半辈子的心血，都化成了灰。

沈家，元气大傷。

但那天晚上，我们家里讨论的，却不是那五千石粮食。

而是那个疯子，和那个被他用命换出来的木匣子。

疯子陈被抬进了我家的厢房，我爹专门去镇上请了最好的郎中。

郎中给他诊了脉，又看了伤，直摇头。

“烧得太厉害了，五脏六腑都被烟火气给伤了。能活下来，已经是奇迹。能不能醒，就看他自己的造化了。”

我娘心善，一边抹眼泪，一边亲自给他擦洗伤口，上药。

我站在一边，看着那个躺在床上，浑身缠满绷带，只露出一张脸的疯子，心里五味杂陈。

我爹呢？

他把自己关在书房里，谁也不见。

那个黑漆漆的木匣子，就摆在他的书案上。

我隔着窗户缝，看见他一遍又一遍地抚摸着那个匣子，就像在抚摸一件稀世珍宝。他的背影，看上去那么苍老，那么疲惫。

我从来没见过我爹那个样子。

在我印象里，他永远是镇定自若、运筹帷幄的沈家当家人。天大的事，他都能扛住。

可今天，他丢了五千石粮食，却仿佛没那么在乎。反倒是这个疯子用命换回来的破木匣子，让他失魂落魄。

我实在忍不住了。

我推开书房的门。

“爹。”

我爹吓了一跳，猛地抬起头，眼里布满了血丝。他下意识地想把那个匣子藏起来。

“爹，那到底是什么？”我走过去，指着那个匣子问。

他嘴唇动了动，没说话。

“一个疯子，拼了命从火里抢出来的，总不会是什么普通玩意儿吧？”我追问，“咱家粮仓里，什么时候藏了这么个东西？”

我爹沉默了很久，久到我以为他不会回答了。

他才缓缓地叹了口气，声音沙哑得像被砂纸磨过。

“安儿，你坐下。”

他打开了那个匣子。

出乎我的意料，里面没有金条，没有地契，也没有什么价值连城的古董。

匣子里，只有两样东西。

一块被摩挲得油光发亮的半块玉佩，上面刻着一个“诚”字。

还有一本泛黄的、线装的旧账本。

我拿起那半块玉佩，入手温润，显然是被人常年贴身佩戴的。

“这是……”

“这是你爷爷的。”我爹说，“另一半，在那个疯子身上。”

我猛地一惊，差点把玉佩掉在地上。

“那个疯子……他是谁？”

我爹的目光，投向窗外沉沉的夜色，仿佛穿透了时间。

“他不是疯子。”

“他叫陈忠。”

“是你爷爷的……拜把子兄弟。”

接下来的一个时辰，我爹给我讲了一个我从未听过的，关于沈家发家史的另一半故事。

故事要从三十年前说起。

那时候，我爷爷沈方海，还只是个在码头扛大包的穷小子。

他为人仗义，脑子活，不甘心一辈子出苦力。

他有一个过命的兄弟，就是陈忠。

陈忠也是个孤儿，比我爷爷小两岁，但人更沉稳，会识字，还会算账。

两个人，一个主外，一个主内，在码头那种鱼龙混杂的地方，硬是靠着一股子拼劲，攒下了第一笔钱。

他们合伙开了家小小的米行，就是沈家米铺的前身。

我爹说，那时候，米行不叫沈家米行，叫“诚记米行”。

那个“诚”字，取自我爷爷沈方海名字里的“诚”的谐音，也取自陈忠名字里的“忠”，合起来，就是忠诚、诚信。

他们还专门找人刻了一对玉佩，一人一半，拼起来，就是一个完整的“诚”字。

这是他们兄弟情义的见证。

账本，也是陈忠一笔一笔亲手记的。每一笔收入，每一笔支出，清清楚楚。

“那……后来呢？”我问。我隐约感觉到，这是一个悲伤的故事。

我爹的眼神黯淡了下去。

“后来，生意越做越大。从一个小小的米行，变成了镇上最大的粮商。他们买了地，建了粮仓，也就是我们家现在这些。”

“一切都很好，直到二十年前，那场大旱。”

二十年前，也是一场百年不遇的大旱。

比今年还厉害。

地里颗粒无收，饿殍遍野。

粮食的价格，一天一个样，比金子还贵。

无数人为了活命，卖儿卖女，易子而食。

那时候，我爷爷和陈忠的粮仓里，还有满满一仓的陈米。

那是他们最后的家底。

一天晚上，陈忠找到了我爷爷。

陈忠说：“大哥，开仓放粮吧。再不开仓，镇上的人都要饿死了。”

我爷爷沉默了。

开仓放粮，说得容易。这一仓米放出去，就是肉包子打狗，有去无回。他们自己一家老小，也要跟着喝西北风。

陈忠说：“我们开米行，是为了让大家有饭吃，不是为了发国难财。忘了我们‘诚记’的初衷了吗？”

我爷爷还是犹豫。他不是圣人，他有老婆孩子要养，那时候，我爹才刚出生。

两个人，第一次发生了剧烈的争吵。

陈忠指着我爷爷的鼻子骂他，说他忘了本，说他被猪油蒙了心。

我爷爷一气之下，也说了狠话，说这米行他占大头，他说了算。

陈忠气得浑身发抖，他解下腰间那半块玉佩，狠狠地摔在地上。

“沈方海！我陈忠瞎了眼，认了你这个大哥！”

说完，他摔门而去。

第二天，我爷爷还是没下定决心。

他想，再等等，等官府的赈灾粮下来。

可是，他没等到官府的粮，却等来了一群饿红了眼的饥民。

不知道是谁煽动的，几百个饥民围住了粮仓，嘶吼着要抢粮。

场面瞬间失控。

混乱中，我爷爷为了保护粮仓，失手打伤了一个领头闹事的。

那人当场就死了。

出了人命，事情就闹大了。

官府介入，查封了粮仓。我爷爷也被抓进了大牢，判了死罪。

沈家，一夜之间，从云端跌入了地狱。

我奶奶抱着尚在襁褓中的我爹，叫天天不应，叫地地不灵。

就在所有人都以为沈家完了的时候，陈忠出现了。

他变卖了自己所有的家产，田地，房子，凑了一大笔钱，上下打点，疏通关系。

他甚至去给县太爷磕头，磕得头破血流。

最后，他把所有罪责都揽到了自己身上。

他对官府说，粮仓他也有份，是他不同意开仓放粮，才激起了民变。

他说，那个闹事的人，是他推倒的。

他用自己的前途和清白，换回了我爷爷的一条命。

我爷爷从死罪改判了十年监禁。

而陈忠，因为“聚众闹事，失手伤人”，被活活打断了一条腿，赶出了镇子，永世不得回来。

他的老婆孩子，也在那场动乱中，走散了，不知所踪。

我爹说到这里，声音已经哽咽。

“我爹在牢里待了十年。出来的时候，已经是个头发花白的中年人。他第一件事，就是去找陈忠。”

“可他找遍了附近所有的州县，都没找到。陈忠就像人间蒸发了一样。”

“有人说，他被打断腿后，心灰意冷，带着老婆孩子回乡下了。”

“有人说，他老婆孩子早就饿死了，他自己也疯了，投了河。”

“我爹不信。他觉得，陈忠一定还活着。”

“他把‘诚记米行’改名叫‘沈家米铺’，不是他想独吞家产，而是他觉得，自己不配再用那个‘诚’字。”

“这个匣子，就是从那时候开始，被他锁起来的。他说，这是沈家欠陈家的。只要他还活着一天，就要把这个匣子守好，等着有一天，亲手还给陈忠。”

“账本里，是当年陈忠该分得的所有红利和家产，我爹每年都按市价，一笔一笔给他存着，想着等他回来，连本带利还给他。”

“那半块玉佩，我爹更是贴身戴着，直到他临终前，才交给我。”

“他对我说，‘儿啊，爹这辈子，对得起所有人，唯独对不起你陈叔。你记住，沈家能有今天，有一半是陈家的。找到你陈叔，或者他的后人，把这一切都还给他们。不然，我死不瞑目。’”

书房里，一片死寂。

我看着桌上那个黑乎乎的匣子，觉得它有千斤重。

原来，在我不知道的过去，还发生过这样惊心动魄的故事。

原来，我们家风光的背后，还背负着这样一笔沉重的，还不清的债。

“那……那个疯子，他真是陈叔？”我的声音在发抖。

我爹用力地点了点头。

“我早就该想到的。”他痛苦地闭上眼睛，“他几年前流浪到镇上，我第一眼看见他，就觉得眼熟。可他疯疯癫癫，满脸污垢，我……我没敢认。”

“我只当他是个可怜人，每天给他一碗粥，想着积点德，也算替我爹赎罪。”

“我怎么就没想到，他一直就在我眼皮子底下啊！”

“他早就认出我了，对不对？”我爹喃喃自语，“他一定是认出了我，所以才一直守在码头，守在粮仓附近。他不是在游荡，他是在守护……守护他和我爹一起创下的基业。”

“他今天冲进火场，不是为了抢粮食。他是为了这个匣子！”

“他虽然疯了，可他心里还记挂着这个！他知道这个匣子在三号仓里！他知道这是他们兄弟情义的见证，是‘诚记’的根！”

我爹再也忍不住，趴在书案上，一个五十多岁的男人，哭得像个孩子。

我的眼泪，也止不住地流了下来。

我终于明白了。

明白那个疯疯癫癫的身影，为什么会义无反顾地冲进火海。

明白他为什么对满仓的粮食视而不见，却偏偏抱出了这个一文不值的木匣子。

在他的世界里，也许时间已经错乱，记忆已经破碎。

但他灵魂最深处，还烙印着一个名字，一段情义，一个承诺。

那个承诺，比粮食重要，比金钱重要，甚至比他自己的命，都重要。

那一夜，我陪着我爹，在书房坐了一夜。

天亮的时候，管家王叔慌慌张张地跑进来。

“老爷！少爷！不好了！那个……陈大爷他……他好像不行了！”

我和我爹冲进厢房。

郎中正在给陈忠施针，但他扎下去，陈忠已经没什么反应了。

他的呼吸，微弱得像风中的残烛，随时都会熄灭。

我爹扑到床边，握住他那只没被烧伤、却枯瘦如柴的手。

“兄弟！陈兄弟！你看看我！我是方海的儿子啊！”

陈忠的眼皮，微微动了一下。

他那双一直浑浊的眼睛，忽然有了一丝清明。

他看了看我爹，又转动眼珠，看了看站在旁边的我。

他的嘴唇，翕动着，喉咙里发出微弱的、含混不清的声音。

“大哥……”

就这两个字，清晰无比。

我爹的眼泪，瞬间决堤。

我爹在天上看着呢！他对不起你！我们沈家对不起你啊！”

陈忠缓缓地摇了摇头。

他的目光，落在我爹手中的那半块玉佩上。我爹一直紧紧攥着。

他又费力地，从自己脖子上，掏出一条乌黑的绳子。

绳子下面，拴着的，正是另一半刻着“忠”字的玉佩。

那玉佩，也被熏得黑乎乎的，但轮廓还在。

他用尽最后一丝力气，把那半块玉佩，递向我爹。

我爹颤抖着，把两块玉佩合在了一起。

严丝合缝。

一个完整的“诚”字，在晨光中，散发着温润的光。

陈忠看着那块合二为一的玉佩，脸上竟然露出了一丝满足的、孩子般的笑容。

他的手，垂了下去。

他的眼睛，永远地闭上了。

那一年秋天，沈家没有大办丧事，却用最隆重的礼节，安葬了陈忠。

他的坟，就立在我爷爷的坟旁边。

墓碑上，没有刻“疯子陈”，也没有刻“乞丐”。

我爹亲手写的碑文：

“先伯考，陈公讳忠之墓。胞弟沈方海，侄沈宏业，侄孙沈安，泣立。”

按照辈分，他是我爷爷的兄弟，我该叫他一声“叔公”。

陈忠叔公没有后人。

我爹把那个匣子里的账本拿了出来，按照上面记录的数额，折算成粮食。

然后，他做了一个让所有人都震惊的决定。

他把沈家剩下的一半家产，所有的粮食，全部捐了出去。

一部分，捐给了在前方浴血奋战的军队。

另一部分，在镇上搭起了粥棚，赈济那些因战争而流离失所的难民。

粥棚的名字，不叫“沈家粥棚”。

叫“诚记粥棚”。

我娘哭着劝他：“当家的，你疯了？粮仓刚烧了，你再把家底都捐出去，我们一家老小，以后怎么过？”

我爹看着我娘，眼神异常平静。

“这些粮食，本来就不是我们的。一半是国家的，一半，是陈家的。”

“现在，我只是把它们，还了回去。”

“我们沈家，是从一穷二白起家的。大不了，就从头再来。”

“只要‘诚’字还在，根，就还在。”

我站在我爹身边，没有说话，但我心里，却前所未有地支持他。

那一刻，我觉得我爹的背影，无比高大。

我好像才真正地，认识了我的父亲。

大火之后，沈家确实一落千丈。

从镇上首富，变成了普通人家。

很多人在背后嘲笑我们，说我爹烧昏了头，是个败家子。

我爹对这些，充耳不闻。

他带着我，带着家里的几个老长工，开始重新收拾残局。

清理烧毁的粮仓，修补破损的房屋。

没有钱买新米，我们就去乡下，帮人收割，赚取微薄的口粮。

日子很苦。

我这个从没干过粗活的少爷，手上很快就磨出了血泡。

但我心里，却觉得很踏实。

每天晚上，我爹都会拿出那本陈旧的账本，在灯下，一笔一笔地，重新计算。

他不是在算钱。

他是在回忆。

他会给我讲，这一笔，是当年你爷爷和你陈叔公，跑了多远的路，才收到的一批好米。

那一笔，是他们为了躲避兵痞，把粮食藏在地窖里，吃了多少苦。

账本上的每一个字，都渗透着两个男人创业的艰辛，和他们之间深厚的友谊。

我渐渐明白，我爹守着的，不是账本上的数字。

而是一种精神。

一种在乱世之中，比黄金和粮食更可贵的，叫做“诚信”和“情义”的东西。

第二年春天，镇上发生了一件事。

一支援军路过我们镇，要去前线支援一场重要的战役。

但他们的粮草，在路上被日本人的飞机炸了，断了顿。

几千人的部队，人困马乏，如果不能及时补充给养，后果不堪设想。

部队的张团长急得满嘴起泡，在镇上四处筹粮。

可那时候，家家户户都缺粮，就算是有些存粮的大户，也生怕惹上麻烦，一个个都关门闭户，假装不知道。

张团长找到了镇长，镇长两手一摊，表示无能为力。

就在张团长几乎绝望的时候，有人提了一句。

“你去沈家试试吧。沈老板是咱们镇上最大善人。”

张团长抱着试试看的心态，找到了我们家。

那时候，我们家已经搬出了原来的大宅院，住在一个小小的院落里。

张团长看到我们家的光景，心里已经凉了半截。

我爹听完他的来意，沉默了片刻。

然后，他把我叫到跟前。

“安儿，去，把我们家地窖里所有的米，都拉出来。”

我愣住了。

地窖里的米，是我们一家人省吃俭用，从牙缝里省下来的救命粮。总共，也就不到十石。

“爹……”

“去！”我爹的语气不容置疑。

张团长也愣住了，他连忙摆手：“老先生，使不得！这是你们的口粮，我怎么能……”

我爹打断他：“张团长，什么都别说了。你们是去打鬼子的，是保家卫国的。国之不存，家何以附？我沈家虽然败落了，但这点道理还懂。”

“这些米，不多，但希望能解你们的燃眉之急。”

“只有一个请求。”我爹说。

“老先生请讲！只要我张某人能做到，万死不辞！”张团长激动地立正敬礼。

我爹指了指门口挂着的，已经有些破旧的“诚记粥棚”的招牌。

“如果打了胜仗，麻烦团长回来的时候，托人捎个信，就说，是‘诚记’的粮食，帮上了忙。”

张团长看着那块招牌，又看了看我爹坚毅的脸，他似乎明白了什么。

他没有再多问，只是郑重地，又敬了一个军礼。

“老先生，我替我手下几千兄弟，谢谢您！也替这个国家，谢谢您！”

“这份恩情，我们记下了！”

那天，我们家把所有的米都捐了出去。

晚上，家里断了炊。

我娘愁眉苦脸，我和妹妹饿得肚子咕咕叫。

我爹却像没事人一样，拿出他珍藏的一点茶叶，泡了一壶茶，悠然自得地喝着。

“爹，我们明天吃什么？”我忍不住问。

我爹看了我一眼，笑了。

“天无绝人之路。”他说，“人活着，不能只为了肚皮。心里要是空了，吃再多山珍海味，也是个饿死鬼。”

我似懂非懂。

但看着我爹坦然的样子，我心里的慌乱，也渐渐平息了。

第二天一早，奇迹发生了。

我们家门口，堆满了东西。

有米，有面，有青菜，还有几只活蹦乱跳的老母鸡。

送东西的，是镇上的乡亲们。

带头的是粮行以前的死对头，李掌柜。

他提着一袋白花花的大米，放在我们门口，对着我爹，深深鞠了一躬。

“沈老板，我老李以前猪油蒙了心，跟你斗了半辈子。今天，我服了。”

“你才是我们镇上，真正的爷们！”

“这点东西，不成敬意。以后，你家的日子，我们全镇人，包了！”

紧接着，张屠户送来了肉，王大婶送来了鸡蛋……

我们家那个小小的院子，被围得水泄不通。

每个人脸上，都带着一种由衷的敬佩。

我爹眼眶红了，他挨个拱手作揖，说不出话来。

我站在他身后，也跟着流泪。

我终于明白我爹说的话了。

沈家烧掉的，是粮仓。

但沈家立起来的，是人心。

人心，是比粮仓更坚固的基业。

那支援军，吃着我们镇上百家凑出来的粮，奔赴了前线。

半个月后，消息传来。

大捷！

那场关键的战役，我们胜了！

张团长信守承诺，专门派人快马加鞭送回一封信。

信是写给我爹的。

信里，除了表达感激，还特地提到，他在战前动员的时候，给所有士兵讲了“诚记”的故事。

他说：“我们吃的每一口饭，都刻着一个‘诚’字。我们不能辜负这份诚信，不能辜负后方百姓的期望！”

信的最后，张团长用粗犷的毛笔字，写了八个大字：

“一诺千金，诚者无敌！”

我爹拿着那封信，在陈忠叔公的坟前，读了一遍又一遍。

他笑着，也哭着。

“兄弟，你看到了吗？‘诚记’的名字，传到前线去了。”

“我们的根，没有断。”

那之后，我的人生，彻底改变了。

我没有再回省城去念我的大学堂。

我留在了镇上，跟着我爹，从头开始，经营我们的“诚记米行”。

我们没有钱建新的粮仓，就用原来的老铺子。

我们没有本钱进大量的米，就一袋一袋地收，一车一车地运。

生意很小，但做得特别踏实。

我们米行的米，从不掺假，从不短斤少两。

遇到灾年，我们宁可自己不赚钱，也绝不哄抬米价。

镇上的人都信我们。他们说：“吃‘诚记’的米，心里踏实。”

几年后，抗战胜利了。

国家慢慢安定下来。

我们的生意，也渐渐有了起色。

有一天，一个穿着军装的年轻人，找到了我们米行。

他自我介绍，说他是张团长的警卫员。张团长，如今已经是张师长了。

他说，张师长一直记着当年的恩情，这次是特地派他来，送一样东西。

他从包里，拿出一个用红布包裹得严严实实的东西。

打开来，是一块牌匾。

上好的楠木，上面是张师长亲笔题写的四个大字：

“义薄云天”。

落款，是“诚记米行惠存”。

我爹抚摸着那块牌匾，百感交集。

他把牌匾，高高地挂在了米行的正中央。

从那天起，“诚记米行”四个字，在十里八乡，无人不知，无人不晓。

又过了很多年。

我爹老了，走不动了。

米行，彻底交到了我的手上。

我也从一个毛头小子，变成了一个鬓角染霜的中年人。

我结了婚，有了自己的孩子。

我的儿子，我给他取名叫“沈念诚”。

思念的念，诚信的诚。

我希望他，永远不要忘了我们沈家的根，是从哪里来的。

每年清明，我都会带着他，去给我爷爷和陈忠叔公上坟。

我会一遍又一遍地，给他讲那个关于大火，关于木匣子，关于两块玉佩的故事。

他总是听得很认真，大眼睛忽闪忽闪的。

有一次，他问我：“爹，那个陈爷爷，他冲进火里，不怕死吗？”

我摸着他的头，告诉他：

“怕。世界上没有人不怕死。”

“但是，有些东西，比死更可怕。比如，忘了自己是谁，忘了答应过别人的事。”

“你陈爷爷，他虽然疯了，但他心里有一样东西，从来没丢掉。那样东西，让他比所有清醒的人，都更勇敢。”

儿子似懂非懂地点了点头。

我看着他稚嫩的脸庞，仿佛看到了当年的自己。

我爹是在一个冬天的下午，走的。

走的时候，很安详。

他手里，紧紧攥着那本已经翻烂了的旧账本。

临终前，他把我叫到床前，对我说：

“安儿，爹要走了。去找你爷爷，和你陈叔公了。”

“我这辈子，没什么遗憾的。我守住了‘诚’字，也守住了沈家的根。”

“以后，就看你的了。”

我握着他冰冷的手，泪如雨下。

“爹，您放心。我懂。”

我爹走了以后，我把米行交给了我的儿子，沈念诚。

我像我爹当年一样，成了一个甩手掌柜。

我每天最喜欢做的事，就是搬个躺椅，坐在米行门口，看着人来人往。

米行的生意，比我那时候做得还大。

开了分店，甚至还用上了新式的机器。

但我立了一个规矩。

无论生意做多大，门口那块“诚记米行”的老招牌，和那块“义薄云天”的牌匾，永远不许换。

每当有新伙计来，我都会给他们讲一遍我们米行的故事。

讲那个叫陈忠的疯乞丐，讲那场烧掉半个沈家的大火，讲那个比金子还贵的木匣子。

伙计们听了，都肃然起敬。

他们在这里干活，不仅仅是为了工钱，更多了一份敬畏和自豪。

前几年，政府要重新规划我们镇的老街。

我们米行的老铺子，正好在拆迁的范围内。

负责拆迁的领导，亲自上门来找我谈。

给的补偿条件，非常优厚。

我只有一个要求。

“拆可以，但我们家那个老粮仓的遗址，能不能保留下来？”

领导很诧异：“沈老，那地方不就是一片废墟吗？留着有什么用？”

我笑了笑，没解释。

最后，在我的坚持下，那片黑黢黢的，长满了杂草的废墟，被保留了下来。

我用政府给的补偿款，在那里建了一个小小的纪念园。

园子中央，立着一块石碑。

石碑上，没有华丽的辞藻，只刻着一个故事。

一个关于诚信，关于情义，关于一个疯子和一个木匣子的故事。

故事的结尾，是我写的一句话：

“物质的粮仓可以被烧毁，但精神的粮仓，足以传世不朽。”

现在，这个小园子，成了镇上一个小小的景点。

很多人会带着孩子来这里，给他们讲石碑上的故事。

我的孙子，也喜欢来这里玩。

他常常指着石碑，奶声奶气地问我：“爷爷，这个疯爷爷，后来去哪儿了？”

我就会指着天上，告诉他：

“他呀，变成了一颗星星。”

“他和你太爷爷，还有你曾祖父，都在天上看着我们呢。”

“看着我们，有没有把那个‘诚’字，好好地守着。”

孙子仰起头，认真地在满天星斗里寻找。

我也跟着他一起，抬起头。

夜空，深邃而宁静。

我仿佛又看到了，那场冲天的大火。

看到了那个义无反顾，冲向火焰的，瘦弱而伟大的身影。

我仿佛又听到了，我爹在我耳边，用沙哑的声音说：

一阵晚风吹过，吹动了园子里的树叶，沙沙作响。

像是在回应我的思念。

我闭上眼睛，嘴角，不自觉地微微上扬。

这一生，我很庆幸。

庆幸生在沈家。

庆幸我有一个那样的父亲，一个那样的爷爷，还有一个，我素未谋面，却影响了我一生的，陈忠叔公。

他们用生命和信念，为我，为沈家的后人，留下了一笔最宝贵的财富。

这笔财富，看不见，摸不着。

但它，比世界上所有的米粮和金钱，都更厚重，也更长久。

来源：小七闲谈一点号