摘要：51岁何炅在菜市场站了很久，摊主抬头问了句话，他转身时手里拎着三根黄瓜两颗番茄，发给黄磊的照片只有五个字回复

51岁何炅在菜市场站了很久，摊主抬头问了句话，他转身时手里拎着三根黄瓜两颗番茄，发给黄磊的照片只有五个字回复

儿童医院特殊教育中心，何炅蹲在地上陪一个7岁自闭症男孩画画。

男孩不说话，只画蓝色的圆圈。何炅问：“这是海吗？”男孩突然抓住他的手，在手背上画了一道蓝色。助理要擦掉，何炅摆手：“让他画。”

画完后，男孩开口了，头一次：“你是海。”

何炅愣在那儿。他后来说：“主持了30年节目，头一回有人不叫我何老师，叫我海。”

那天他没洗手，蓝色在手背上留了三天。

2025年10月的一个周三，北京朝阳区某菜市场，有人认出了何炅。

他穿灰色卫衣，运动短裤，脚上是双拖鞋，手里拎着半颗椰子，在黄瓜摊前站了挺久。摊主大姐抬头看他：“何老师，这黄瓜您自己吃啊？”他笑了笑：“学着做饭，不能老点外卖。”

买了三根黄瓜、一把小葱、两颗番茄。临走前又折回来问：“这番茄炒蛋要不要加糖？”

回家后，他把黄瓜切片，拌了酱油和蒜末，拍照发给黄磊。黄磊回复：“你终于开始生活了。”

这话有点深意。51岁的何炅，好像头一回真正为自己做一顿饭——不是录节目，不是照顾别人，就是给自己弄点吃的。

他后来说了句：“以前觉得吃饭是为了活下去，现在才知道做饭是为了让自己活得像个人。”

去年9月，湖南平江落成了第12所何炅书屋。

书屋用他母亲的名字命名，不大，50平米，书架上摆着《小王子》《十万个为什么》，还有他手写的推荐卡：“如果你也孤单，就来看看书吧。”

揭牌那天他没上台，站在角落看孩子们往里冲。有个小女孩指着墙上的照片问老师：“这是谁？”老师说：“捐书的人。”小女孩盯着看了会儿：“他看起来好像我爷爷。”

何炅转身出去了。

他跟朋友说：“我妈小时候没书看，她最希望的就是让我多读书。现在我把书给她送回来。”

这些年他个人基金会每年投入超千万建书屋，没怎么宣传过。有人问起来，他只说：“做点事情而已。”

2023年12月31日，湖南卫视跨年晚会。何炅在零点前致辞，突然哽咽。观众以为他是被现场气氛感染了，其实他父亲在排练那天去世，他没赶上见最后一面。

他坚持录完节目。下台后瘫坐在后台，嘴里只重复：“我爸看不到了。”

一年里他失去了双亲。没有停工，没有对外多说什么。只是后来偶尔会在深夜发些旧照片，配个简单的文字。

有人问他怎么扛过来的。他说：“工作的时候可以不想。”

去年他策划了个文化访谈节目《书途同归》，请余华、单霁翔这些学者来聊《活着》的改编、故宫文创。节目豆瓣评分9.1，有观众留言：“何老师终于做回自己了。”

从《快乐大本营》停播后，他更多时候在幕后。降低曝光，专注做内容。有人说这是转型，他自己倒觉得只是换个方式活着。

他还加入了个“50单身俱乐部”，成员都是圈内未婚人士，不聊工作，只聊猫、书、纪录片。他说：“终于不用再演‘完美’了。”

今年他把北京的房子卖了，搬进一处带小院的老房子。种菜、养猫、晒书。邻居说：“他看起来像个退休语文老师。”

他考了咖啡师证，深夜独自嗦粉，逛旧书店。状态松弛下来了。

之前有人起诉他，法院判决后，他私下多转了笔钱，附言：“愿善意不被辜负。”

面对各种猜测和传闻，他从不辩解，只说过：“我的生活无需向任何人交代。”

他在《十三邀》里说过：“婚姻不是必选项，我更愿把情感投入舞台和帮助他人。”

有人觉得这话太“知识分子”了。但51岁，未婚未育，独居生活，他好像确实活成了自己想要的样子。

黄磊那句“你终于开始生活了”，大概就是这个意思。不是说他以前没活着，而是说他现在终于开始为自己活了。

他在菜市场买三根黄瓜，回家切片拌蒜末，拍照发给朋友。这可能比任何采访都更接近那个人——一个普通的、会问“番茄炒蛋要不要加糖”的51岁男人。

来源：环球娱乐银幕